


Los	mejores	relatos	del	periodo	histórico	más	importante	de	la	ciencia	ficción,
cuando	los	grandes	maestros	configuraron	los	temas	clásicos	del	género.

Segundo	 volumen	 de	 una	 esmeradísima	 selección	 en	 la	 que	 Asimov
presenta	cronológicamente	los	relatos	que	marcaron	la	evolución	del	género.
Trece	 grandes	 relatos	 publicados	 originalmente	 en	 1941	 de	 los	 mejores
escritores	del	momento,	incluyendo	Anochecer,	el	relato	que	marcó	el	salto	a
la	fama	de	Asimov.

Eric	Frank	Russell,	C.	M.	Kornbluth,	Theodore	Sturgeon,	Robert	A.	Heinlein,
A.	 E.	 van	 Vogt,	Alfred	 Bester,	 Isaac	 Asimov,	Henry	 Kuttner,	C.	 L.	 Moore,
Anthony	 Boucher	 y	 Lester	 del	 Rey	 son	 los	 autores	 de	 este	 conjunto	 de
relatos	inolvidables.
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Isaac	 Asimov,	 con	 la	 colaboración	 de	 Martin
H.	 Greenberg,	 ha	 emprendido	 uno	 de	 los	 más
ambiciosos	proyectos	que	se	hayan	 llevado	a	 la
práctica	 en	 el	 terreno	 de	 las	 antologías:	 la
reconstrucción	de	la	historia	de	la	ciencia	ficción
a	 través	de	 sus	mejores	 relatos	presentados	en
orden	cronológico.

Año	 por	 año,	Asimov	 y	Greenberg	 presentan	 al
lector	 los	relatos	más	 influyentes	de	 los	mejores
autores	 del	 momento.	 La	 distancia	 histórica
contribuye	 a	 dar	 un	 carácter	 definitivo	 a	 la
selección,	 superando	 con	 creces	 cualquier
proyecto	 anterior	 de	 características	 similares
debido	 particularmente	 a	 la	 información	 vertida
en	 cada	 presentación	 sobre	 los	 autores	 y	 su
obra.

Bajo	 la	 figura	 dominante	 de	 John	W.	 Campbell,
director	 de	 la	mítica	 revista	Astounding	 Science
Fiction,	 jóvenes	 escritores	 como	 el	 propio
Asimov,	Robert	A.	Heinlein,	Theodore	Sturgeon	y
Alfred	Bester	 daban	 los	 primeros	 pasos	 de	 sus
respectivas	 carreras	 literarias,	 sin	 saber	 que
estaban	 forjando	 la	Edad	 de	 Oro	 de	 la	 Ciencia
Ficción	 y	 el	 paso	 de	 los	 años	 los	 consagraría
como	maestros.

En	este	segundo	volumen	de	la	serie	se	incluyen:

Ratones	 mecánicos,	 por	 Eric	 Frank	 Russell.
Traer	 artefactos	 de	 un	 lejano	 futuro	 sin	 saber
para	 qué	 sirven	 puede	 llegar	 a	 ser	 muy,	 muy
peligroso.

El	 cohete	 de	 1955,	 por	 C.	 M.	 Kornbluth.	 La
crónica	de	un	viaje	espacial	que	nunca	existió.

Dios	microcósmico,	por	Theodore	Sturgeon.	Un
científico	genial	llega	a	convertirse	en	el	Dios	de
una	especie	inteligente	creada	en	laboratorio.

Jay	 Score,	 por	 Eric	 Frank	 Russell.	 Era	 una
situación	 desesperada	 en	 la	 que	 sólo	 un	 acto
suicida	podía	salvarlos…
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Universo,	 por	 Robert	 A.	 Heinlein.	 La	 nave	 se
dirigía	 a	 Próxima	 Centauro,	 pero	 entre	 su
tripulación	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 Que	 lo
recordara.

Solución	insatisfactoria,	por	Robert	A.	Heinlein.
Un	 escalofriante	 relato	 sobre	 la	 guerra	 que
adelantó	los	peligros	del	uso	militar	de	la	energía
atómica.

Visto	 y	 no	 visto,	 por	 A.	 E.	 van	 Vogt.	 Un
periodista	 de	 nuestra	 época	 se	 ve	 trasladado	 a
un	remoto	futuro.

Adán	sin	Eva,	por	Alfred	Bester.	 La	 historia	 de
una	ambición	que	puso	en	peligro	más	cosas	de
las	previstas.

Anochecer,	 por	 Isaac	 Asimov.	 En	 un	 mundo
donde	siempre	brilla	la	luz	de	uno	de	los	soles	de
un	 sistema	 múltiple,	 la	 llegada	 de	 la	 noche
tendría	sin	duda	efectos	catastróficos.

Había	una	vez	un	gnomo,	por	Henry	Kuttner	 y
C.	L.	Moore.	Divertidísimo	relato	de	fantasía	en	el
que	 el	 protagonista	 se	 encuentra	 convertido	 en
un	gnomo.

Por	sus	propios	medios,	de	Robert	A.	Heinlein.
El	cuento	definitivo	sobre	el	tema	de	la	paradoja
temporal.

Snulbug,	 por	 Anthony	 Boucher.	 Invocar	 a	 un
demonio	 y	 conseguir	 el	 periódico	 del	 día
siguiente	parecía	una	buena	idea…

Más	 Allá	 S.	 A.,	 por	 Lester	 del	 Rey.	 La	 «otra
vida»	puede	llegar	a	ser	bastante	diferente	de	lo
que	uno	espera	al	morir.
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Introducción

En	el	mundo	de	fuera	de	la	realidad,	1941	fue	otro	año	muy	malo.	El	9	de	febrero,	el
mariscal	 Rommel	 condujo	 a	 sus	 tropas	 de	 Italia	 a	 África,	 donde	 pronto	 empezó	 a
entorpecer	la	ofensiva	británica	destinada	a	proteger	el	canal	de	Suez.	Los	ataques
de	los	submarinos	alemanes	aumentaron	de	intensidad	durante	todo	el	año.	El	13	de
abril,	 la	 Unión	 Soviética	 firmó	 un	 tratado	 de	 neutralidad	 con	 Japón	 con	 el	 que
permitía	 tácitamente	que	 el	 expansionismo	nipón	 siguiera	adelante.	La	Cámara	de
los	Comunes	 fue	destruida	en	un	 raid	alemán	el	10	de	mayo,	 el	mismo	día	en	que
Rudolf	Hess	volaba	a	 Inglaterra	portando	su	misteriosa	«misión	de	paz».	El	24	de
mayo,	el	acorazado	alemán	Bismarck	hundió	al	H.	M.	S.	Hood,	y	 fue	hundido	a	su
vez	por	la	Royal	Navy	tres	días	después.

No	del	todo	inesperadamente,	excepto	para	los	rusos,	Alemania	invadió	la	Unión
Soviética	 el	 22	 de	 junio,	 propiciando	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 dramáticos	 de	 la
guerra,	 a	 finales	 de	dicho	mes,	 tenía	 controlada	gran	parte	 de	 la	Rusia	 europea	 y
Ucrania.	 El	 11	 de	 agosto,	 Churchill	 y	 Roosevelt	 firmaron	 la	 «Carta	 Atlántica»	 a
bordo	de	un	barco	en	el	océano	del	mismo	nombre.	El	8	de	septiembre,	Leningrado
fue	rodeada	y	comenzó	un	largo	asedio.	El	ejército	alemán	se	encontraba	a	sesenta
millas	de	Moscú	el	16	de	octubre.	La	contraofensiva	rusa	empezó	el	29	de	noviembre.

El	 7	 de	 diciembre,	 «un	 día	 que	 vivirá	 en	 la	 infamia»,	 aviones	 japoneses
bombardearon	 Pearl	 Harbor	 y	 sus	 instalaciones	 militares.	 Los	 Estados	 Unidos
declararon	 la	 guerra	 a	 Japón	al	 día	 siguiente,	 y	 a	Alemania	 e	 Italia	 el	 11,	 un	 día
después	 de	 que	 el	 Príncipe	 de	 Gales	 y	 el	 Repulsa	 fueran	 hundidos	 en	 el	 océano
Índico.	Hong	Kong	se	rindió	a	los	japoneses	el	día	de	Navidad.

Durante	 1941,	 Edmund	 Wilson	 publicó	 su	 importante	 estudio	 sobre	 el
pensamiento	utópico	socialista,	La	estación	de	Finlandia.	El	«Proyecto	Manhattan»
para	el	desarrollo	de	la	bomba	atómica	se	inició	a	finales	de	dicho	año.	Léger	pintó
«Buzos	 contra	 un	 fondo	 amarillo».	 Bruce	 Smith,	 de	 la	 universidad	 de	 Minnesota
ganó	 el	 trofeo	 Heisman	 como	 jugador	 de	 fútbol	 más	 destacado.	 Benjamin	 Britten
compuso	 su	 «Concierto	 para	 Violín».	 Se	 publicó	 La	 caída	 de	 París,	 de	 Ilya
Ehrenburg.	 Se	 representó	 Madre	 Coraje	 y	 sus	 hijos,	 de	 Brecht.	 El	 equipo	 de
Minnesota	 volvió	 a	 ser	 campeón	 de	 la	 Liga	 Universitaria	 de	 fútbol.	 Entre	 las
películas	más	destacadas	del	año	se	encontraban	Ciudadano	Kane,	Qué	verde	era	mi
valle,	Lío	en	los	grandes	almacenes	(la	última	película	de	los	hermanos	Marx),	y	El
primero	de	muchos,	 uno	 de	 los	 últimos	 films	 de	 Leslie	Howard,	 que	moriría	 en	 el
Canal	de	la	Mancha.

La	 población	 de	 los	 Estados	Unidos	 era	 de	 131	millones	 de	 habitantes.	 La	 de
China	 se	 estimaba	 en	 450.	 El	 récord	 de	 velocidad	 para	 la	 carrera	 de	 una	 milla
estaba	 aún	 en	 4	 min	 6,04	 seg,	 establecido	 en	 1937	 por	 el	 británico	 Sydney
Wooderson.	 Nathaniel	 Micklem	 publicó	 La	 Teología	 de	 la	 política.	 La	 Obertura
Scapino,	de	William	Walton,	fue	estrenada.	Bobby	Rigss	ganó	el	campeonato	de	tenis
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de	 los	 Estados	 Unidos.	 F.	 Scott	 Fitzgerald	 publicó	 El	 último	 magnate.	 Espíritu
gozoso,	de	Noel	Coward,	fue	un	éxito.	Whirlaway,	montada	por	Eddie	Arcaro,	ganó
el	derby	de	Kentucky,	mientras	que	Wisconsin	 tenía	el	mejor	equipo	de	baloncesto.
Había	casi	cuarenta	millones	de	coches	en	los	Estados	Unidos.	Los	Yankees	ganaron
la	serie	a	los	Dodgers,	Ted	Williams	hizo	37	home	runs	y	una	media	increíble	de	406,
pero	Joe	DiMaggio	ganó	el	trofeo	al	mejor	jugador	de	la	liga.	Se	publicó	La	Canción
de	Bernadette,	de	Franz	Werfel.	Gary	Cooper	(por	Sargento	York)	y	Joan	Fontaine
(por	 Sospecha),	 ganaron	 el	 Oscar	 de	 la	 Academia.	 Joe	 Louis	 seguía	 siendo	 el
campeón	 de	 los	 pesos	 pesados,	 pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 título	 ante	 Billy
Conn	y	sólo	salvó	su	corona	con	un	K.O.	en	uno	de	los	últimos	asaltos.

La	muerte	se	llevó	a	Henri	Bergson,	James	Joyce,	Sherwood	Anderson,	Virginia
Woolf	el	Kaiser	Guillermo	II	y	a	Ignaz	Paderewski.

Mel	Brooks	era	todavía	Melvin	Kaminsky.

Pero	en	el	mundo	real	fue	un	año	magnífico.
En	 el	 mundo	 real,	 la	 tercera	 Convención	 Mundial	 de	 Ciencia	 Ficción	 (la

Denvention)	se	celebró	en	Denver,	Colorado,	continuando	su	viaje	hacia	el	oeste.	La
primera	 «Boskone»	 se	 celebró	 en	 Boston.	 En	 el	 mundo	 real,	 Methuselah’s
Children[1],	 de	 Robert	 A.	 Heinlein,	 y	 el	 largamente	 esperado	 Second	 Stage
Lensman[2]	de	«Doc»	Smith	aparecieron	en	Astounding.

Más	 cosas	 tristes	 y	 portentosas	 sucedieron	 en	 el	 mundo	 real:	 Stirring	 Science
Stories	 y	 Cosmic	 Stories	 dieron	 comienzo	 a	 sus	 breves	 vidas,	 pero	 Comet	 Stories
desapareció.	 Unknown	 cambió	 su	 nombre	 por	 Unknown	 Worlds	 sin	 perjuicio	 ni
beneficio.	Pero	como	compensación	muchas	más	personas	maravillosas	hicieron	sus
vuelos	nupciales	a	la	realidad:	en	enero,	Fredric	Brown	con	«Not	Yet	The	End»[3].	En
febrero,	 Cleve	 Cartmill	 con	 «Oscar»[4],	 William	Morrison	 con	 «Bad	Medicine»,	 y
Damon	 Knight	 con	 «Resilience».	 En	 Mayo,	 Wilson	 Tucker	 (alias	 Bob)	 con
«Interestelar	 WayStation»,	 y	 en	 noviembre,	 Ray	 Bradbury	 fue	 coautor[5]	 de
«Pendulum».

El	1	de	agosto,	mientras	viajaba	en	metro	para	visitar	a	John	Campbell,	 Isaac
Asimov	pensó	por	primera	vez	en	el	ascenso	y	caída	de	imperios	intergalácticos	(con
un	poco	de	 ayuda	de	Gibbons),	 y	 los	 primeros	 indicios	 de	 la	Fundación	 surgieron
nebulosamente	en	su	mente.

Y	alas	distantes	empezaron	a	batir	con	el	nacimiento	de	Gregory	Benford	y	Jane
Gaskell.

Viajemos	al	venerado	año	1941	y	disfrutemos	de	los	mejores	relatos	que	nos	legó
el	mundo	real.

ISAAC	ASIMOV	y	MARTIN	H.	GEENBERG
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Ratones	mecánicos

Maurice	A.	Hugi	(Eric	Frank	Russell,	1905-1978)
Astounding	Science	Fiction,	enero

El	 desaparecido	 Eric	 Frank	 Russell	 es	 el	 más	 subestimado	 de	 la	 «Segunda
generación»	(su	primer	relato	fue	publicado	en	1937).	Su	novela	Sinister	Barrier[6],
publicada	en	Unknown	en	1939,	le	reportó	cierta	fama	durante	un	tiempo,	y	ganó	el
Hugo	 en	 1955	 por	 su	 historia	 «Allamagoosa»[7],	 pero	 ha	 sido	 ignorado	 por	 la
comunidad	académica.

Este	 inteligente	 relato	 causó	 cierta	 confusión	 porque	 Maury	 G.	 Hugi	 era	 una
persona	real,	pero	la	historia	fue	escrita	por	Russell.

(Nunca	he	 podido	 comprender	 el	 truco	 de	 los	 seudónimos.	 Sé	 que	 hay	 razones
para	emplearlos,	como	no	querer	que	los	vecinos	sepan	que	te	estás	evidenciando	al
desplegar	 la	 imaginación,	 o	 porque	 no	 quieres	 que	 el	 fisco	 se	 entere	 de	 que	 estás
ganando	dinero	a	sus	espaldas…	pero,	Dios	santo,	pierdes	nombre.	Por	ejemplo,	a
mí	me	gustó	muchísimo	«Ratones	mecánicos»	cuando	lo	leí	por	primera	vez,	siempre
la	he	considerado	una	historia	magníficamente	construida	y	no	supe	hasta	hace	muy
poco	que	la	había	escrito	E.	F.	Russell.	Es	terrible.	Admito	que	escribí	las	historias
de	Lucky	Starr	con	el	 seudónimo	de	Paul	French,	pero	 tenía	razones	de	peso	para
hacerlo,	 y	 las	 publiqué	 bajo	mi	 propio	 nombre	 en	 cuanto	 pude.	Pero	 claro,	 yo	me
tengo	en	mucha	estima;	nunca	consentiría	en	renunciar	ni	a	un	átomo	de	mi	nombre.
I.	A.)
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Relacionarse	 con	 lo	 desconocido	 es	 buscar	 problemas	 seguros.	 ¡Burman	 lo	 hizo!
Ahora	hay	un	montón	de	personas	que	odian	con	todas	sus	fuerzas	todo	aquello	que
emita,	 clics,	 tics,	 sonidos	 rítmicos	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 actúe	 como	 un
despertador	asmático.	Tienen	mecanofobia	y	Dan	Burman	es	el	responsable.

¿Quién	no	ha	oído	hablar	de	la	Batería	Burman?	¡Otro	de	sus	inventos!	Nos	dejó
a	 todos	completamente	perplejos,	y	por	si	esto	 fuera	poco	se	superó	con	el	eslogan
que	 ahora	 es	mundialmente	 famoso:	 «Energía	 en	 su	 bolsillo».	A	nadie	 se	 le	 habría
ocurrido	 confeccionar	 un	 artefacto	 del	 tamaño	 de	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 que
produjera	un	centenar	de	veces	más	energía	que	 la	de	su	más	eficiente	competidor.
Pero	Burman	era	diferente	de	todos	los	demás.

Burman	me	estudió	con	cuidado	y	luego	dijo:
—Cuando	 esa	 revista	 técnica	 te	 envió	 a	 entrevistarme	 hace	 doce	 años,	 me

escuchaste	 con	 atención.	 No	 me	 trataste	 como	 si	 fuera	 un	 visionario	 o	 un	 idiota
congénito.	Escribiste	un	buen	artículo	sobre	mí	y	empezaste	la	campaña	publicitaria
que	después	me	proporcionaría	mucho	dinero.

—No	 fue	porque	 te	 apreciara	—le	 aseguré—,	 sino	porque	 estaba	honestamente
convencido	de	que	tu	batería	era	buena.

—Tal	vez	—me	estudió	de	una	manera	que	me	hizo	pensar	que	estaba	ansioso	por
quitarse	un	gran	peso	de	encima—.	Hemos	sido	muy	buenos	amigos	desde	entonces.
Hemos	pasado	algunos	malos	ratos	juntos,	y	creo	que	eres	uno	de	mis	pocos	amigos	a
los	que	puedo	hacer	una	confesión	aparentemente	estrafalaria.

—Adelante	—le	animé.
Tal	 como	 había	 dicho,	 hemos	 sido	 buenos	 amigos.	 Simplemente,	 nos	 caíamos

bien	 y	 congeniábamos.	 Burman	 era	 un	 tipo	 listo,	 pero	 no	 tenía	 nada	 de	 pedante.
Cuarentón,	 normal,	 pulcro,	 podía	 haber	 sido	 un	 dentista	 de	 éxito	 a	 juzgar	 por	 las
apariencias.

—Bill	—dijo	muy	seriamente—.	Yo	no	inventé	esa	maldita	balería.
—¿No?
—¡No!	—confirmó—.	Robé	la	idea.	Lo	que	me	vuelve	loco	es	que	no	sabía	qué

era	lo	que	estaba	robando	y,	todavía	peor,	no	sé	de	donde	la	robé.
—Está	claro	como	el	agua	—comenté.
—Eso	 no	 es	 nada.	 Después	 de	 doce	 años	 de	 trabajo	 preciso	 y	 cuidadoso,	 he

construido	algo	más.	Debe	ser	la	cosa	más	complicada	de	la	creación	—se	golpeó	la
rodilla	con	un	puño	y	alzó	la	voz,	quejándose—.	Y	ahora	que	lo	he	conseguido,	no	sé
qué	es	lo	que	he	hecho.

—Pero	 ¿un	 inventor	 cuando	 experimenta	 algo,	 acaso	 no	 sabe	 lo	 que	 está
haciendo?

—¡Yo	no!	—Burman	estaba	cómicamente	lúgubre—.	Sólo	he	inventado	una	cosa
en	mi	vida,	y	fue	más	por	accidente	que	por	mis	propios	méritos	—alzó	la	vista—.
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Pero	 aquello	 fue	 la	 pista	 hacia	 un	millón	 de	 ideas.	Me	 dio	 la	 batería.	Casi	 llegó	 a
darme	 cosas	 de	mayor	 importancia.	 En	 varias	 ocasiones	 casi	 me	 ha	 puesto	 en	 las
manos	y	en	la	mente	planes	que	alterarían	este	mundo	más	allá	de	tu	entendimiento
—se	inclinó	hacia	adelante	para	dar	más	énfasis	a	su	discurso—.	Ahora	me	ha	dado
un	misterio	que	me	ha	costado	doce	años	de	trabajo	y	una	buena	cantidad	de	dinero.
Lo	terminé	anoche.	No	sé	qué	demonios	es.

—Tal	vez	si	le	echo	un	vistazo…
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 gustarla	 que	 hicieras	—rápidamente,	 su	 tono	 adquirió	 un

súbito	 entusiasmo—.	 Es	 un	 trabajo	 magnífico,	 aunque	 está	 mal	 que	 yo	 lo	 diga.
Apuesto	a	que	no	puedes	decir	qué	es,	o	para	qué	se	supone	que	sirve.

—Suponiendo	que	pueda	servir	para	algo	—añadí	yo.
—Sí	—coincidió	él—.	Pero	estoy	seguro	de	que	tiene	alguna	función	específica.
Se	levantó	y	abrió	la	puerta.
—Vamos.

Era	 sorprendente:	 Se	 trataba	 de	 una	 caja	 de	metal	 con	 una	 brillante	 superficie
plateada.	Por	su	aspecto	y	tamaño	general	parecía	un	ataúd	vertical,	y	tenía	el	mismo
aire	ominoso	del	ataúd	que	espera	a	que	su	propietario	entregue	el	alma.

Había	un	par	de	ventanitas	de	cristal	en	su	parte	delantera,	a	través	de	las	cuales
podían	verse	multitud	de	engranajes	tan	maravillosamente	acabadas	como	los	de	un
reloj	de	primera	clase.	Por	todas	partes	había	lentes	diminutas	que	parecían	mirar	con
la	indiferencia	propia	de	las	esfinges.	Había	tres	pequeñas	portillas	en	un	lado,	dos	en
otro,	y	una	más	grande	delante.	En	lo	alto,	dos	varas	de	metal	retorcidas	se	alzaban
como	 los	 cuernos	 de	 una	 cabra,	 añadiendo	 un	 toque	 satánico	 al	 ligero	 aspecto
macabro	de	aquella	cosa.

—Es	un	 empaquetador	 automático	—sugerí,	 observando	 la	máquina	 con	 franca
repulsión.	Señalé	una	de	las	portillas—.	Metes	la	mortaja	por	aquí	y	el	cadáver	sale
por	el	otro	lado	reverentemente	compuesto	y	envuelto.

—Así	 que	 tampoco	 te	 gusta	 su	 aspecto	 —comentó	 Burman.	 Abrió	 un	 cajón
cercano	y	sacó	un	puñado	de	dibujos—.	Así	es	por	dentro.	Tiene	un	circuito	eléctrico,
válvulas,	condensadores	y	algo	que	no	puedo	identificar	del	todo,	pero	sospecho	que
es	un	diminuto	y	extremadamente	eficaz	horno	eléctrico.	Tiene	partes	que	parecen	ser
rodillos	 y	 engranajes.	 Lleva	 incorporados	 varios	 martinetes	 múltiples	 a	 pequeña
escala,	que	aparentemente	se	unen	a	unas	planchas	de	metal.	Hay	vagas	sugerencias
de	que	contiene	una	línea	ensambladora	que	termina	en	este	compartimento	escudado
por	la	puerta	delantera.	Echa	tú	mismo	un	vistazo	a	los	dibujos.	Puedes	ver	que	es	un
instrumento	extremadamente	complejo	para	manufacturar	algo	que	es	más	simple.

Los	 dibujos	 demostraban	 que	 tenía	 razón.	 Pero	 no	 lo	 mostraban	 todo.	 Un
diseñador	 de	 máquinas	 eficiente	 podría	 haber	 deducido	 correctamente	 la
funcionalidad	 del	 aparato	 si	 se	 le	 hubiesen	 dado	 detalles	 completos.	 Burman	 lo
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admitió,	 diciendo	 que	 había	 diseñado	 algunas	 partes	 «llevado	 por	 un	 impulso
momentáneo»,	 mientras	 que	 había	 sido	 «obligado	 a	 dibujar»	 otras.	 Reduciendo	 la
máquina	a	sus	piezas,	había	suficientes	razones	para	despertar	la	curiosidad,	pero	no
lo	bastantes	como	para	satisfacerla.

—Conecta	la	maldita	máquina	y	veamos	qué	es	lo	que	hace.
—Lo	he	intentado	—dijo	Burman—.	No	funciona.	No	hay	manivela	para	ponerla

en	 marcha,	 nada	 que	 indique	 que	 puede	 conectarse.	 Lo	 he	 intentado	 todo,	 sin
resultado.	El	circuito	eléctrico	termina	en	esas	antenas	superiores,	e	incluso	he	hecho
pasar	corriente	por	ellas,	pero	no	sucedió	nada.

—Tal	vez	arranca	sola	—aventuré.	Y	al	observar	 la	máquina	se	me	ocurrió	una
idea—.	A	su	debido	tiempo	—añadí.

—¿Eh?
—Puede	 estar	 preparada	 para	 un	 momento	 concreto.	 Cuando	 llegue	 la	 hora

fatídica,	estallará	como	una	bomba.
—No	seas	tan	melodramático	—dijo	Burman,	incómodo.
Se	agachó	y	se	asomó	a	una	de	las	lentes.
—¡Bz-z-z!	—murmuró	la	máquina	con	un	tono	tan	débil	que	era	casi	inaudible.
Burman	dio	un	respingo.	Entonces	retrocedió,	observó	a	aquella	cosa	y	luego	me

miró.
—¿Has	oído	eso?
—¡Claro!
Cogí	 los	 dibujos	 y	 los	 esparcí	 sobre	 la	 mesa.	 Me	 costó	 trabajo	 encontrar	 las

lentes,	pero	allí	estaban.	Detrás	tenían	una	célula	de	selenio.
—Un	 ojo	 —dije—.	 Te	 vio,	 y	 reaccionó.	 Así	 que	 no	 está	 muerta	 aunque	 la

tengamos	ahí	plantada	sin	hacer	nada.
Coloqué	un	pañuelo	blanco	ante	la	lente.
—¡Bz-z-z!	—repitió	enfáticamente	el	ataúd.
Burman	cogió	el	pañuelo	y	lo	colocó	delante	de	las	otras	lentes.	No	pasó	nada.	No

se	oyó	nada,	ni	siquiera	una	nota	fúnebre.	Absolutamente	nada.
—Que	me	registren	—confesó.
Yo	estaba	ya	harto.	Si	aquella	loca	cosa	hubiera	funcionado,	me	habría	puesto	a

escribir	y	habría	iniciado	otra	campaña	financiera	para	beneficio	de	Burman.	Pero	no
se	puede	hacer	nada	con	una	máquina	que	zumba	cada	vez	que	le	apetece.	Decidí	que
hacía	falta	un	tratamiento	en	firme.

—Has	sido	muy	misterioso	acerca	de	cómo	conseguiste	este	engendro	—dije—.
¿Por	qué	no	pides	información	sobre	lo	que	es	allí	donde	lo	obtuviste?

—Te	lo	diré…	O	mejor,	te	lo	demostraré.

Burman	sacó	un	estuche	de	su	caja	fuerte,	y	de	éste	sacó	un	aparato.	Era	mucho
más	simple	que	el	inútil	montón	de	chatarra	que	había	junto	a	la	pared.	Parecía	uno
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de	esos	televisores	de	cristal,	excepto	que	el	cristal	era	muy	grande,	muy	brillante,	y
estaba	dispuesto	en	un	tubo	de	vacío	horizontal.	También	tenía	un	mismo	dial	único,
y	una	antena.	En	un	lado	tenía	algo	parecido	a	unos	auriculares,	excepto	que	en	lugar
de	 auriculares	había	un	par	 de	 círculos	de	 cobre	pulido	para	 colgar	 de	 las	 orejas	 y
colocar	alrededor	del	cráneo.

—Mi	único	invento	—dijo	Burman,	con	un	indiscutible	tono	de	orgullo.
—¿Qué	es?
—Una	máquina	para	viajar	en	el	tiempo.
—¡Ja,	ja!	—Mi	risa	sonó	muy	amarga.
Yo	había	leído	algo	sobre	esas	cosas.	Es	más,	había	escrito	algo	sobre	ellas.	Eran

pura	basura.	Nadie	podía	viajar	a	través	del	tiempo,	ni	hacia	adelante	ni	hacia	atrás.
—Déjame	ver	cómo	te	desvaneces	en	el	futuro.
—Te	 lo	 demostraré	muy	 pronto	—dijo	Burman,	 con	 una	 seguridad	 que	 no	me

gustó.
Lo	dijo	con	el	tono	del	hombre	que	sabe	perfectamente	que	puede	hacer	algo	que

todo	el	mundo	da	por	supuesto	que	no	puede	hacerse.
—No	 la	 descubrí	 al	 primer	 intento	 —dijo,	 señalando	 la	 pantalla	 de	 cristal—.

Miles	de	personas	deben	haberlo	intentado	y	fallado.	Yo	fui	el	afortunado.	Debe	ser
por	el	cristal	particularmente	especial	que	escogí;	porque	aún	no	sé	cómo	hace	lo	que
hace.	Nunca	he	podido	lograr	este	resultado	ni	siquiera	con	un	cristal	aparentemente
idéntico.

—¿Y	eso	te	permite	viajar	en	el	tiempo?
—Sólo	hacia	adelante.	No	funciona	hacia	atrás,	ni	siquiera	un	día.	Pero	me	puede

llevar	hacia	adelante	a	una	tremenda	distancia,	quizá	hasta	los	mismísimos	confines
del	mundo,	quizá	hasta	el	infinito.

¡Ahora	sí	que	lo	había	pillado!	Le	había	dejado	liarse	en	sus	propias	y	absurdas
ideas.	No	pude	contener	la	risa.

—Puedes	 viajar	 hacia	 adelante,	 no	 hacia	 atrás,	 ni	 siquiera	 un	 día.	 Entonces,
¿cómo	demonios	puedes	regresar	al	presente	una	vez	que	has	llegado	al	futuro?

—Porque	 nunca	 dejo	 el	 presente	—replicó	 él	 tranquilamente—.	Yo	 no	 viajo	 al
futuro.	Simplemente	lo	observo	desde	el	presente.	Eso	también	es	viajar	en	el	tiempo
en	el	sentido	correcto	del	término	—se	sentó—.	Mira,	Bill,	¿quién	eres	tú?

—¿Quién,	yo?
—Sí,	 quién	 eres	 tú	—y	 contestando	 él	 mismo	 a	 su	 pregunta,	 prosiguió—.	 Tu

nombre	es	Bill.	Tienes	un	cuerpo	y	una	mente.	¿Cuál	de	los	dos	es	Bill?
—Los	dos	—dije	yo,	con	toda	seguridad.
—Cierto…	pero	 son	partes	distintas	de	 ti.	No	son	 la	misma	cosa	aunque	vayan

juntas	 como	 hermanos	 siameses.	—Su	 voz	 se	 tornó	 seria—.	 Tu	 cuerpo	 se	 mueve
siempre	en	el	presente,	que	es	 la	 línea	divisoria	entre	el	pasado	y	el	futuro.	Pero	 tu
mente	 es	 más	 libre.	 Puede	 pensar,	 y	 está	 en	 el	 presente.	 Puede	 recordar,	 y	 de
inmediato	 está	 en	 el	 pasado.	 Puede	 imaginar,	 y	 de	 pronto	 está	 en	 el	 futuro,	 en	 su
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propia	elección	de	todos	los	futuros	posibles.	¡Tu	mente	puede	viajar	en	el	tiempo!
Me	había	ganado.	Podía	encontrar	argumentos	para	rebatirlo,	pero	sabía	que	en	lo

fundamental	 tenía	 razón.	 Jamás	 lo	 había	 visto	 antes	 bajo	 aquella	 perspectiva,	 pero
acertaba	al	decir	que	cualquiera	podía	viajar	en	el	tiempo	dentro	de	los	límites	de	su
propia	memoria	e	 imaginación.	En	ese	mismo	instante	pude	retroceder	doce	años	y
verle	con	los	ojos	de	mi	mente	como	un	hombre	más	joven,	más	pálido,	más	delgado,
más	excitable,	no	tan	frío	y	convencido.	La	imagen	fue	perfecta,	ya	que	mi	memoria
era	excelente.	Durante	ese	breve	momento,	retrocedí	doce	años	en	todo	excepto	en	lo
físico.

—Llamo	 a	 este	 aparato	mi	 psicófono	—continuó	 Burman—.	Cuando	 imaginas
cómo	 será	 el	 futuro,	 haces	 una	 elección	 característica	 de	 todas	 las	 posibilidades
lógicas,	 escoges	 tu	 favorito	 de	 entre	 una	multitud	 de	 probables	 futuros.	De	 alguna
manera,	el	psicófono,	sabe	Dios	cómo,	te	sintoniza	con	el	futuro	de	verdad.	Te	hace
ver	el	futuro	mentalmente	tal	como	será	en	realidad,	eliminando	todas	las	alternativas
que	no	sucederán.

—Un	estimulador	de	la	imaginación,	una	máquina	de	sueños	—dije	con	desdén,
sin	sentirme	tan	seguro	de	mí	mismo	como	pretendía—.	¿Cómo	sabes	que	no	te	está
engañando?

—Por	su	lógica	—contestó	él	gravemente—.	Repite	las	mismas	características	y
los	 mismos	 hechos	 demasiado	 a	 menudo	 para	 que	 el	 fenómeno	 pueda	 explicarse
como	 simple	 coincidencia.	 Además	 —agitó	 una	 mano	 persuasora—,	 inventé	 la
batería	del	futuro.	Funciona,	¿no?

—Sí,	 por	 supuesto	 —concedí,	 reluctante.	 Señalé	 el	 psicófono—.	 Yo	 también
podría	 viajar	 en	 el	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dejas	 intentarlo?	 Tal	 vez	 resuelva	 el
misterio	por	ti.

—Puedes	 intentarlo	 si	quieres	—replicó	él,	bastante	dispuesto.	Colocó	una	silla
en	posición—.	Siéntate	aquí	y	te	dejaré	que	te	asomes	al	futuro.

Después	de	colocarme	el	casco	en	la	cabeza	y	ponerme	los	anillos	de	cobre	contra
mis	oídos,	Burman	conectó	su	psicófono	a	la	red	y	lo	puso	en	marcha;	más	bien,	hizo
algunos	ajustes	que	yo	supuse	que	era	una	manera	de	ponerlo	en	marcha.

—Todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 cerrar	 los	 ojos,	 concentrarte,	 intentarlo	 y
permitir	que	tu	imaginación	se	dirija	al	futuro.

Jugueteó	con	 las	antenas.	Dijo	«¡Ah!»	un	par	de	veces	y	cada	vez	que	 lo	decía
noté	 una	 sensación	 peculiar	 en	 mis	 desafortunados	 oídos.	 Después	 de	 hacer	 esto
durante	unos	 segundos,	dejó	 escapar	un	«¡A-a-a-ah!».	Hice	 trampas	y	 entreabrí	 los
ojos.	 El	 cristal	 brillaba	 como	 los	 ojos	 de	 una	 rata	 en	 una	 bodega	 oscura.	 Color
escarlata	furtivo.

Cerré	 los	 ojos	 y	 dejé	 vagar	 mi	 mente.	 Algo	 fluía	 entre	 aquellos	 electrodos	 de
cobre,	 algo	 extraño	 e	 indescifrable,	 como	 si	 fueran	 dedos	 tamborileando	 en	 algún
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lugar	secreto	de	mi	cerebro.	Tuve	la	impresión	de	que	eran	los	diestros	dedos	de	un
mago	aún	por	nacer	y	que	iba	a	gritar	«¡Presto!»	y	sacar	mi	cabeza	de	un	sombrero
del	siglo	treinta…,	suponiendo	que	en	el	siglo	treinta	usaran	sombreros.

¿Cómo	 era,	 o	 más	 bien,	 cómo	 sería	 el	 siglo	 treinta?	 ¿Habría	 una	 regresión?
¿Estaría	 la	 humanidad	 formada	 por	 criaturas	 peludas	 y	 ceñudas	 que	 habitaban	 en
cuevas?	¿O	habría	continuado	el	progreso…	quizá	hasta	el	punto	de	equiparar	a	los
hombres	a	la	altura	de	los	dioses?

¡Entonces	 sucedió!	 ¡Lo	 juro!	Bastante	 involuntariamente,	 divisé	 a	 un	 salvaje,	 y
entonces	 un	 individuo	 grande	 con	 ojos	 brillantes,	 mi	 versión	 de	 la	 fealdad	 que
esperábamos	evitar.	Justo	en	medio	de	este	sueño	errático,	aquellos	extraños	dedos	se
aferraron	a	mi	cerebro,	disolvieron	mis	fantasmas	y	los	reemplazaron	por	una	imagen
dictada,	que	observé	con	toda	la	claridad	e	impotencia	de	una	pesadilla.

Vi	a	un	hombre	gordo	hablando.	Era	un	tipo	bastante	común.	De	hecho,	era	tan
normal	que	parecía	anodino.	Sólo	que	iba	vestido	con	una	toga	romana,	y	llevaba	una
pequeña	caja	negra	en	lugar	de	una	corona	de	laurel.	Su	audiencia	estaba	vestida	de	la
misma	 forma,	 y	 todos	 sacudían	 sus	 cajas	 como	 si	 fueran	 una	 convención	 de
pescadores.	Lo	que	el	Gordito	estaba	diciendo	me	sonaba	a	chino,	pero	lo	decía	como
si	supiera	de	qué	hablaba.

La	 multitud	 se	 encontraba	 al	 aire	 libre,	 y	 había	 grandes	 filas	 de	 asientos	 bien
visibles	al	fondo.	Al	parecer,	era	una	especie	de	auditorio.	A	juzgar	por	la	distancia	de
las	últimas	filas,	su	tamaño	tenía	que	ser	descomunal.	Detrás	de	él,	un	gran	edificio	se
alzaba	 hasta	 el	 cielo:	 como	 una	 erección	 cúbica	 con	 las	 paredes	 compuestas	 de
cuadrados	brillantes,	como	una	inmensa	casa	de	cristal.

—¿F’wot?	 —preguntó	 el	 Gordito,	 con	 clara	 pasión—.	 ¡Wuk,	 wuk,	 mor,
noon’n’ni!	 Bok	 onned,	 ord	 esto,	 ord	 lo	 otro	—dirigió	 un	 dedo	 indignado	 hacia	 el
misterioso	objeto	que	había	sobre	su	cráneo—.	Bok	onned,	wuk,	wuk,	wuk.	¿F’wot?
—Miró	a	su	alrededor—.	¡F’nix!

La	 multitud	 murmuró	 su	 aprobación	 de	 una	 manera	 un	 poco	 tímida.	 Pero	 fue
suficiente	para	el	Gordito.	Decidido,	alzó	el	puño	y	gritó:

—¡C’bmos	nllos!
Entonces	se	arrancó	la	caja.
Nadie	dijo	nada,	nadie	se	movió.	Mudos	y	con	los	ojos	muy	abiertos,	los	demás

se	 le	 quedaron	 mirando,	 como	 si	 estuvieran	 paralizados	 por	 la	 imagen	 de	 un	 ser
humano	sin	su	caja.	Algo	que	 tenía	un	cuerpo	 largo	y	flexible	y	amplias	alas	surcó
graciosamente	 las	alturas,	sobre	el	auditorio,	pero	 la	multitud	siguió	sin	moverse	ni
emitir	ningún	sonido.

Una	sonrisa	de	triunfo	iluminó	la	cara	del	Gordito.
—¡M’stremsles	mos	cpes!	¡M’strems…!
No	 continuó.	 Con	 una	 sacudida	 de	 su	 cola,	 pero	 en	 perfecto	 silencio,	 la	 cosa

voladora	se	acercó	y	descargó	una	lanza	de	luz	plateada.	La	luz	tocó	al	Gordito.	Éste
se	 pudrió	 in	 situ,	 como	 si	 fuera	 víctima	 de	 una	 lepra	 ultrarrápida.	 Se	 pudrió,	 se
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desmoronó,	se	hizo	migajas	dentro	de	sus	ropas	y	se	convirtió	en	polvo	de	inmediato.
Fue	horrible.

El	público	no	salió	corriendo	despavorido.	Ni	una	sola	expresión	de	miedo,	odio	o
disgusto	 surgió	 de	 sus	 labios,	 fuertemente	 apretados.	 Se	 quedaron	 allí	 en	 perfecto
silencio,	mirando,	 sólo	mirando,	 como	 un	 destacamento	 de	 soldados	 de	 plomo.	 La
cosa	del	cielo	voló	en	círculos	para	inspeccionar	su	trabajo,	y	luego	se	zambulló	hacia
la	multitud.	Una	antena	tubular	en	su	proa	se	sacudió	furiosa.	Como	un	solo	hombre,
la	multitud	giró	 a	 la	 izquierda	y	 comenzó	a	marchar,	 izquierda,	 derecha,	 izquierda,
derecha…

Me	quité	el	casco	y	le	dije	a	Burman	lo	que	había	visto,	o	más	bien	lo	que	aquella
cosa	me	había	hecho	pensar	que	había	visto.

—¿Qué	demonios	significaba	eso?
—Autómatas	—murmuró—.	 Casas	 de	 cristal	 y	 naves	 a	 reacción.	—Se	 puso	 a

ojear	 un	 grueso	 diario	 lleno	 de	 anotaciones	 hechas	 de	 su	 puño	 y	 letra—.	 ¡Ah,	 sí!,
parece	que	estuviste	a	principios	del	siglo	treinta.	El	desasosiego	fue	común	durante
los	veinte	años	anteriores	a	la	Rebelión	Anticaja.

—¿Qué	rebelión?
—La	 Anticaja…,	 la	 revuelta	 de	 los	 autómatas	 contra	 los	 tecnócratas	 del	 siglo

treinta	 y	 uno.	 Jackson-Dkj-997917,	 un	 astuto	 estratega	 con	 una	 caja	 defectuosa,
estropeó	en	secreto	cientos	de	otras	cajas,	y	eventualmente	condujo	a	los	rebeldes	a	la
victoria	en	el	3047.	Su	tataranieto,	un	individuo	avaro	y	egoísta,	causó	la	rebelión	de
los	Hombres	Libres	sin	Caja	contra	su	propio	grupo	de	Jacksócratas.

Ese	discurso	me	dejó	boquiabierto.
—Por	la	forma	en	que	lo	cuentas,	parece	historia	—dije.
Por	 supuesto	 que	 es	 historia	—aseguró	 él—.	 Algún	 día	 será	 historia	—guardó

silencio	un	momento—.	Estudiar	el	futuro	puede	que	te	parezca	un	proceso	extraño,
pero	 a	 mí	 me	 parece	 un	 procedimiento	 bastante	 normal.	 Lo	 he	 estado	 haciendo
durante	años,	y	tal	vez	la	familiaridad	me	ha	vuelto	desdeñoso.	El	problema	es	que	es
difícil	 ser	 selectivo.	 Puedes	 encontrar	 la	 misma	 época	 veinte	 veces	 seguidas,	 pero
nunca	 te	 encuentras	 en	 el	mismo	mes,	 o	 incluso	 en	 el	mismo	 año.	 En	 realidad,	 te
puedes	considerar	afortunado	si	das	dos	veces	con	la	misma	década.	Como	resultado,
mis	datos	son	muy	difusos.

—Me	 lo	 imagino.	Un	buen	observador	puede	calcular	el	 tiempo	correcto	en	un
minuto	o	dos,	pero	nunca	en	diez	o	incluso	en	cincuenta	segundos.

—¡Exacto!	—respondió	Burman—.	Por	eso	mi	infierno	particular	ha	sido	tener	el
privilegio	de	observar	el	panorama	del	futuro,	pero	de	una	manera	tan	reducida	que
apenas	 es	 posible	 ensamblar	 sus	 piezas.	Una	 vez	 fui	 lo	 suficientemente	 afortunado
para	ver	cómo	montaban,	de	principio	a	fin,	una	batería	del	siglo	veinticinco.	Recogí
todos	 los	 detalles	 antes	 de	 perder	 el	 escenario,	 que	 nunca	 he	 podido	 localizar	 de

www.lectulandia.com	-	Página	17



nuevo.	Pero	hice	aquella	batería…	y	ya	conoces	el	resultado.
—¡Así	es	cómo	creaste	tu	famosa	batería!
—¡Eso	es!	Pero	la	mía,	por	buena	que	pueda	ser,	no	lo	es	tanto	como	la	que	vi.

Falta	 algún	 factor	 —su	 voz	 se	 tensó	 súbitamente	 cuando	 añadió—:	 ¡Perdí	 algo
porque	tenía	que	perderlo!

—¿Por	qué?	—pregunté,	totalmente	perplejo.
—Porque	 la	 historia,	 pasada	 o	 futura,	 no	 permite	 paradojas.	 Porque	 al	 haber

robado	ésa	batería	del	siglo	veinticinco,	estoy	registrado	en	esa	época	como	el	que	la
inventó	en	el	siglo	veinte.	La	han	mejorado	un	poco	en	esos	cinco	siglos,	pero	esas
mejoras	 se	me	escapan	automáticamente.	La	historia	 futura	 es	 tan	 fija	 e	 inalterable
para	los	del	presente	como	la	historia	pasada.

—Entonces	explícame	lo	de	esa	complicada	máquina	que	no	hace	nada	más	que
decir	bz-z-z	—pregunté.

—Maldición	—dijo,	 con	 ira—.	 ¡Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	me	 está	 volviendo
loco!	No	puede	ser	una	paradoja,	simplemente	no	puede	ser.

Luego	con	más	cautela,	añadió:
—Entonces	debe	tratarse	de	una	paradoja	aparente.
—De	 acuerdo.	 Pero	 explícame	 cómo	 se	 puede	 lanzar	 al	mercado	 una	 paradoja

aparente	con	sus	usos	comerciales,	y	te	daré	un	artículo	de	primera	clase.
Él	ignoró	mi	sarcasmo	y	continuó:
—Intenté	explorar	el	futuro	hasta	donde	la	mente	humana	puede	investigar.	No	vi

nada,	sólo	la	vastedad	de	un	suelo	estéril	sobre	el	que	se	alzaba	una	extraña	máquina,
que	brillaba	en	silenciosa	y	solitaria	majestad.	De	alguna	manera,	pareció	consciente
de	mi	observación	a	través	del	golfo	de	incontables	eras.	Llamó	mi	atención	con	un
poder	casi	hipnótico.	Durante	más	de	un	día,	durante	treinta	horas,	conservé	aquella
visión	sin	perderla…;	es	la	vez	que	más	tiempo	he	observado	una	escena	futura.

—¿Y	bien?
—La	dibujé.	Hice	dibujos	completos	de	ella	dedicándome	a	 la	 tarea	con	toda	la

confianza	 de	 un	 experto	 diseñador	 de	máquinas.	No	 podía	 ver	 su	 interior,	 pero	 de
alguna	manera	 vino	 a	mí,	 de	 alguna	manera	 supe	 cómo	 era.	 Perdí	 la	 escena	 a	 las
cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 me	 encontré	 rodeado	 por	 montones	 de	 dibujos
complicadísimos,	con	la	cabeza	embotada,	 los	ojos	enrojecidos	y	 lleno	de	temor	—
guardó	 silencio	 un	 instante—.	 Un	 año	 después,	 hice	 acopio	 de	 valor	 y	 empecé	 a
construir	aquella	cosa	que	había	visto.	Me	costó	un	montón	de	tiempo	y	dinero.	Pero
lo	hice…;	está	acabada.

—Y	todo	lo	que	hace	es	zumbar	—recalqué,	con	sincera	simpatía.
—Sí	—suspiró	él,	dubitativo.
No	había	nada	más	que	decir.	Burman	miró	melancólicamente	a	la	pared,	con	la

mente	muy,	muy	lejos.	Jugueteé	ausente	con	los	auriculares	de	cobre	del	psicófono.
Reconocía	que	mi	imaginación	era	tan	buena	como	la	del	que	más,	pero	por	mi	vida
que	no	podía	 imaginar	ni	 sugerir	ningún	mercado	donde	colocar	un	ataúd	de	metal
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relleno	de	chatarra.	No,	aunque	hiciera	ruiditos	curiosos.
Un	suave	y	débil	whir	surgió	del	ataúd.	Era	un	sonido	nuevo	que	nos	hizo	dar	la

vuelta	y	mirarlo	con	los	ojos	abiertos	como	platos.	¡Whir-r-r!,	hizo	otra	vez.	Vi	unos
engranajes	finamente	engarzados	girar	tras	la	ventana	delantera.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Burman.
¡Bz-z-z!	¡Whir-r-r!	¡Clic!	El	aparato	de	repente	se	deslizó	hacia	un	lado.

El	 diablo	 conocido	 no	 es	 ni	 la	mitad	 de	 temible	 que	 el	 diablo	 por	 conocer.	No
quiero	decir	que	esta	 súbita	demostración	de	vida	y	movimiento	nos	asustara,	pero
ciertamente	 hizo	 que	 nuestros	 corazones	 latieran	 una	 docena	 de	 veces	 más	 por
minuto.	Esa	cosa	en	forma	de	ataúd	era,	o	podía	ser,	un	diablo	al	que	no	conocíamos.
Así	 que	 allí	 estábamos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 observándola	 fascinados,	 con	 un
sentimiento	de	aprensión	ante	lo	desconocido.

El	movimiento	se	detuvo	después	de	que	la	cosa	hubiera	deslizado	dos	patas.	Se
quedó	 allí	 plantada,	 silenciosa,	 imperturbable,	 con	 sus	 lentes	 delanteras
observándonos	 con	 una	 carencia	 de	 expresión	 vidriosa.	 Entonces	 movió	 otras	 dos
patas.	 Se	 paró	 otra	 vez.	Más	 contemplación	 sin	 sentido.	Después	 de	 eso,	 se	movió
más	 rápida	y	 suavemente	hasta	 llegar	 junto	a	 la	mesa	del	 laboratorio.	Al	 llegar	ahí
dejó	de	moverse,	empezó	a	emitir	variados	pero	sincronizados	tics	como	los	del	reloj
del	abuelo.

—¡Va	a	pasar	algo!	—susurró	Burman.
Si	la	máquina	hubiera	podido	hablar,	le	habría	quitado	las	palabras	de	la	boca.	No

había	acabado	la	frase	cuando	una	portilla	de	la	máquina	se	abrió	y	un	brazo	metálico
articulado	 salió	 cautelosamente	por	 la	 abertura	y	 agarró	un	cronómetro	marino	que
había	sobre	la	mesa.

Con	un	juramento	de	sorpresa,	Burman	se	abalanzó	hacia	adelante	para	recuperar
el	cronómetro.	Demasiado	tarde.	El	brazo	lo	agarró,	lo	introdujo	en	la	máquina	y	la
portilla	 se	 cerró	 con	 un	 sonido	metálico,	 como	 el	 tañido	 de	 una	 trampa	 para	 osos.
Simultáneamente,	otra	portilla	se	abrió	en	 la	parte	delantera	y	otro	brazo	articulado
salió	y	entró,	moviéndose	demasiado	rápidamente	para	que	pudiéramos	seguirlo.	Esta
segunda	 portilla	 también	 se	 cerró,	 dejando	 a	Burman	 boquiabierto	 porque	 le	 había
arrancado	su	valioso	reloj	con	su,	igualmente	inapreciable,	cadena	de	oro.

—¡Por	todos	los	diablos!	—dijo	Burman,	regresando.
Nos	 quedamos	 mirando	 a	 la	 máquina	 un	 rato.	 No	 volvió	 a	 moverse,	 sino	 que

permaneció	 tictaqueando	 como	 si	 rumiara	 su	 comida	 recién	 conseguida.	 Sus	 lentes
nos	miraron	 con	 la	 tranquila	 falta	 de	 interés	 de	 una	 vaca	 bien	 alimentada.	Tuve	 la
estúpida	 idea	 de	 que	 estaba	 haciendo	 felizmente	 la	 digestión	 de	 un	 puñado	 de
engranajes,	ruedecillas	y	piñones.

Como	 su	 sutil	 aire	 de	 amenaza	 parecía	 haberse	 desvanecido,	 o	 tal	 vez	 porque
sentíamos	 que	 estaba	 completamente	 absorta,	 dedicándose	 a	 lo	 suyo,	 hicimos	 un
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esfuerzo	 por	 recuperar	 el	 valioso	 reloj	 de	 Burman.	 Burman	 golpeó	 con	 fuerza	 la
portilla	por	 la	que	éste	había	desaparecido,	pero	no	consiguió	abrirla.	Le	ayudé,	sin
resultado.	Estaba	cerrada	como	si	estuviera	soldada.	No	conseguimos	abrirla	con	un
gran	destornillador.	Una	palanca,	o	un	buen	gato	habrían	servido,	pero	en	este	punto
Burman	 decidió	 que	 no	 quería	 dañar	 la	máquina	 que	 le	 había	 costado	más	 que	 el
reloj.

¡Tic-tic-tic!,	 continuó	 el	 ataúd,	 impertérrito.	 Estábamos	 como	 al	 principio,	 sin
saber	 más	 que	 antes.	 No	 había	 nada	 que	 hacer,	 y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la
maldita	máquina	lo	sabía.	Allí	se	quedó,	mirándonos	a	través	de	sus	lentes,	haciendo
tic-tic-tic.	Su	vientre,	o	lo	que	hubiera	sido	su	vientre	si	hubiese	tenido	uno,	irradiaba
calor.	Según	los	dibujos	de	Burman,	allí	era	donde	estaba	el	pequeño	horno	eléctrico.

La	cosa	 funcionaba;	de	eso	no	había	duda.	Si	Burman	sentía	 lo	mismo	que	yo,
tenía	que	sentirse	bastante	mal.	Allí	estábamos,	como	un	par	de	bobos,	sin	saber	qué
nos	 iba	a	deparar	 la	máquina,	y	 todo	el	 tiempo	haciendo	ante	nuestros	propios	ojos
aquello	para	lo	que	había	sido	diseñada,	fuera	lo	que	fuese.

¿De	 dónde	 sacaba	 la	 energía?	 ¿Aquellas	 antenas	 que	 sobresalían	 de	 su	 cabeza
como	 cuernos	 se	 dedicaban	 a	 absorber	 corriente	 de	 la	 atmósfera?	 ¿O	 estaba
absorbiendo	ondas	de	radio?	¿O	tenía	energía	interna	propia?	Era	evidente	que	estaba
haciendo	algo,	alumbrando	algo,	pero	¿alumbrando	qué?

¡Tic-tic-tic!,	fue	la	única	respuesta.
Nuestras	 preguntas	 seguían	 sin	 respuesta,	 nuestra	 curiosidad	 continuaba

insatisfecha,	 y	 la	 máquina	 aún	 tictaqueaba	 laboriosamente	 a	 estas	 horas	 de	 la
madrugada.	 Pospusimos	 el	 problema	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Burman	 cerró	 su
laboratorio	con	llave	antes	de	marcharnos.

El	 trabajo	 del	 oficial	 de	 policía	 Burke	 era	muy	 simple.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que
hacer	era	dar	vueltas	a	la	manzana,	echando	un	ojo	avizor	a	los	almacenes	en	general
y	al	gran	depósito	de	 joyas	en	particular,	 telefoneando	a	 la	 comisaría	una	vez	cada
hora	desde	la	cabina	de	la	esquina.

El	trabajo	nocturno	iba	bien	con	el	carácter	taciturno	de	Burke.	Podía	caminar	a
solas,	sin	nada	que	lo	molestara	o	le	apartara	de	sus	meditaciones.	En	aquel	barrio	en
particular,	nunca	pasaba	nada	de	noche,	nada.

Se	 detuvo	 ante	 el	 escaparate	 lleno	 de	 joyas	 y	miró	 a	 través	 del	 cristal	 y	 de	 la
pesada	reja	tras	la	que	había	una	bombilla	que	iluminaba	tenuemente	la	enorme	caja
fuerte.	 Allí	 dentro	 había	 el	 rescate	 de	 un	 rajá.	 El	 guardia,	 la	 reja,	 las	 alarmas
automáticas	y	 las	 ingeniosas	 trampas	ocultas	 lo	mantenían	 fuera	del	 alcance	de	 los
dedos	 de	 cualquiera	 que	 lo	 ambicionara.	 Nadie	 había	 hecho	 el	 menor	 intento	 en
veinte	 años.	 Nadie	 había	 intentado	 siquiera	 acercarse	 al	 contenido	 del	 escaparate
protegido	por	la	reja.

Alzó	la	cabeza	y	observó	un	puñado	de	nubes	brillantes	tras	las	cuales	se	ocultaba
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la	 luna.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 continuó	 caminando.	 Un	 gato	 se	 cruzó	 en	 su	 camino,
cauteloso,	en	silencio,	pegado	a	la	pared.	Sus	agudos	ojos	detectaron	su	tenue	sombra
incluso	bajo	 la	 leve	 luz	de	 la	noche,	pero	 lo	 ignoró	y	continuó	caminando	hacia	 la
esquina.

Detrás	de	él,	el	gato	se	colocó	bajo	el	escaparate	al	que	acababa	de	asomarse.	Se
detuvo,	 con	 una	 pata	 delantera	 medio	 alzada,	 las	 orejas	 tensas.	 Entonces	 pegó	 la
panza	 al	 asfalto,	 con	 los	 ojos	 brillantes	muy	 abiertos,	 atentos,	 intensos.	 Su	 cola	 se
agitó	suavemente	de	un	lado	a	otro.

Algo	pequeño	y	brillante	se	acercó	a	él	rodando,	moviéndose	pegado	a	la	pared
con	 la	 velocidad	 y	 la	 agilidad	 de	 un	 ratón.	 El	 gato	 se	 puso	 tenso	 a	medida	 que	 el
objeto	 se	 acercaba.	 De	 repente,	 la	 cosa	 quedó	 a	 su	 alcance,	 y	 el	 gato	 saltó	 hacia
adelante	ansiosamente.	Sus	zarpas	hambrientas	excavaron	una	superficie	que	no	era
suave	 y	 peluda,	 sino	 dura,	 brillante	 y	 resbaladiza.	 La	 cosa	 saltó	 como	 un	 juguete
mecánico	mientras	el	gato	trataba	en	vano	de	agarrarla.	Finalmente,	con	un	bufido	de
furia,	el	gato	la	golpeó	maliciosamente,	despidiéndola	a	una	docena	de	metros,	donde
se	quedó	boca	abajo	emitiendo	una	serie	de	suaves	clics	de	protesta	y	unos	estímulos
urgentes	que	su	felino	atacante	no	pudo	sentir.

Cruzando	la	acera	de	un	solo	salto,	el	gato	atacó	de	nuevo.	Algo	más	se	acercaba.
El	felino	tensó	los	músculos,	sus	ojos	brillaban.	Era	otro	objeto	ligeramente	similar	a
la	 extraña	 cosa	 que	 acababa	 de	 capturar,	 pero	 un	 poco	 más	 grande,	 un	 poco	 más
ruidoso,	 y	 de	 una	 forma	muy	 distinta.	 Parecía	 un	 pequeño	 cilindro	 doradoplateado
con	un	frente	cónico	del	que	sobresalía	una	fina	hoja	y	que	se	movía	gracias	a	unas
ruedecillas	invisibles.

Una	vez	más,	el	gato	saltó.	Desde	la	esquina,	Burke	oyó	su	maullido.	El	sonido
no	le	molestó:	oía	a	los	gatos,	las	ratas	y	otras	criaturas	hacer	todo	tipo	de	extraños
ruidos	todas	las	noches.	Flemáticamente,	continuó	con	su	ronda.

Tres	cuartos	de	hora	después,	el	oficial	de	policía	Burke	había	dado	 la	vuelta	y
estaba	de	nuevo	en	el	mismo	punto	fatal.	Iluminó	el	cuerpo	con	su	linterna	y	le	dio	la
vuelta	al	animal	con	su	pie.	Tenía	la	garganta	cortada.	Lo	habían	hecho	con	una	saña
tan	salvaje	que	casi	le	habían	separado	la	cabeza	del	cuerpo.	Burke	frunció	el	ceño.
¡No	le	gustaban	los	gatos,	pero	le	costaba	imaginar	que	alguien	los	odiara	tanto	como
para	hacer	esto!

—Alguien	quiere	que	lo	despellejen	vivo	—murmuró.
Empujó	 con	 el	 pie	 al	 gato	 muerto	 hasta	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 donde	 los

basureros	lo	recogerían	por	la	mañana.	Volvió	su	atención	hacia	el	escaparate	y	vio	la
luz	aún	brillando	bajo	la	caja	fuerte,	intacta;	su	mente	aún	estaba	centrada	en	el	gato
mientras	sus	ojos	la	miraban	y	le	decían	que	algo	iba	mal.	Entonces	volvió	a	enfocar
su	atención	en	su	trabajo,	vio	qué	era,	y	sudó	por	todos	los	poros	de	su	piel.	No	era	la
caja	fuerte,	era	el	escaparate.

En	el	escaparate,	las	colecciones	de	valiosos	anillos	aún	brillaban	impertérritas.	A
la	derecha,	la	plata	todavía	resplandecía	intacta.	Pero	a	la	izquierda	había	habido	un
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pequeño	grupito	de	 relojes	 extremadamente	 caros.	Recordó	que	 justo	delante	había
un	hermoso	cronómetro	que	valía	el	salario	de	un	año.	También	había	desaparecido.

El	rayo	de	su	linterna	tembló	cuando	enfocó	la	verja	y	la	descubrió	rápidamente
segura.	La	puerta	tras	ella	estaba	firmemente	cerrada.	El	travesaño	estaba	echado,	su
pesado	metal	aún	firme.	Se	asomó	al	escaparate	y	descubrió	un	agujerito	de	unas	dos
pulgadas	de	diámetro	en	una	esquinita	al	lado	del	más	cercano	de	los	objetos	robados.

La	maldición	de	Burke	fue	explosiva.	Se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	la	esquina.
Su	mano	temblaba	de	indignación	cuando	agarró	el	teléfono.	Se	puso	a	hablar	con	la
comisaría	 y	 recitó	 su	 historia.	 Pensaba	 que	 tenía	 una	 buena	 idea	 de	 lo	 que	 había
sucedido,	pues	había	leído	en	una	ocasión	un	robo	similar	en	alguna	parte.

—Al	 parecer,	 han	 cortado	 un	 círculo	 con	 un	 diamante,	 lo	 han	 sacado	 con	 una
ventosa	 y	 luego	 han	 pescado	 los	 relojes	 con	 una	 varilla	 telescópica	 a	 través	 del
agujero	—esperó	un	momento	y	luego	añadió—.	Sí,	sí.	Eso	es	lo	que	me	extraña.	Los
anillos	valen	diez	veces	más.

Observó	la	calle	con	los	ojos	desorbitados	mientras	prestaba	atención	a	la	voz	al
otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 calle	 lentamente,	 descendieron,
encontraron	 el	 bordillo,	 permanecieron	 fijos	 en	 la	 oscura	 forma	 que	 yacía	 en	 ella.
¡Otro	gato	muerto!	Aún	aferrado	al	teléfono,	Burke	se	aproximó	todo	lo	que	el	cable
le	permitía,	extendió	un	pie	y	le	dio	la	vuelta	al	gato.	Lo	iluminó	con	la	linterna.	Igual
que	el	otro…	¡de	oreja	a	oreja!

—Y	 escucha	 —gritó	 al	 teléfono—.	 Hay	 un	 maníaco	 suelto	 que	 va	 por	 ahí
degollando	gatos.

Colgó	 el	 teléfono	 y	 corrió	 de	 regreso	 junto	 al	 escaparate	 forzado,	 y	 se	 plantó
delante	montando	guardia	hasta	que	llegó	el	coche	patrulla.	Cuatro	hombres	salieron
de	su	interior.

—¡Gatos!	—dijo	el	primero—.	¡Parece	que	alguien	la	ha	tomado	con	los	gatos!
Hemos	encontrado	otros	dos	a	un	par	de	manzanas	de	distancia.	Estaban	tendidos	en
mitad	de	la	calle,	delante	de	las	luces,	y	casi	habían	sido	guillotinados.	Sus	cuerpos
estaban	aún	calientes.

El	segundo	gruñó,	se	aproximó	al	escaparate,	miró	al	pequeño	agujero	y	dijo:
—Los	tipos	que	hicieron	esto	fueron	demasiado	listos	para	haber	dejado	huellas.
—No	fueron	tan	listos	si	dejaron	los	anillos	—gruñó	Burke.
—Tal	vez	esto	sea	una	pista	—concedió	el	otro—.	Si	dejaron	una	cosa,	puede	que

hayan	dejado	la	otra.	Buscaremos	las	huellas	de	todas	formas.
Un	 taxi	 apareció	 en	 la	 calle	 oscura	 y	 aparcó	 detrás	 del	 coche	 patrulla.	 Un

individuo	elegantemente	vestido,	despeinado	y	muy	agitado	salió	de	él	y	corrió	hacia
el	grupo.	Las	llaves	tintineaban	en	su	mano	pálida	y	húmeda.

—Soy	 Maley,	 el	 encargado	 —explicó	 sin	 aliento—.	 Me	 llamaron	 ustedes.
Caballeros,	 ¡esto	 es	 terrible,	 terrible!	 ¡El	 escaparate	 vale	 miles	 de	 dólares,	 miles!
¡Qué	pérdida,	qué	pérdida!

—¿Qué	 le	 parece	 si	 nos	 deja	 entrar?	 —preguntó	 tranquilamente	 uno	 de	 los
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policías.
—Por	supuesto,	por	supuesto.
Temblando,	abrió	la	verja	y	descorrió	el	cerrojo	de	la	puerta	usando	media	docena

de	llaves.	Entraron.	Maley	encendió	las	luces	y	metió	la	cabeza	entre	los	estantes	de
cristal,	verificando	la	vitrina	saqueada.

—Mis	relojes,	mis	relojes	—gimió.
—¡Es	horrible,	horrible!	—dijo	uno	de	los	policías	con	solemnidad.
Dirigió	a	sus	compañeros	un	guiño	pícaro.
Maley	se	inclinó	aún	más	para	inspeccionar	mejor	una	esquina	vacía.
—¡Todo	 perdido,	 todo!	 —gimió—.	 ¡Mi	 colección	 de	 relojes	 más	 apreciados

de…!	¡Yeowww!
Su	alarido	 les	hizo	dar	un	 respingo.	Maley	saltó	agarrándose	 la	muñeca	cuando

intentó	introducirse	entre	los	estantes	hacia	la	verja	y	el	escaparate.
—¡Mi	reloj!	¡Mi	propio	reloj!
Los	otros	se	le	acercaron	de	puntillas	y	vieron	el	reflejo	dorado	de	una	correa	de

terciopelo	negro	salir	por	el	agujero	del	escaparate.	Burke	fue	el	primero	en	correr	a
la	calle	e	inspeccionó	con	la	linterna	el	asfalto.	Entonces	localizó	el	reloj.	Se	movía
rápidamente,	 pegado	 a	 la	 pared,	 pero	 se	 quedó	 quieto	 cuando	 la	 luz	 lo	 iluminó.
Sorprendido,	 vio	 otra	 cosa	 más,	 igualmente	 brillante	 y	 metálica,	 que	 se	 agazapó
rápidamente	en	la	oscuridad	más	allá	del	círculo	de	luz.

Burke	 recogió	 el	 reloj	 y	 escuchó.	 El	 ruido	 que	 hacían	 los	 otros	 al	 acercarse	 le
impidió	oír	con	claridad,	pero	podría	haber	jurado	que	había	oído	un	pequeño	ruidito
metálico	y	un	cliqueteo	rápido	que	no	provenía	del	instrumento	que	tenía	en	la	mano.
Tuvo	 que	 haber	 sido	 su	 propia	 imaginación.	Con	 el	 ceño	 profundamente	 fruncido,
regresó	junto	a	sus	compañeros.

—No	había	nadie	—aseguró—.	Debe	de	habérsele	caído	del	bolsillo	y	ha	echado
a	rodar.

«Maldición	 —pensó—,	 ¿podía	 un	 reloj	 rodar	 tanto?	 ¿Qué	 demonios	 estaba
pasando	esta	noche?».	A	 lo	 lejos,	en	 la	calle,	algo	gimió,	 luego	burbujeó.	Burke	se
encogió	de	hombros.	 ¡Quién	sabía!	Miró	a	 los	otros,	pero	aparentemente	no	habían
oído	el	ruido.

Los	periódicos	lo	publicaron	por	la	mañana.	Los	leí	mientras	me	dirigía	a	casa	de
Burman.	 La	 suma	 total	 eran	 sesenta	 relojes	 y	 ocho	 gatos,	 y	 también	 algunos
instrumentos	del	almacén	de	un	fabricante	de	artilugios	científicos.	Los	detalles	eran
bastante	 profusos,	 pero	 no	 completos.	 Supe	 lo	 que	 significaban	 por	 fin	 cuando
descubrimos	más	tarde	el	sentido	auténtico	de	lo	que	había	ocurrido.

Burman	 me	 estaba	 esperando	 cuando	 llegué.	 Parecía	 a	 la	 vez	 sorprendido	 y
molesto.	 El	 ataúd	 tictaqueaba	 firmemente	 en	 una	 esquina,	 haciendo	 un	 ruido
muchísimo	más	fuerte	que	el	día	anterior.	Parecía	terriblemente	atareado.
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—¿Bien?	—pregunté.
—Se	 ha	movido	mucho	 durante	 la	 noche	—dijo	Burman—.	Ha	 roto	 un	 par	 de

termómetros	y	les	ha	sacado	el	mercurio.	He	encontrado	algunos	cajones	cerrados	y
otros	abiertos,	pero	tengo	la	desagradable	 impresión	de	que	ha	hecho	una	búsqueda
exhaustiva	por	la	habitación.	Un	paquete	de	chapas	de	níquel	ha	desaparecido,	y	un
cable	 de	 cobre	—señaló	 enfadado	 al	 fondo	 de	 la	 puerta	 por	 la	 que	 yo	 acababa	 de
entrar—.	 Y	 además	 la	 hago	 responsable	 de	 hacer	 estos	 agujeros.	 No	 estaban	 aquí
ayer.

En	efecto,	había	un	par	de	agujeros	 al	pie	de	 la	puerta.	Pero	ninguna	 rata	 sería
capaz	 de	 hacerlos…;	 eran	 limpios,	 suaves	 y	 redondos,	 casi	 como	 los	 que	 un
carpintero	haría	con	una	sierra.

—¿Qué	sentido	tiene	que	se	ponga	a	hacer	eso?	—pregunté—.	No	puede	salir	por
unas	aberturas	tan	pequeñas.

—¿Qué	sentido	tiene	toda	esta	historia?	—respondió	Burman.
Miró	a	la	atareada	máquina	que	le	devolvió	la	mirada	con	sus	lentes	inexpresivas

y	 siguió	 rumiando	 firmemente.	 ¡Tic-tic-tic!,	 persistió	 la	maldita	 cosa.	Y	 luego	 hizo
¡whir-thump-clic!

Abrí	la	boca	intentando	hacer	algún	comentario	sarcástico	a	costa	de	la	máquina,
cuando	ésta	emitió	un	gemidito	muy	sutil	y	extremadamente	agudo.	Algo	pequeño,
metálico	 y	 brillante	 salió	 disparado	 por	 uno	 de	 los	 agujeros	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
monstruosidad	que	se	agitaba.	Una	portilla	se	abrió	y	lo	engulló	con	tanta	rapidez	que
desapareció	antes	de	que	pudiéramos	darnos	cuenta	de	lo	que	habíamos	visto.	La	cosa
era	un	objeto	pulido	y	cilíndrico	que	parecía	 la	 lanzadera	de	una	máquina	de	coser,
pero	unas	cuatro	veces	más	grande.	Y	llevaba	consigo	algo	que	también	era	pequeño
y	metálico.

Burman	me	miró;	yo	miré	a	Burman.	Entonces	rebuscó	por	todo	el	laboratorio	y
encontró	 un	 tubo	 de	 metal	 de	 noventa	 centímetros	 de	 largo	 y	 13	 milímetros	 de
diámetro.	Plantó	una	silla	en	el	suelo	y	se	sentó,	agarrando	el	tubo	como	si	fuera	una
maza	 y	 contempló	 las	 ratoneras.	 Imperturbable,	 la	 máquina	 le	 miró	 y	 continuó
haciendo	tic-tic-tic.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 emitió	 un	 repentino	 clic	 y	 otro	 pequeño	 gemido.	 No
hubo	nada	que	saliera	corriendo	de	los	agujeros,	pero	el	curioso	objeto	que	habíamos
visto	(o	uno	exactamente	igual),	salió	de	la	portilla	y	corrió	hacia	la	puerta	junto	a	la
que	estábamos	esperando.	Cogió	a	Burman	por	sorpresa.	Hizo	un	loco	barrido	con	la
barra	mientras	la	cosa	se	introducía	entre	sus	pies	y	atravesaba	uno	de	los	agujeros.
Cuando	el	arma	golpeó	el	suelo,	ya	había	desaparecido.

—¡Maldición!	—exclamó	apasionadamente	Burman.	Aflojó	la	presión	de	la	barra
mientras	contemplaba	el	atareado	ataúd—.	La	haría	pedazos	si	no	 fuera	porque	me
gustaría	agarrar	uno	de	esos	aparatitos	primero.

—¡Cuidado!	—chillé.
Burman	 reaccionó	 demasiado	 tarde.	 Desvió	 su	 atención	 del	 ataúd	 hacia	 las

www.lectulandia.com	-	Página	24



ratoneras,	alzando	el	tubo,	y	con	una	expresión	molesta	en	la	cara.	Pero	su	reacción
fue	demasiado	lenta.	Tres	de	aquellas	misteriosas	cosas	salieron	por	los	agujeros	y	se
plantaron	en	medio	de	la	habitación	antes	de	que	su	arma	estuviera	lista	para	golpear.
El	ataúd	las	tragó	por	una	de	las	portillas	con	un	tañido.

El	 trío	 invasor	 había	 hecho	 su	 aparición	 en	 fila	 india,	 y	 esta	 vez	 las	 pude	 ver
mejor.	 Las	 dos	 primeras	 eran	 lanzaderas	 doradas,	 similares	 a	 la	 que	 ya	 habíamos
visto.	 La	 tercera	 era	más	 grande,	más	 rápida,	 y	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 podía
moverse	 más	 diestramente.	 Tenía	 una	 proyección	 larga	 y	 aguda	 delante,	 una	 cosa
perversa	y	ominosa	 como	el	bisturí	 de	un	cirujano.	Su	velocidad	me	 impidió	verlo
bien,	 pero	 me	 pareció	 que	 la	 punta	 del	 escalpelo	 estaba	 teñida	 de	 rojo.	 Sentí	 un
escalofrío	por	toda	la	espalda.

Algo	arañó	irritado	al	otro	lado	de	la	puerta	y	una	zarpa	blanca	se	asomó	tentativa
por	uno	de	los	agujeros.	El	gato	retrocedió	cuando	Burman	abrió	la	puerta,	pero	miró
ansiosamente	el	interior	del	laboratorio.	Su	presencia	no	necesitaba	explicaciones:	el
atento	animal	habría	visto	una	de	aquellas	cosas	infernales.	A	los	dos	se	nos	ocurrió
lo	 mismo:	 Los	 gatos	 son	 rápidos	 de	 reflejos,	 muy	 rápidos.	 Si	 le	 dábamos	 una
oportunidad,	tal	vez	éste	podría	capturarnos	una	de	aquellas	cosas.

Llamamos	 su	 atención	 con	 palabras	 agradables	 y	 sonidos	 tranquilizadores.	 Su
ansia	pudo	más	que	su	natural	recelo	hacia	los	extraños	y	entró.	Cerramos	la	puerta
tras	él.	Burman	cogió	su	barra,	se	sentó	junto	a	la	puerta	y	trató	de	echar	un	ojo	a	los
agujeros	 y	 el	 otro	 al	 gato.	 No	 pudo	 hacer	 las	 dos	 cosas,	 pero	 lo	 intentó.	 El	 gato
olisqueó	y	deambuló	por	la	habitación,	y	maulló	desafiante.	Su	conducta	sugería	que
se	guiaba	por	la	vista	más	que	por	el	olfato.	No	había	ningún	olor.

Con	perseverancia	felina,	el	animal	rebuscó	por	todo	el	laboratorio.	Pasó	junto	al
zumbante	 ataúd	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 lo	 ignoró	 por	 completo.	Al	 final,	 el	 gato	 se
rindió,	se	sentó	en	un	rincón	y	empezó	a	lavarse	la	cara.

La	enorme	máquina	hizo	¡tic-tic-tic!,	y	luego	¡whir-thump!	Una	portilla	se	abrió	y
de	 ella	 cayó	 la	 lanzadera	 que	 corrió	 hacia	 la	 puerta.	 Una	 segunda	 la	 siguió.	 La
primera	 fue	 demasiado	 rápida	 incluso	 para	 el	 gato,	 igual	 que	 para	 el	 sorprendido
Burman.	 ¡Bang!	 El	 tubo	 de	 acero	 golpeó	 el	 suelo	 mientras	 la	 primera	 lanzadera
escapaba	triunfante	por	uno	de	los	agujeros.

Pero	 el	 gato	 agarró	 a	 la	 segunda.	 Dando	 un	 poderoso	 salto,	 con	 las	 zarpas
extendidas	 y	 las	 uñas	 fuera,	 cogió	 a	 su	 víctima	 a	 un	 palmo	 de	 la	 puerta.	 Intentó
agarrar	 aquella	 cosa	 brillante,	 no	 lo	 consiguió	 y	 la	 perdió	 por	 un	 instante.	 La
lanzadera	se	revolvió	en	un	loco	salto.	El	gato	la	agarró	otra	vez,	la	volvió	a	perder,
emitiendo	 un	 gruñido	 de	 furia,	 y	 de	 un	 manotazo	 la	 arrojó	 contra	 el	 rodapié.	 La
lanzadera	 se	 quedó	 allí,	 boca	 arriba.	 Cuatro	 ruedecillas	 diminutas	 en	 su	 interior
giraban	locamente	con	un	gemido	agudo	y	casi	inaudible.

Con	los	ojos	brillantes	de	excitación,	Burman	soltó	su	arma	y	se	acercó	a	recoger
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la	lanzadera.	Al	mismo	tiempo,	el	gato	se	dispuso	a	juguetear	con	ella.	La	lanzadera
se	quedó	allí,	boca	arriba,	 funcionando	 indefensa.	Antes	de	que	ninguno	de	 los	dos
pudiera	alcanzarla,	 la	máquina	al	otro	 lado	de	 la	habitación	hizo	 ¡clunk!,	 abrió	 una
trampilla	y	expulsó	otro	aparato.

Con	 sorprendente	 rapidez,	 el	 gato	 se	 volvió	 y	 saltó	 hacia	 el	 recién	 llegado.
Entonces	 se	 armó	 la	 marimorena.	 La	 lanzadera	 viró	 hábilmente	 con	 un	 destello
dorado;	el	gato	viró	con	ella,	maulló	y	mostró	las	uñas.	Se	enzarzaron	en	un	remolino
blanco	 y	 negro	 en	 el	 que	 a	 veces	 destellaba	 una	 mancha	 dorada;	 los	 maullidos	 y
siseos	del	gato	apagaban	un	rumor	persistente	que	subía	y	bajaba	de	la	misma	forma
que	aceleran	y	deceleran	las	marchas	de	un	aparato	mecánico.

El	gato	emitió	un	jadeo	peculiar	y	la	sangre	manchó	el	suelo.	El	animal	sacó	las
garras	 salvajemente,	 emitió	 otro	 maullido	 al	 que	 siguió	 un	 gorgoteo.	 Se	 echó	 a
temblar	y	resbaló.	Un	torrente	escarlata	surgió	de	la	gran	herida	abierta	en	su	vientre.

Apenas	 tuvimos	 tiempo	 de	 apreciar	 el	 significado	 completo	 de	 aquella	 terrible
escena	cuando	el	vencedor	se	dirigió	hacia	Burman,	que	estaba	junto	al	rodapié,	con
la	lanzadera	aún	zumbante	en	la	mano.	Sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par	llenos	de
horror,	 pero	 conservó	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 como	 para	 dar	 un	 frenético
salto	un	segundo	antes	que	la	rápida	máquina	alcanzara	sus	talones.

Aterrizó	al	otro	 lado	de	 la	cosa,	pero	ésta	dio	 la	vuelta	y	se	dirigió	nuevamente
hacia	él.	Vi	el	brillo	cristalino	de	su	escalpelo	mientras	cogía	velocidad,	y	que	el	filo
de	la	hoja	estaba	manchado	de	sangre.	Burman	saltó	otra	vez,	llegó	junto	a	la	mesa
del	laboratorio	y	se	subió	en	ella.

—¡Dios!	—exclamó.
Cogí	 entonces	 la	 barra	 que	 él	 había	 soltado.	 La	 alcé,	 sintiendo	 su	 peso

reconfortante,	e	hice	todo	lo	posible	para	aplastar	aquel	perverso	montón	de	chatarra.
Era	demasiado	ágil	para	mí.	Chirrió,	aceleró,	esquivó	la	punta	de	la	barra	de	acero	y
dio	 dos	 vueltas	 a	 la	mesa	 sobre	 la	 que	 se	 había	 refugiado	Burman.	Me	 ignoró	 por
completo.	 De	 alguna	manera,	 sentí	 que	 respondía	 enteramente	 a	 alguna	misteriosa
llamada	de	la	lanzadera	que	Burman	había	capturado.

La	 ataqué	 desesperadamente	 y	 volví	 a	 fallar,	 aunque	 juro	 que	 sólo	 por	 un
milímetro.	Algo	entró	corriendo	por	 los	agujeros	de	 la	puerta,	pasó	 junto	a	mí	y	se
dirigió	a	 la	gran	máquina.	Atontado,	oí	 las	portillas	 abrirse	y	cerrarse	y	 sobre	 todo
aquel	 firme	y	persistente	 tic-tic-tic.	Descargué	 otro	 furioso	 golpe	 que	 no	 consiguió
más	que	hacer	una	muesca	en	el	suelo	y	sacudirme	el	brazo	hasta	el	hombro.

Inesperada	 e	 increíblemente,	 la	 maldición	 dorada	 dejó	 de	 dar	 locas	 vueltas	 en
torno	a	 la	mesa.	Con	un	sonoro	clic	y	un	zumbido	mucho	más	 fuerte	que	antes,	 se
encaramó	rápidamente	por	una	de	las	patas	de	la	mesa	y	llegó	hasta	lo	alto.

Burman	dejó	de	un	salto	su	santuario.	Aún	tenía	agarrada	la	lanzadera.	Nunca	le
había	visto	tan	pálido.

—¡La	máquina!	—dijo	roncamente—.	¡Mándala	al	infierno!
¡Thunk!,	 hizo	 la	máquina.	Una	 trampilla	 se	 abrió	 y	 soltó	 otro	 demonio	 armado
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con	 un	 escalpelo.	 ¡Tzz-z-z!,	 un	 tercero	 entró	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 de	 la	 puerta.
Cuatro	 lanzaderas	 corrieron	 tras	 él,	 se	 dirigieron	 a	 la	 máquina	 y	 la	 alcanzaron
felizmente.	Una	quinta	entró	más	 lentamente.	Agarraba	 la	válvula	de	un	automóvil.
Le	di	una	patada	que	la	envió	contra	la	pared	mientras	lanzaba	otro	vano	golpe	a	una
de	las	que	llevaban	un	escalpelo.

Burman	dio	otro	 saltó	y	esquivó	a	un	nuevo	atacante.	Un	 segundo	se	dirigió	al
tacón	de	 su	zapato	derecho	en	cuanto	aterrizó.	Una	vez	más,	Burman	se	 subió	a	 la
mesa	de	 la	que	ya	había	marchado	 su	primer	enemigo.	Las	 tres	cosas	armadas	con
escalpelos	se	dirigieron	a	la	mesa	con	una	rapidez	preocupante.

—¡Suelta	esa	maldita	lanzadera!	—aullé.
No	la	soltó.	Mientras	el	trío	subía	por	las	patas,	arrojó	la	lanzadera	con	todas	sus

fuerzas	contra	el	ataúd	que	la	había	dado	a	luz.	La	lanzadera	chocó	contra	la	máquina,
la	abolló	y	cayó	al	suelo.	Burman	saltó	otra	vez	de	la	mesa.	La	lanzadera	permaneció
tirada	en	el	suelo,	aplastada	y	silenciosa,	con	las	ruedecitas	inmóviles.

Las	cosas	armadas	que	 recorrían	 la	mesa	parecieron	cambiar	su	 rumbo	a	 la	vez
que	la	lanzadera	capturada	quedaba	aplastada.	Juntas,	se	bajaron	de	la	mesa	y	salieron
corriendo	por	 los	agujeros	de	 la	puerta.	Una	cuarta	salió	de	 la	máquina,	escoltando
dos	 lanzaderas,	 y	 éstas	 también	 se	 desvanecieron	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Un
segundo	o	dos	después,	una	nueva	cosa	diferente	de	 las	demás	salió	por	uno	de	los
agujeros.	Era	 larga,	 redonda,	chata,	aproximadamente	como	la	mitad	de	 la	porra	de
un	 policía,	 tenía	 seis	 ruedas	 y	 una	 doble	 fila	 de	 dientes	 de	 sierra	 delante.	 Casi
atravesó	 la	 habitación	 mientras	 la	 observábamos	 fascinados.	 Vi	 que	 las	 sierras
giraban	y	cambiaban	cuando	subía	hacia	 la	portilla	de	 la	máquina.	 ¡Eran	 ruedas	de
oruga	en	miniatura!

Burman	 había	 tenido	 ya	 suficiente.	 Se	 decidió.	 Recogió	 la	 barra	 de	 acero,	 la
agarró	 firmemente	 y	 se	 acercó	 al	 ataúd.	 Sus	 lentes	 parecieron	 mirarle	 cuando	 se
plantó	 ante	 él.	 Doce	 años	 de	 trabajo	 intensivo	 iban	 a	 ser	 destruidos	 de	 un	 golpe.
Interminables	días	y	noches	de	esfuerzos	iban	a	ser	deshechos	de	un	plumazo.	Pero	a
Burman	 no	 le	 importaba.	Con	 un	 feroz	mamporro	 rompió	 el	 cristal,	 con	 otro	 fiero
golpe	aplastó	el	conjunto	de	ruedecillas	y	engranajes	que	había	dentro.

El	ataúd	tembló	y	se	resintió	ante	sus	golpes	cada	vez	más	furiosos.	Las	portillas
se	 abrieron	 y	 escupieron	 muestras	 sin	 vida	 del	 nido	 metálico	 de	 la	 cosa.	 Salieron
tambaleándose	 y	 resonando	 del	maldito	 objeto	mientras	 Burman	 lo	 hacía	 pedazos.
Entonces	guardó	silencio,	convertido	en	una	masa	 informe,	 inútil,	de	partes	 rotas	y
retorcidas.

Recogí	la	forma	dentada	del	objeto	que	había	entrado.	Era	pesado,	increíblemente
pesado,	y	a	pesar	de	su	destrucción	parcial	 su	acabado	parecía	magnífico.	Tenía	un
ojo	minúsculo	 y	 casi	 imperceptible	 delante,	 pero	 la	 lente	 en	miniatura	 estaba	 rota.
¿Había	regresado	para	que	lo	repararan	y	lo	pusieran	a	punto?

—¡Eso	es!	—exclamó	Burman,	respirando	pesadamente.
Abrí	 la	puerta	para	ver	si	el	 ruido	había	atraído	 la	atención.	No	 lo	había	hecho.
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Había	una	lanzadera	sin	vida	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	una	segunda	a	un	metro	de
ella.	La	primera	tenía	una	pequeña	cadena	de	latón	sujeta	a	un	pequeño	gancho	que
salía	 de	 su	 parte	 trasera.	 La	 nariz	 del	 segundo	 se	 había	 abierto	 como	 un	 abanico,
como	 un	 diafragma	 iris,	 y	 dentro	 había	 plegados	 un	 par	 de	 brazos	 de	 metal
articulados	que	sujetaban	un	diamante	de	tamaño	medio.	Parecía	que	habían	estado	a
punto	de	entrar	cuando	Burman	destruyó	la	máquina.

Los	recogí	y	los	metí	dentro	de	la	habitación.	Su	completa	inactividad,	aunque	no
habían	sufrido	daños,	 sugería	que	habían	estado	controlados	por	 la	gran	máquina	y
que	era	de	ella	de	quien	 sacaban	 su	poder	 locomotor.	Si	 era	así,	habíamos	 resuelto
nuestro	problema	con	facilidad,	y	al	destruir	la	máquina	habíamos	destruido	a	todos
los	aparatitos.

Burman	recobró	el	aliento	y	empezó	a	hablar.

—¡La	madre	robot!	—dijo—.	Eso	es	lo	que	he	hecho…:	un	duplicado	de	la	madre
robot.	 No	 me	 di	 cuenta,	 pero	 estaba	 construyendo	 pacientemente	 la	 cosa	 más
peligrosa	de	la	creación,	una	amenaza	terrible,	porque	comparte	con	la	raza	humana
la	habilidad	de	propagarse.	¡Gracias	al	cielo	que	la	hemos	detenido	a	tiempo!

—Así	que	nos	 encontramos	ante	 el	dueño	eventual,	 o	 la	dueña,	de	 la	Tierra	—
recalqué	yo,	 recordando	que	había	dicho	que	 la	había	obtenido	del	 lejano	futuro—.
No	es	una	perspectiva	muy	agradable	para	la	humanidad,	¿eh?

—No	necesariamente.	No	sé	hasta	dónde	llegué,	pero	tengo	la	impresión	de	que
se	trataba	de	un	futuro	tan	distante	que	la	Tierra	se	había	vuelto	estéril	desde	el	punto
de	 vista	 de	 la	 humanidad.	 Tal	 vez	 hayamos	 emigrado	 a	 algún	 lugar	 del	 cosmos,
dejando	nuestras	máquinas	esclavas	semiinteligentes	luchar	por	su	existencia	o	morir.
Lucharon…	y	sobrevivieron.

—Y	entonces	se	las	arreglaron	para	alterar	el	pasado	a	su	favor	—sugerí.
—No,	no	lo	creo	—Burman	ya	estaba	mucho	más	calmado—.	No	creo	que	fuera

un	 intento	 maligno,	 sino	 un	 experimento.	 Todo	 el	 asunto	 estaba	 condenado	 de
antemano	porque	el	éxito	habría	entrañado	una	paradoja	imposible.	No	hay	robots	en
el	 siglo	 que	 viene,	 ni	 conocimiento	 de	 ellos.	 Por	 tanto,	 los	 intrusos	 en	 este	 tiempo
deben	haber	sido	exterminados	y	olvidados.

—Lo	que	 significa	—señalé	 yo—,	 que	 no	 sólo	 debes	 destruir	 la	máquina,	 sino
también	todos	tus	dibujos,	todas	tus	notas,	así	como	el	psicófono,	dejando	nada	más
que	unos	cuantos	sucesos	extraños	y	una	historia	para	que	yo	la	cuente.

—Exactamente…,	 lo	destruiré	 todo.	He	estado	pensando	en	 todo	este	 asunto,	y
hasta	ahora	no	he	comprendido	que	el	psicófono	no	me	puede	ser	de	ninguna	utilidad.
Me	permite	descubrir	o	inventar	sólo	aquellas	cosas	que	la	historia	ha	decretado	que
yo	invente,	y	que,	por	lo	tanto,	descubriré	con	o	sin	su	ayuda.	No	puedo	hacer	trucos
con	la	historia,	pasada	o	futura.

—¡Hum!	 —No	 pude	 encontrarle	 ninguna	 pega	 a	 su	 razonamiento—.	 ¿Te	 has
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dado	cuenta	de	 la	psicología	de	abeja	que	 tenían	nuestros	antagonistas?	—continué
—.	Construiste	el	nido,	y	de	ella	salieron	obreras,	guerreros	y…	—indiqué	el	incursor
muerto—,	un	zángano.

—Sí	—dijo	él,	lúgubremente—.	Y	estoy	pensando	en	la	miel…	¡ocho	relojes!	Por
no	mencionar	los	otros	artículos	de	que	puedan	informar	los	periódicos,	más	los	gatos
degollados.	Menos	mal	que	tengo	dinero.

—Nadie	 sabe	 que	 tienes	 relación	 con	 esos	 incidentes.	 Puedes	 mantenerlo	 en
secreto	si	quieres.

—Eso	haré.
—Bueno	 —continué	 diciendo,	 alegremente—,	 bien	 está	 lo	 que	 bien	 acaba.

Gracias	al	cielo	que	nos	hemos	desembarazado	de	la	carga	que	nosotros	mismos	nos
habíamos	colocado.

Con	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 me	 encaminé	 hacia	 la	 puerta.	 Un	 agudo	 gemido	 de
motores	 en	 miniatura	 llamó	 mi	 atención.	 Mientras	 Burman	 y	 yo	 conteníamos
boquiabiertos	la	respiración,	una	lanzadera	dorada	se	deslizó	rápidamente	por	una	de
las	ratoneras,	sintió	la	muerte	de	la	madre	robot,	dio	media	vuelta	y	salió	por	el	otro
agujero	antes	de	que	pudiéramos	detenerla.

Si	 Burman	 había	 quedado	 sorprendido	 antes,	 ahora	 lo	 estaba	 doblemente.	 Se
acercó	a	la	puerta,	miró	incrédulo	la	pequeña	salida	que	acababa	de	usar	la	lanzadera
y	luego	al	otro	par	de	lanzaderas	sin	vida	pero	enteras	que	estaban	desparramadas	por
la	habitación.

—Bill	 —murmuró—,	 tu	 analogía	 sobre	 las	 abejas	 era	 perfecta.	 ¿No	 lo
comprendes?	¡Hay	otro	enjambre!	¡Una	reina	se	ha	escapado!

Había	otro	enjambre,	claro	está.	Durante	las	siguientes	cuarenta	y	ocho	horas	nos
las	 hizo	 pasar	 moradas.	 Burman	 pasó	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 comisaría	 intentando
convencerlos	de	que	su	evidencia	no	era	simplemente	una	historia	fantástica,	pero	lo
que	 le	 ayudó	 a	 persuadir	 a	 los	 policías	 fueron	 las	 denuncias	 igualmente	 fantásticas
que	empezaron	a	sucederse.

Para	empezar,	el	viejo	Gildersome	oyó	un	estruendo	en	su	tienda	a	medianoche,
pensó	 en	 su	 valioso	 contenido	 de	 cámaras	 y	 proyectores	 en	miniatura,	 se	 puso	 los
pantalones	y	bajó	rápidamente.	Un	instrumento	afilado	como	una	navaja	le	apuñaló
en	el	pie	derecho	cuando	estaba	a	medio	camino,	y	bajó	rodando	el	resto.	Se	quedó
allí,	tendido,	malherido	y	parcialmente	conmocionado,	mientras	en	la	oscuridad	algo
cliqueteaba,	zumbaba	y	crujía	a	su	alrededor.	Pieza	a	pieza,	el	contenido	de	su	caja	de
valiosas	 lentes	 desapareció	 a	 través	 de	 un	 agujero	 en	 la	 puerta.	 Gran	 cantidad	 de
piezas	de	proyectores	y	engranajes	les	siguieron.

Otras	diez	personas	se	quejaron	de	que	por	la	noche	les	habían	robado	relojes	y
despertadores.	 Dos	 de	 ellas	 estaban	 histéricas.	 Una	 juraba	 que	 el	 ladrón	 era	 «una
cucaracha	de	seis	pulgadas»	que	ronroneaba	como	un	motor	de	juguete.	Al	levantarse
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de	la	cama,	lo	pisó	y	sintió	su	fría	dureza	rebullirse	bajo	él.	Lleno	de	repulsión,	retiró
el	pie	de	regreso	a	la	cama	«justo	cuando	otra	cucaracha	se	dirigía	hacia	él».	Burman
no	le	dijo	a	aquel	agitado	denunciante	lo	cerca	que	había	estado	de	perder	el	pie.

Al	 día	 siguiente	 hubo	 otras	 treinta	 denuncias.	 Una	 docena	 de	 casas	 y	 cuatro
tiendas	habían	sido	saqueadas	por	cosas	que	tenían	la	agilidad	y	la	habilidad	furtiva
de	las	ratas…,	excepto	que	emitían	ruiditos	y	zumbidos.	Un	trabajador	del	metro	vio
a	una	corriendo	 junto	a	 la	vía	cuando	regresaba	a	casa.	 Intentó	cogerla,	y	perdió	el
pulgar	y	el	índice	y	se	quedó	allí	quejándose	hasta	que	se	lo	llevó	una	ambulancia.

Las	presas	de	aquellos	sonoros	saqueadores	eran	metales	raros	y	piezas	de	valor.
No	podía	entender	cómo	Burman	o	nadie	más	podría	acabar	con	ellos	de	una	vez	por
todas,	 pero	 lo	 hizo.	 Lo	 hizo	 combatiéndolas	 como	 si	 fuesen	 ratas.	 Fui	 con	 él,
ayudándole	a	hacer	el	trabajo,	mientras	él	consultaba	un	mapa.

—Todos	 los	 informes	 conducen	 a	 esta	 calle	—dijo	 Burman—.	Un	 despertador
que	sonó	de	repente	fue	abandonado	cerca	de	aquí.	Y	dos	pequeñas	piezas	de	coches
fueron	robadas	por	esta	zona.	Las	lanzaderas	han	sido	vistas	entrando	o	saliendo	por
aquí.	 Cinco	 gatos	 fueron	 despellejados	 con	 toda	 pericia	 en	 este	 punto.	 Todos	 los
demás	incidentes	han	tenido	lugar	en	este	radio.

—Lo	 que	 significa	—supuse	 yo—,	 que	 la	 reina	 está	 escondida	 en	 algún	 lugar
cercano.

—Sí.
Recorrió	con	la	mirada	la	calle	vacía	sobre	la	luna	creciente,	que	arrojaba	una	luz

enfermiza.	Eran	las	dos	de	la	madrugada.
—¡Acabaremos	muy	pronto	con	este	asunto!
Ató	al	extremo	de	un	hilo	de	algodón	firme	una	cadenita	de	plata,	clavó	el	hilo	a

la	 pared	 y	 dejó	 caer	 la	 cadena	 sobre	 el	 asfalto.	 Hice	 lo	 mismo	 con	 un	 reloj	 roto.
Distribuimos	 varias	 ruedecillas,	 material	 de	 cámaras	 y	 algunos	 montoncitos	 de
alambres	de	cobre	y	otras	curiosidades	atractivas.

Tres	 horas	 más	 tarde,	 regresamos	 acompañados	 por	 la	 policía.	 Los	 agentes
llevaban	mazas	y	martillos.	Todos	íbamos	ataviados	con	refuerzos	de	metal	que	nos
cubrían	 hasta	 media	 pierna	 y	 que	 habían	 sido	 fabricados	 en	 poco	 tiempo	 por	 un
diestro	herrero.

¡La	 trampa	había	 funcionado!	Varios	hilos	de	algodón	estaban	 rotos	después	de
haber	sido	desenrollados	un	poco,	pero	otros	estaban	intactos.	Todos	ellos	conducían
o	señalaban	a	una	rejilla	de	acero,	que	daba	al	sótano	de	un	almacén	abandonado.	Al
asomarnos	a	una	ventana,	pudimos	ver	unos	cuantos	hilos	delatores.

—¡Ahora!	—dijo	Burman,	y	entramos	rápidamente.
Las	cerraduras	oxidadas	reventaron,	las	puertas	podridas	cayeron	e	irrumpimos	en

el	almacén	y	bajamos	al	sótano.
Había	una	cosa	pequeña	con	forma	de	ataúd	en	una	pared,	una	cosa	que	cliqueaba

firmemente	mientras	sus	lentes	nos	miraban	con	una	total	falta	de	emoción.	Era	muy
similar	a	 la	madre	robot,	pero	sólo	tenía	un	cuarto	de	su	tamaño.	Bajo	la	 luz	de	las
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linternas	de	la	policía,	era	una	cosa	siniestra	y	ominosa	de	terrible	significado.	A	su
alrededor,	 un	 activo	 clan	 pululaba	 por	 el	 suelo,	 zumbando	 y	 cliqueando	 con	 furia
metálica.

Nos	 abrimos	 paso	 entre	 los	 furiosos	 zumbidos	 y	 craqueos	 de	 los	 escalpelos	 al
rozar	el	acero.	Burman	llegó	primero	al	ataúd,	lo	aplastó	con	un	poderoso	golpe	de	su
martillo	 de	 cinco	 kilos,	 y	 luego	 lo	 dejó	 convertido	 en	 un	 amasijo	 con	 una	 rápida
sucesión	 de	 golpes.	 Acabó	 exhausto.	 La	 hija	 de	 la	 madre	 robot	 había	 dejado	 de
existir,	y	su	extraña	prole	no	se	movía.

Burman	se	sentó	en	una	caja	de	madera,	se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	exclamó:
—¡Gracias	a	Dios	que	ya	ha	acabado!
¡Tic-tic-tic!
Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	blandió	el	martillo.	En	sus	ojos	había	una	expresión

salvaje.
—Es	sólo	mi	reloj	—se	disculpó	uno	de	los	policías—.	Es	de	los	baratos,	y	hace

mucho	ruido.
Se	lo	quitó	para	mostrárselo	al	preocupado	Burman.
—¡Tic!	¡Tic!	—dijo	el	reloj,	con	mecánico	aplomo.
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El	cohete	de	1955

C.	M.	Kornbluth	(1923-1958)
Stirring	Science	Fiction,	abril

C.	M.	Kornbluth	fue	miembro	de	los	 legendarios	Futurianos,	el	grupo	de	chicos	de
Nueva	York	que	 se	 formó	en	 los	 comienzos	del	«fandom»	y	de	 cuyas	 filas	 saldrían
muchos	de	los	escritores	y	editores	importantes	del	género.	Las	historias	en	solitario
de	 Kornbluth	 eran	 a	 menudo	 sombrías,	 reflejaban	 su	 personalidad	 y	 su	 actitud
generalmente	cínica	hacia	el	mundo.	Sus	colaboraciones	con	Frederick	Pohl	se	han
convertido	 en	 clásicos,	 pero	 fue	 una	 voz	 individual	 muy	 importante	 en	 la	 ciencia
ficción,	y	nunca	ha	llegado	a	ser	reemplazado.

El	 relato	 ultracorto	 es	 una	 de	 las	 formas	 literarias	más	 difíciles,	 pero	 no	 para
Cyril	Kornbluth.

(Estoy	seguro	de	que	Marty	no	llegó	a	conocer	a	Cyril	Kornbluth,	que	murió	de
un	ataque	al	corazón	a	una	edad	trágicamente	joven;	pero	yo	sí.	Creo	que	era	el	más
joven	de	 los	Futurianos,	 tres	años	menor	que	yo,	así	que	sólo	 tenía	quince	cuando
nació	 la	 organización	 teniéndonos	 a	 ambos	 como	 miembros.	 También	 era
posiblemente	 el	 más	 brillante	 de	 todos	 nosotros,	 pero	 errática	 y	 morosamente
brillante.	Se	sentía	cercano	a	Fred	Pohl,	con	quien	intimó.	Nunca	lo	hizo	conmigo.
Me	parece	que	no	le	caía	muy	bien:	creo	que	porque	yo	era	alegre,	charlatán	y	tan
egoísta	que	nunca	advertí	que	así	fuera.	Después	de	que	muriera	y	yo	me	percibiera
de	ello,	sentí	no	haber	hecho	ningún	esfuerzo	para	llevarme	mejor	con	él,	pero,	por
supuesto,	ya	era	demasiado	tarde.	I.	A.)
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El	 plan	 fue	 idea	 de	Fein,	 pero	 los	 detalles	 que	 lo	 convirtieron	 en	 algo	más	 que	 un
sueño	y	su	operatividad	dependieron	de	mí.	No	sé	cuánto	tiempo	estuvo	incubando	el
plan,	 pero	 un	 día	 de	 primavera,	 Fein,	 me	 lo	 expuso	 crudamente.	 Señalé	 algunos
errores,	lo	corregí,	lo	amplié	en	general	y	le	dije	que	no	quería	formar	parte	de	él…,	y
cambié	de	opinión	cuando	me	amenazó	con	revelar	ciertas	indiscreciones	cometidas
por	mí	algunos	años	antes.

Tuve	 que	 pasar	 varios	 meses	 en	 Europa	 llevando	 a	 cabo	 una	 investigación
incidental	 para	 el	 trabajo.	 Regresé	 con	 pruebas	 grabadas,	 viejos	 periódicos	 y
fotocopias	 de	 ciertos	 documentos.	 Había	 una	 pequeña	 entrevista	 con	 aquel	 viejo
vienés	 de	 pelo	 rizado,	 incondicionalmente	 adorado	 por	 la	 multitud;	 se	 convenció
gracias	a	la	veracidad	de	los	datos	que	había	recopilado,	y	pensó	que	sería	una	buena
idea	ayudarnos.

Todos	 ustedes	 saben	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación:	 la	 histórica	 alocución
radiofónica	del	profesor.	Fein	había	hecho	el	boceto.	Yo	lo	había	reescrito	y	le	había
dicho	 al	 astrónomo	 que	 imitara	 el	 acento	 alemán	mientras	 lo	 leía.	 Algunas	 de	 las
frases	 eran	 maravillosas:	 «¡Dominio	 americano	 sobre	 los	 planetas!…,	 el	 telón
descorrido	 por	 fin…,	 el	 hombre	 desafía	 la	 gravedad…,	 viajar	 a	 través	 del	 espacio
infinito…,	¡plantar	la	bandera	blanca,	roja	y	azul	en	el	suelo	de	Marte!».

Los	donativos	pedidos	empezaron	a	llegar.	Los	periódicos	y	las	revistas	donaron,
con	ostentación,	enormes	cheques	por	valor	de	varios	miles	de	dólares;	el	gobierno
concedió	 medio	 millón;	 un	 pequeño	 donativo	 vino	 de	 la	 «Semana	 del	 Cohete»
celebrada	en	 los	colegios	de	 toda	 la	nación;	pero	 las	contribuciones	 independientes
fueron	 las	 más	 grandes.	 Recaudamos	 siete	 millones	 de	 dólares	 y	 empezamos	 a
construir	la	nave	espacial.

El	 francio	 que	 se	 nos	 llevó	 la	 mayor	 parte	 del	 dinero,	 era	 latón;	 el	 fluorino
monoatómico	 que	 nos	 proporcionaba	 nuestra	 terrible	 velocidad,	 era	 hidrógeno.	 El
despegue	 fue	 una	 fiesta	 para	 los	 noticiarios:	 el	 proyectil	 grande,	 brillante	 y
extravagante	con	focos	y	reflectores;	discursos	a	cargo	del	profesor	Farley,	que	iba	a
pilotarlo	hacia	Marte,	sonriendo	ante	las	cámaras.	Subió	por	una	escalerilla	adosada
lateralmente,	y	luego	se	introdujo	en	el	compartimento	de	mando.	Cerré	la	escotilla	a
prueba	de	sonido,	sonriendo	mientras	él	la	aporreaba	pidiendo	que	le	dejara	salir.	Para
su	sorpresa,	no	había	ningún	duplicado	de	los	elaborados	controles	simulados	con	los
que	había	estado	practicando	durante	las	últimas	semanas.

Advertí	a	los	periodistas	que	se	pusieran	a	cubierto	y	le	tendí	al	profesor	la	clavija
que	pondría	el	cohete	en	marcha.	Él	dudó	largo	rato.	Fein	le	murmuró	al	oído:

—Anna	Pareloff	de	Cracovia,	Herr	Professor…
La	clavija	entró	en	el	enchufe.	El	proyectil	se	alzó	rugiendo	en	el	aire	un	centenar

de	metros	mientras	dibujaba	una	curva	ascendente…,	entonces	explotó.
Un	 fotógrafo,	 ansioso	 por	 tomar	 una	 buena	 foto,	 murió	 en	 el	 acto.	 Lo	 mismo

sucedió	con	algunos	chiquillos.	El	tejado	de	acero	nos	protegió	a	los	demás.	Fein	y	yo
nos	dimos	la	mano	mientras	los	periodistas	corrían	hacia	los	teléfonos	que	habíamos
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instalado.
Pero	el	profesor	se	emborrachó	y,	disgustado	con	la	parte	que	había	jugado	en	el

asunto,	lo	contó	todo	y	después	se	envenenó.	Fein	y	yo	dejamos	atrás	el	dinero	y	nos
embarcamos	 en	 un	 carguero.	 Fuimos	 detenidos	 por	 un	 comité	 de	 vigilancia
(encabezado	 por	 un	 hombre	 que	 había	 perdido	 cincuenta	 centavos	 con	 nuestro
cohete).	Fein	 estaba	demasiado	asustado	para	hablar	o	 escribir,	 así	 que	 lo	 colgaron
primero,	 y	 me	 dieron	 papel	 y	 lápiz	 para	 que	 escribiera	 la	 historia	 lo	 mejor	 que
pudiera.

Aquí	vienen,	con	una	insultante	cuerda	de	cáñamo.
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Dios	microcósmico

Theodore	Sturgeon	(1918-1985)[8]
Astounding	Science	Fiction,	abril

Son	muchos	los	que	creen	que	éste	es	el	mejor	de	todos	los	relatos	que	han	surgido
de	la	máquina	de	escribir	de	Theodore	Sturgeon.	Fue	seleccionado	por	los	Escritores
de	Ciencia	Ficción	de	América	para	 su	Sala	de	 la	Fama,	 y	 ha	 recibido	 excelentes
críticas	en	numerosas	revistas.

El	 tema	de	 la	 supervivencia	 tiene	una	 larga	historia	en	 la	ciencia	 ficción,	pero
nadie	ha	sobrepasado	nunca	al	Sturgeon	que	escribió	esta	imaginativa	y	convincente
historia.

(¿El	mejor	de	todos	sus	relatos?	Sí,	me	cuento	entre	aquellos	a	los	que	Marty	se
refiere	como	«muchos».	Creo	que	éste	es	el	mejor	de	sus	relatos	de	ciencia	ficción.
Aunque	me	parecen	mejores	«Ello»[9]	y	«Las	manos	de	Bianca»[10],	pero	los	dos	son
de	fantasía.	Debo	decir	que	lo	que	más	me	provocó	el	relato	fue	la	compasión	y	pena
hacia	las	pequeñas	criaturas	e	indignación	hacia	el	«dios»	que,	en	mi	mente	y	en	la
época	en	que	leí	el	libro,	era	muy	similar	al	«Dios»	que	nos	habían	enseñado	a	amar
y	admirar.	¡Recuerden	cómo	era	1941!	I.	A.)
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Ésta	 es	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 tuvo	 demasiado	 poder	 y	 de	 otro	 hombre	 que
cobraba	demasiado;	pero	no	se	preocupen,	no	voy	a	empezar	a	hablar	de	política:	el
hombre	que	tenía	poder	se	llamaba	James	Kidder	y	el	otro	era	un	banquero.

Kidder	era	 lo	que	se	dice	un	 tipo	 interesante.	Era	un	científico	y	 residía	en	una
pequeña	y	lejana	isla	de	la	costa	de	Nueva	Inglaterra,	de	la	que	era	único	habitante.
No	se	trata	de	uno	de	esos	enanos	diminutos	y	sabios	sobre	los	cuales	ya	han	leído
ustedes	 bastante.	 Su	 chifladura	 no	 era	 egoísta	 y	 tampoco	 era	 un	 megalómano	 de
nombre	ruso	y	sin	escrúpulos.	No	era	insidioso	ni	exageradamente	subversivo.	Seguía
llevando	el	pelo	corto,	tenía	limpias	las	uñas	y	vivía	y	pensaba	como	cualquier	otro
ser	 humano	 razonable.	 Tenía	 cara	 de	 niño	 y	 cierta	 inclinación	 a	 la	 vida	 de	 los
anacoretas.	 Era	 pequeño,	 regordete	 y…	 brillante.	 Se	 había	 especializado	 en
bioquímica	 y	 era	 conocido	 como	Mister	 Kidder:	 nada	 de	 «doctor»	 ni	 «profesor»;
simplemente	Mister	Kidder.

Era,	 y	 había	 sido	 siempre,	 algo	 extraordinario;	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una
especie	de	mirlo	blanco.	Nunca	se	graduó	en	ningún	colegio	o	universidad,	porque	la
pauta	de	 los	estudios	en	estos	 lugares	era	demasiado	 lenta	y	no	quería	 someterse	a
ningún	 sistema	 disciplinario	 para	 su	 educación.	 Nunca	 creyó	 que	 los	 catedráticos
supieran	 media	 palabra	 de	 lo	 que	 enseñaban	 y	 lo	 mismo	 pensaba	 de	 sus	 textos.
Siempre	 estaba	 poniéndoles	 pegas	 y	 no	 le	 desagradaba	 ponerles	 en	 ridículo.
Consideraba	a	Gregorio	Mendel	como	un	embustero	chabacano,	a	Darwin	como	un
filósofo	humorista	y	a	Lutero	Burbank	como	un	sensacionalista.	En	cuanto	abría	 la
boca,	 dejaba	 a	 su	 víctima	 descorazonada.	 Si	 su	 contrincante	 era	 hombre	 que	 tenía
buenos	 argumentos,	 lo	 embestía	 y	 se	 los	 retorcía	 hasta	 dejarle	 sin	 respiración.	 Si
hablaba	con	alguien	cuyos	conocimientos	él	ya	poseía,	no	paraba	de	preguntarle	una
y	otra	vez:

—¿Cómo	lo	sabe?
Su	placer	predilecto	consistía	en	interrumpir	la	peroración	de	cualquier	fanático	y

hacerle	polvo.	Por	esto,	la	gente	fue	dejándolo	solo:	nunca	lo	invitaban	a	tomar	el	té.
Era	cortés,	pero	no	era	diplomático.

Tenía	algún	dinero	y,	con	él,	arrendó	la	isla	y	se	construyó	un	laboratorio.	Ya	he
dicho	antes	que	era	bioquímico;	pero,	debido	a	su	carácter	no	supo	evitar	meter	 las
narices	en	otros	campos	de	la	investigación.	Nada	tenía	de	raro	que	emprendiera	una
excursión	 científica	 lo	 bastante	 amplia	 para	 llegar	 a	 perfeccionar	 un	 método
económicamente	 productivo	 de	 cristalización	 de	 la	 vitamina	 B1,	 que	 podía	 rendir
toneladas,	 si	es	que	alguien	 la	necesitaba	por	 toneladas.	Lo	cierto	es	que,	con	esto,
ganó	mucho	dinero,	 compró	 inmediatamente	 su	 isla	 y	 puso	ochocientos	 hombres	 a
trabajar	en	un	acre	y	medio	de	terreno,	junto	a	su	laboratorio,	y	les	mandó	construir
un	edificio	para	sus	trabajos.	Se	metió	en	el	negocio	de	la	fibra	sisal,	resolviendo	la
manera	de	tratarla,	e	impulsando	la	industria	de	los	plátanos,	produciendo	una	cuerda
realmente	 irrompible	 con	 sus	 cáscaras.	 No	 habrán	 olvidado	 ustedes	 la	 pintoresca
demostración	 que	 organizó	 sobre	 el	 mismísimo	 Niágara,	 ¿verdad?	 Cuando	 mandó
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colocar	un	tramo	de	la	nueva	cuerda	de	punta	a	punta	sobre	las	cascadas	y	suspendió
en	el	centro	un	camión	de	diez	 toneladas	colgando	del	 filo	de	unas	hojas	de	afeitar
apoyadas	 en	 la	 cuerda.	 Por	 esto,	 ahora,	 las	 naves	 atracan	 con	 esta	 especie	 de
calabrotes,	no	más	gruesos	que	un	lápiz	y	que	pueden	ser	enrollados	en	carretes	como
si	se	tratara	de	la	manga	de	riego	de	un	jardín.	Con	el	dinero	que	esto	le	dio	tuvo	para
cigarrillos	y	le	quedó	bastante	para	comprarse	un	ciclotrón.

Pero,	a	partir	de	entonces,	el	dinero	ya	no	fue	jamás	dinero	para	él.	Se	convirtió
en	 grandes	 números	 que	 se	 inscribían	 en	 pequeños	 libros.	 De	 momento,	 Kidder
empleaba	pequeñas	cantidades	para	adquirir	alimentos	y	equipo	que	le	eran	enviados;
pero	pasado	algún	tiempo	ni	siquiera	esto	ocurrió.	El	banco	envió	en	hidroavión	a	un
mensajero	para	que	averiguara	si	Kidder	seguía	con	vida.	El	hombre	volvió	dos	días
después,	en	estado	de	estupefacción,	terriblemente	maravillado	de	las	cosas	que	había
visto	en	la	isla.	Kidder	estaba	vivo,	desde	luego,	y	se	dedicaba	a	producir	abundantes
cantidades	 de	 alimentos	 de	 una	 rara	 y	 simplificada	 forma	 sintética.	 El	 banco	 le
escribió	 de	 inmediato	 preguntándole	 si	 deseaba	 dar	 a	 la	 publicidad,	 en	 su	 propio
beneficio,	 el	 secreto	de	 su	 limpio	cultivo.	Kidder	 contestó	que	 con	mucho	gusto,	 e
incluso	 les	 remitió	 las	 fórmulas.	 Añadió	 en	 la	 carta	 que	 no	 había	 publicado	 su
información	 porque	 no	 creía	 que	 pudiese	 interesar	 a	 nadie.	 Esto	 dijo	 el	 hombre,
responsable	 de	 la	 transformación	 social	 más	 importante	 de	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	 XX,	 gracias	 a	 su	 elaboración	 de	 cultivos.	 Claro	 que	 tal	 elaboración	 le	 hizo
todavía	 más	 rico;	 o	 mejor	 dicho:	 hizo	 todavía	 más	 rico	 a	 su	 banquero.	 A	 él	 le
importaba	un	comino.

En	 realidad,	 Kidder	 no	 puso	 en	 marcha	 la	 fabricación	 hasta	 después	 de
transcurridos	unos	ocho	meses	de	la	visita	del	mensajero.	Si	se	piensa	que	se	trataba
de	un	bioquímico	que	ni	siquiera	tenía	el	título	de	«doctor»,	no	puede	negarse	que	lo
hizo	bien.	He	aquí	una	lista	parcial	de	las	cosas	que	logró	transformar:

Obtuvo	 una	 aleación	 de	 aluminio,	 de	 rendimiento	 comercial	 aceptable,	 que	 era
más	duro	que	el	mejor	acero	y	que	podía	usarse	como	material	de	construcción.

Exhibió	una	especie	de	chisme,	al	que	él	llamaba	«bomba	de	luz»,	que	trabajaba
apoyándose	en	la	teoría	de	que	la	luz	es	una	forma	de	la	materia	y	que,	por	tanto,	está
sujeta	 a	 las	 leyes	 físicas	 y	 electromagnéticas.	 Cerraba	 una	 habitación	 en	 la	 que
hubiese	 una	 sola	 fuente	 de	 luz	 y,	 por	 medio	 de	 la	 bomba,	 proyectaba	 un	 campo
cilíndrico-magnéticovibratorio	de	manera	que	la	luz	se	deslizara	por	él.	La	luz	pasaba
luego	a	través	de	la	«lente»	de	Kidder,	una	especie	de	anillo	que	perpetúa	un	campo
eléctrico	a	lo	largo	de	un	obturador	de	cámara,	tipo	iris,	de	alta	velocidad.	Debajo	de
esto	se	encontraba	el	centro	de	la	bomba	de	luz,	es	decir,	un	aparato	que	absorbía	la
luz,	como	una	especie	de	cristal	que	se	podría	decir	que	la	escondía	o	perdía	entre	sus
facetas	 internas.	El	 efecto	de	oscurecimiento	de	una	habitación	 con	 este	 aparato	 es
pequeño	pero	mensurable.	Perdonen	mi	lenguaje	profano,	pero	espero	que	valga	para
dar	una	idea	general.

Clorofila	sintética	en	barriles.
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Un	avión	impulsado	eficazmente	a	ocho	veces	la	velocidad	del	sonido.
Un	 aparato	 sencillo	 que	 sirve	 para	 cepillar	 las	 viejas	 pinturas,	 las	 endurece	 y

luego	 las	 arranca	 como	 si	 fuesen	 jirones	 de	 tela.	 La	 vieja	 pintura	 desaparece.	Esto
consiguió,	amigos.

Un	generador	automático	desintegrador	de	átomos	del	isótopo	del	uranio	238,	que
es	doscientas	veces	más	abundante	que	el	antes	tan	cotizado	U-235.

Esto	 era	 todo,	 por	 el	 momento.	 Si	 se	 me	 permite	 repetirme,	 diré	 que	 para	 un
bioquímico	que	no	era	todavía	«doctor»,	no	estaba	mal.

Al	parecer,	Kidder	no	se	daba	cuenta	de	que,	en	su	pequeña	 isla,	 tenía	bastante
poder	como	para	adueñarse	del	mundo.	Su	mente	no	se	interesaba	por	detalles	de	esta
naturaleza.	 Con	 tal	 de	 que	 le	 dejaran	 tranquilo	 con	 sus	 experimentos,	 no	 tenía
inconveniente	 y	 se	 complacía	 en	 dejar	 al	 resto	 del	 mundo	 con	 sus	 chapuceros	 y
primarios	recursos.	El	único	sistema	para	establecer	contacto	con	él	consistía	en	una
radio,	de	su	propia	invención,	cuyo	único	modelo	estaba	encerrado	bajo	llave	en	los
subterráneos	de	un	banco	de	Boston.	Únicamente	un	hombre	podía	hacerlo	funcionar.
El	 transmisor,	 de	 extraordinaria	 sensibilidad,	 sólo	 reaccionaba	 al	 contacto	 de	 las
vibraciones	que	producía,	precisamente,	el	cuerpo	de	Conant.

Kidder	había	advertido	a	Conant	que	no	debía	molestarle	más	que	con	mensajes
de	 extraordinaria	 importancia.	 Las	 ideas	 patentadas	 que	 Conant	 había	 logrado
arrancarle,	estaban	registradas	bajo	seudónimos	que	sólo	Conant	conocía.	Pero	a	tal
clase	de	detalles,	Kidder	no	prestaba	la	menor	atención.

En	consecuencia,	el	resultado	fue	la	vulgarización	de	los	más	pasmosos	adelantos
producidos	 desde	 los	 albores	 de	 la	 civilización.	 La	 nación	 sacó	 de	 ello	 provecho,
como	lo	sacó	el	mundo	entero;	pero	quien	se	aprovechó	más	que	nadie	fue	el	propio
banco,	que	empezó	a	crecer	cada	vez	más.	Empezó	a	meter	baza	en	otros	asuntos,	y,
como	esto	dio	ocasión	a	que	se	movieran	más	dedos,	hubo	necesidad	de	más	bazas	y
de	mayor	cantidad	de	naipes.	Pasados	algunos	años,	el	poder	del	banco	fue	tan	grande
gracias	a	 las	armas	que	 le	había	proporcionado	Kidder,	que	casi	podía	competir,	en
fuerza,	con	el	propio	Kidder.

Ya	 sé	 que	muchos	 que	me	 están	 leyendo	 están	murmurando	 que	 ese	Kidder	 es
inverosímil	y	que	no	es	posible	que	un	hombre	pueda	perfeccionarse	a	sí	mismo	en
tantas	disciplinas	y	en	tantas	ciencias.

Bien,	puede	que	en	cierto	modo	 tengan	 razón.	Kidder	era	un	genio.	Concedido.
Pero	 no	 era	 un	 genio	 creador.	 Era	 simplemente	 un	 estudiante	 que	 aplicaba	 lo	 que
sabía,	lo	que	veía,	lo	que	le	habían	enseñado.	Cuando	empezó	a	trabajar	en	su	nuevo
laboratorio	de	la	isla,	más	o	menos	razonaba	de	esta	forma:

«Yo	sólo	sé	que	he	aprendido	gracias	a	las	observaciones	y	a	los	escritos	de	otros
hombres	que,	a	su	vez…	Y	así	sucesivamente.	Alguna	vez,	en	algún	tiempo,	alguien
tropieza	con	una	idea	nueva	y	él,	u	otro	más	inteligente,	utiliza	la	idea	y	la	populariza.
Pero,	para	uno	que	descubre	realmente	algo	nuevo,	hay	un	par	de	millones	que	sólo
recogen	y	entregan	a	sus	descendientes	 información	que	ya	es	conocida.	Si	pudiera
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saltar	 por	 encima	 de	 las	 leyes	 evolucionistas,	 yo	 sabría	 más.	 Esperar	 que	 se
produzcan	 los	 accidentes	 que	 pueden	 acrecentar	 el	 conocimiento	 humano	 —mi
conocimiento—	requiere	demasiado	tiempo.	Si	yo	fuese	más	audaz,	podría	encontrar
un	 medio	 de	 saltar	 en	 el	 punto	 y,	 resbalando	 por	 encima	 de	 su	 superficie,	 podría
pararme	precisamente	allí	donde	encontrara	algo	nuevo.	Pero	el	 tiempo	no	es	buen
camino	 para	 eso.	 No	 se	 puede	 dejar	 atrás	 ni	 empujarlo	 hacia	 adelante.	 ¿Qué	 otro
camino	queda?

»Bien:	la	fórmula	consiste	en	acelerar	la	evolución	intelectual	de	manera	que	yo
pueda	observar	lo	que	se	trama.	Esto	parece	poco	práctico.	Disciplinar	para	ello	a	las
mentes	 humanas	 me	 tomaría	 más	 tiempo	 que	 el	 que	 necesitaría	 yo	 mismo	 para
aprender	a	pensar	de	este	modo.	Pero	yo	no	puedo	tampoco,	por	mí	mismo,	obtener
dicha	aceleración.	Ningún	hombre	podría.

»Me	declaro	vencido.	Yo	no	puedo	acelerarme	ni	 puedo	acelerar	 las	mentes	de
otros	 hombres.	 ¿No	 existe	 otra	 alternativa?	Debe	 haberla:	 en	 alguna	 parte,	 alguien
puede	dar	con	la	respuesta».

Así,	pues,	fue	sobre	esto,	y	no	sobre	eugenesia,	bombas	de	luz,	o	botánica	o	física
atómica,	 que	 se	 encaminaron	 las	 investigaciones	 de	 James	 Kidder.	 Como	 hombre
práctico	 encontró	 que	 el	 problema	 era	 demasiado	 metafísico;	 pero	 lo	 abordó	 con
peculiar	 perfección,	 mediante	 su	 lógica	 propia	 y	 característica.	 Día	 tras	 día,
vagabundeaba	 por	 su	 isla,	 echando	 desperdicios	 a	 las	 gaviotas	 y	 soltando	 tacos,
desesperado.	Luego	siguió	una	época	en	que	permaneció	encerrado	y	meditabundo.
Poco	después	de	ocurrir	esto,	se	entregaba	febrilmente	a	su	trabajo.

Trabajaba	 en	 el	 terreno	 que	 le	 era	 más	 conocido	 de	 la	 bioquímica	 y	 se
concentraba	en	dos	temas	principales:	la	genética	y	el	metabolismo	animal.	Aprendía
y	 archivaba	 en	 su	mente	 insaciable	 muchas	 cosas	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 el
problema	del	momento	y	muy	poco	con	lo	que	andaba	buscando.	Pero	él	juntaba	este
poco	 a	 lo	 poco	 que	 sabía	 e	 intuía	 y,	 con	 el	 tiempo,	 logró	 una	 serie	 de	 factores
conocidos	 con	 los	 cuales	 era	 posible	 trabajar.	 Su	 trabajo	 era	 típicamente	 arbitrario.
Hacía	cosas	equivalentes	a	multiplicar	manzanas	por	peras	y	equilibraba	ecuaciones
añadiendo	el	log	√-1	a	un	lado	y	∞	al	otro.	Cometía	errores,	pero	únicamente	uno	de
cada	 género	 y,	 más	 tarde,	 sólo	 uno	 de	 cada	 especie.	 Pasó	 tantas	 horas	 ante	 su
microscopio,	 que	 tuvo	 que	 dejar	 de	 trabajar	 durante	 dos	 días	 para	 librarse	 de	 una
especie	de	alucinación	que	consistía	en	creer	que	su	propia	sangre	circulaba	por	los
tubos	del	microscopio.	No	se	valió	nunca	del	método	de	tanteo	porque	lo	consideraba
algo	chapucero.

Obtuvo	resultados.	La	suerte	le	acompañó	desde	el	principio,	sobre	todo	cuando
llegó	 a	 plantear	 la	 ley	 de	 probabilidades	 y	 la	 redujo	 a	 un	 número	 de	 términos	 tan
limitado,	 que	 llegó	 a	 saber	 casi	 individualmente	 qué	 experimentos	 no	 iban	 a	 dar
resultado.

Cuando	vio	sobre	el	cristal	de	observación	que	aquella	materia	parda,	viscosa	y
semifluida	 empezaba	 a	 moverse	 sola,	 supo	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 buena	 pista.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Cuando	empezó	a	buscar	en	sí	misma	la	manera	de	alimentarse,	comenzó	a	sentirse
excitado.	Cuando	se	dividió	y,	a	las	pocas	horas,	se	volvió	a	dividir	y	comprobó	que
cada	 parte	 crecía	 y	 volvía	 a	 dividirse,	 se	 sintió	 triunfante	 y	 comprendió	 que	 había
creado	vida.

Alimentaba	 aquellos	 diminutos	 productos	 de	 su	 inteligencia	 y	 sudaba
esforzándose	en	prepararles	caldos	de	cultivo	adecuados	y,	además,	 los	 inoculó,	 los
dosificó	y	los	roció.	Cada	paso	que	daba	le	anunciaba	el	siguiente	y,	en	sus	probetas,
sus	 tubos	 y	 sus	 incubadoras,	 aparecieron	 criaturas	 como	 amebas	 y	 luego	 pequeños
animálculos	 ciliados,	 y	más	 y	más	 rápidamente,	 fueron	 apareciendo	 seres	 con	 una
mancha	ocular,	con	quistes	nerviosos,	y	finalmente	—victoria	de	las	victorias—,	un
verdadero	 blastópodo	 que	 poseía	 varias	 células	 en	 lugar	 de	 una	 sola.	 Con	 mayor
calma,	 logró	desarrollarlo	 hasta	 conseguir	 el	 gastrópodo	y,	 una	vez	obtenido,	 no	 le
resultó	muy	difícil	dotarle	de	órganos,	cada	uno	para	realizar	una	función	específica,
cada	uno	heredable.

Luego	 empezó	 el	 cultivo	 de	 seres	 parecidos	 a	 moluscos	 y	 luego	 criaturas	 con
branquias	cada	vez	más	perfeccionadas.	El	día	que	logró	que	una	cosa	indescriptible
trepara	por	una	 tablilla	 inclinada	al	exterior	de	uno	de	sus	 tanques	 llenos	de	agua	e
hinchara	 sus	agallas	para	 respirar	 aire,	Kidder	abandonó	su	 trabajo	y	 se	 fue	al	otro
extremo	de	la	isla	y	se	emborrachó	como	un	cosaco.	Pero	pronto	volvió	a	su	trabajo,
olvidándose	de	comer	y	dormir,	obsesionado	con	su	problema.

Exploró	 otro	 camino	 de	 su	 ciencia	 y	 así	 cazó	 otro	 triunfo:	 el	 del	metabolismo
acelerado.	Extrajo	y	refinó	los	factores	estimulantes	en	alcohol,	cocaína,	heroína	y	en
Cannabis	 indica,	 que	 constituye	 el	 mejor	 traficante	 en	 drogas	 de	 nuestra	 madre
naturaleza.

Al	igual	que	los	científicos	que,	analizando	los	varios	agentes	coagulantes	para	el
tratamiento	 de	 la	 sangre,	 han	 encontrado	 que	 el	 ácido	 oxálico	 es	 el	 único	 factor
activo,	Kidder	 separó	 los	aceleradores	de	 los	deceleradores,	 los	estimulantes	de	 los
soporíferos	 de	 cada	 substancia	 que,	 perennemente,	 corroen	 la	 moralidad	 humana,
logrando	así	un	«noble	experimento».	En	el	curso	del	proceso	encontró	algo	que	 le
era	muy	necesario:	un	elixir	incoloro	que	hacía	que	el	sueño	fuese	la	evitable	e	inútil
pérdida	de	 tiempo	que	debía	ser.	 Inmediatamente	 inició	una	 jornada	de	veinticuatro
horas.

Sintetizó	 artificialmente	 las	 substancias	 que	 había	 encontrado	 y,	 al	 aislarlas,	 se
desprendió	de	gran	cantidad	de	componentes	inútiles.	Siguió	el	ensayo	a	lo	largo	del
trazado	 de	 las	 radiaciones	 y	 vibraciones.	 En	 las	 radiaciones	 rojas	 más	 largas,
descubrió	algo	que,	al	ser	proyectado	a	través	de	un	recipiente	lleno	de	aire,	vibrara	a
velocidades	supersónicas	y	luego	fuera	polarizado,	acelerando	veinte	veces	los	latidos
del	 corazón	de	 los	 pequeños	 animales.	En	 consecuencia,	 comían	veinte	 veces	más,
crecían	veinte	veces	más	de	prisa	y	morían	veinte	veces	más	pronto.

Kidder	construyó	una	habitación	grande	y	herméticamente	cerrada.	Encima	había
otra	habitación	de	igual	amplitud	y	anchura,	pero	menos	alta.	Constituía	su	cámara	de
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control.	 La	 gran	 habitación	 estaba	 dividida	 en	 cuatro	 secciones	 cerradas,	 cada	 una
con	 diminutas	 cabrias	 y	 grúas	 para	 ayudar	 al	manejo	 de	maquinaria	 de	 toda	 clase.
Había	también	escotillones	con	cerraduras	a	presión,	que	comunicaban	la	habitación
con	las	otras	inferiores.

Entre	tanto,	el	otro	laboratorio	había	producido	un	cuadrúpedo	de	sangre	caliente,
con	 piel	 de	 serpiente	 y	 ciclo	 vital	 sorprendentemente	 rápido.	Una	 generación	 cada
ocho	días	con	una	duración	de	vida	de	unos	quince.	Se	parecía	al	erizo,	era	ovíparo	y
mamífero.	Sus	períodos	de	gestación	eran	de	seis	horas;	los	huevos	se	incubaban	en
tres	días.	Los	recién	nacidos	alcanzaban	madurez	sexual	en	cuatro	días.	Cada	hembra
ponía	 cuatro	 huevos	 y	 vivía	 lo	 suficiente	 para	 cuidar	 de	 los	 jóvenes	 después	 que
habían	 nacido.	 El	 macho,	 por	 lo	 general,	 moría	 dos	 o	 tres	 horas	 después	 del
apareamiento.	 Se	 trataba	 de	 unos	 seres	 altamente	 adaptables.	 Eran	 pequeños,	 no
tenían	más	de	ocho	centímetros	de	largo	y	cinco	de	alto.	Sus	garras	delanteras	tenían
tres	 dedos	 y	 un	 pulgar	 con	 tres	 articulaciones	 y	movimiento	 de	 oposición.	Estaban
adaptados	 para	 vivir	 en	 una	 atmósfera	 de	 gran	 concentración	 de	 amoníaco.	Kidder
cogió	 cuatro	 de	 las	 criaturas	 y	 puso	 un	 grupo	 en	 cada	 sección	 de	 la	 habitación
hermética.

Desde	 entonces	 todo	 fue	 fácil.	 Con	 sus	 atmósferas	 controladas,	 varió	 las
temperaturas,	 la	 dosificación	 del	 oxígeno	 y	 la	 humedad.	Los	mataba	 como	moscas
con	excesos	de	anhídrido	carbónico,	por	ejemplo,	y	los	supervivientes	transmitían	su
resistencia	 física	 a	 la	 próxima	 generación.	 Periódicamente	 cambiaba	 los	 huevos	 de
una	de	las	secciones	cerradas	a	otra,	para	obtener	variaciones	raciales.	Rápidamente,
bajo	tales	condiciones	controladas,	las	criaturas	comenzaron	a	evolucionar.

De	modo	que	ésta	fue	la	respuesta	a	su	problema.	No	podía	acelerar	lo	bastante	el
avance	 intelectual	 de	 la	 humanidad	 para	 que	 pudiesen	 mostrarle	 las	 cosas
«avanzadas»	 por	 las	 que	 su	 mente	 suspiraba.	 Tampoco	 podía	 acelerar	 su	 avance
intelectual.	 Por	 esto	 creó	 una	 raza	 nueva,	 una	 raza	 que	 podía	 desenvolverse	 y
evolucionar	 tan	 rápidamente,	 que	 pronto	 llegaría	 a	 sobrepasar	 la	 civilización	 del
hombre;	y	éste	aprendería	de	ella.

Estaban	 por	 completo	 en	 poder	 de	Kidder.	La	 atmósfera	 normal	 terrestre	 podía
envenenarles	y	así	se	preocupó	de	demostrárselo	a	cada	cuarta	generación.	No	podían
intentar	nada	para	escapársele.	Vivirían	sus	vidas	y	progresarían,	harían	sus	propios
experimentos	 y	 cometerían	 sus	 aciertos	 y	 sus	 errores,	 centenares	 de	 veces	 más
rápidamente	que	 los	hombres.	Tenían	cierta	ventaja	sobre	el	hombre	porque	Kidder
les	guiaba.	El	hombre	había	necesitado,	en	realidad,	seis	mil	años	para	descubrir	 la
ciencia	 y	 otros	 trescientos	 para	 aplicarla	 al	 trabajo.	 Las	 criaturas	 de	 Kidder
necesitaron	doscientos	días	para	 lograr	 el	nivel	mental	humano.	Desde	entonces,	 la
espasmódica	 producción	 de	 Kidder	 hizo	 que	 el	 lejano	 y	 genial	 Thomas	 Edison	 se
convirtiera	en	un	artesano	intentando	hacer	chapuzas.

Les	 llamó	 Neoterics	 y	 les	 obligó	 a	 que	 trabajaran	 para	 él.	 Kidder	 disponía	 de
inventiva	ideológica;	es	decir,	podía	plantearse	problemas	imposibles	con	tal	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	41



no	 tuviera	 que	 resolverlos	 él	 mismo.	 Por	 ejemplo,	 quería	 que	 los	 Neoterics
encontraran	por	sí	mismos	un	medio	de	construir	refugios	con	material	poroso.	Creó
la	necesidad	de	 tales	 refugios	sometiendo	a	una	de	 las	secciones	a	una	 temperatura
tan	 altamente	 fuerte,	 que	 aplastaba	 a	 sus	 moradores.	 Rápidamente	 los	 Neoterics
inventaron	 refugios	 impermeables	 con	 el	 delgado	 material	 de	 tal	 clase	 que	 había
apilado	en	un	ángulo.	Inmediatamente	Kidder	les	derribó	la	frágil	estructura	con	una
ráfaga	de	aire	frío.	Ellos	levantaron	de	nuevo	la	construcción	de	manera	que	resistiera
al	viento	y	a	la	lluvia.	Kidder	bajó	tan	rápidamente	la	temperatura,	que	no	pudieron
adaptar	sus	cuerpos	a	ella.	Entonces	calentaron	sus	refugios	con	pequeños	braseros.
Kidder,	 rápidamente,	 lo	 cambió	 en	 calor,	 hasta	 que	 empezaron	 a	 asarse	 y	 a	morir.
Después	 de	 unas	 pocas	 muertes,	 uno	 de	 los	 jóvenes,	 más	 despierto,	 resolvió	 la
manera	de	construir	una	fuerte	casa	aislante	usando	tres	capas	de	goma	con	la	capa
intermedia	perforada	miles	de	veces	para	crear	delgadas	bolsas	de	aire.

Con	tales	tácticas,	Kidder	les	obligaba	a	desarrollar	altamente	su	pequeña	cultura.
Produjo	una	sequía	en	una	sección	y	un	exceso	de	humedad	en	otra	y	luego	abrió	el
tabique	 de	 comunicación	 entre	 ambas.	 Inmediatamente	 se	 produjo	 una	 gran	 guerra
espectacular	y	el	libro	de	notas	de	Kidder	se	llenó	de	información	relativa	a	armas	y
tácticas	militares.	También	inventaron	la	vacuna	contra	el	catarro	común,	razón	por	la
cual	esta	calamidad	ha	sido	absolutamente	extinguida	en	el	mundo,	ya	que	ésta	 fue
una	de	las	cosas	de	las	que	Conant,	presidente	del	banco,	pudo	apoderarse.

En	una	tarde	de	invierno,	habló	a	Kidder	a	través	del	radiófono	con	una	voz	tan
ronca	por	la	laringitis	que	Kidder	le	mandó	un	frasco	de	vacuna	y	le	dijo,	chillando,
que	 jamás	 le	 volviese	 a	 llamar	 en	 semejante	 estado	 que	 le	 hacía	 inaudible.	Conant
mandó	analizar	 la	vacuna	y	de	nuevo	se	engrosaron	las	cuentas	de	Kidder	y	las	del
banco.

Al	principio,	Kidder	se	limitaba	a	proporcionar	los	materiales	que	imaginaba	que
podrían	necesitar;	pero	cuando	ellos	llegaron	a	un	desarrollo	tal	de	su	inteligencia	que
podían	 fabricárselos	 por	 sí	 mismos,	 se	 limitó	 a	 dar	 a	 cada	 sección	 un	 stock	 de
materias	primas.	El	proceso	para	la	obtención	de	aluminio	fuerte	se	desarrolló	cuando
él	 construyó	 un	 vasto	 émbolo	 en	 una	 de	 las	 secciones,	 que	 se	 extendía	 de	 pared	 a
pared	 y	 que	 estaba	 proyectado	 para	 que	 pudiera	 descender	 a	 razón	 de	 diez
centímetros	 por	 día,	 hasta	 que	 aplastara	 todo	 lo	 que	 hubiese	 en	 su	 base.	 Los
Neoterics,	 para	 su	propia	defensa,	 usaron	 el	material	 duro	que	 encontraron	 a	mano
para	detener	la	muerte	inexorable	que	les	amenazaba.	Pero	Kidder	había	arreglado	las
cosas	 de	modo	 que	 sólo	 disponían	 de	 óxido	 de	 aluminio	 y	 cierta	mezcla	 de	 otros
elementos	con	abundancia	de	fuerza	eléctrica.	Al	principio	amontonaron	docenas	de
pilares	 y	 cuando	 éstos	 fueron	 aplastados	 y	 retorcidos,	 intentaron	 modelarlos	 de
manera	 que	 el	 blando	 material	 aguantara	 más	 peso.	 Cuando	 éstos	 fallaron,
rápidamente	construyeron	otros	más	fuertes	y	cuando	por	fin	el	émbolo	fue	detenido,
Kidder	quitó	uno	de	los	pilares	y	lo	analizó.	Era	aluminio	reforzado	y	más	tenaz	que
el	molibdenoacero.
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La	 experiencia	 demostró	 a	 Kidder	 que	 debía	 hacer	 ciertas	 modificaciones	 si
quería	 conservar	 su	 dominio	 sobre	 los	 Neoterics	 antes	 de	 que	 fueran	 demasiado
ingeniosos.	 Había	 cosas	 que	 podían	 hacerse	 con	 fuerza	 atómica,	 sobre	 las	 cuales
sentía	gran	curiosidad;	pero	no	quería	ver	metidos	a	sus	pequeños	supercientíficos	en
una	cosa	como	ésta,	a	no	ser	que	pudiera	confiar	en	que	la	emplearían	estrictamente
como	Dios	manda.	 Entonces	 ideó	 la	 invención	 de	 una	 «Regla	 de	 temor».	 La	más
trivial	 desviación	 de	 lo	 que	 él	 consideraba	 el	 camino	 recto	 para	 hacer	 las	 cosas,
llevaba	 aparejada,	 al	 instante,	 la	muerte	 de	 la	mitad	 de	 la	 tribu.	 Si	 él	 se	 proponía
desarrollar,	 por	 ejemplo,	 una	 instalación	 de	 fuerza	 de	 tipo	 diésel	 que	 operaría	 sin
volante,	 y	 alguno	de	 los	 jóvenes	 e	 inteligentes	Neoterics	 empleaba	 tales	materiales
con	 fines	 arquitectónicos	 distintos,	 la	 mitad	 de	 la	 tribu	 desaparecería	 en	 el	 acto.
Desde	 luego,	 los	 Neoterics	 habían	 establecido	 una	 especie	 de	 lenguaje	 escrito:	 el
lenguaje	de	Kidder.	Colocó	un	teletipo	en	una	zona	rodeada	de	cristal	en	un	rincón	de
cada	sección,	que	fue	respetada	como	un	relicario.	Todas	las	disposiciones	que	allí	se
inscribían	 debían	 ser	 obedecidas,	 de	 lo	 contrario…	 Después	 de	 tal	 innovación,	 el
trabajo	 de	 Kidder	 resultó	 mucho	 más	 sencillo.	 No	 hubo	 necesidad	 de	 vigilar	 las
conductas	equívocas.	Todo	lo	que	él	necesitaba	que	se	hiciera,	se	hacía.	No	importaba
que	se	tratara	de	encargos	imposibles:	bastaban	cuatro	generaciones	de	Neoterics	para
que	encontrasen	la	manera	de	realizarlos.

El	 siguiente	 documento	 procede	 de	 un	 papel	 que	 una	 de	 las	 rápidas	 cámaras
fototelescópicas	 de	 Kidder	 descubrió	 mientras	 circulaba	 entre	 los	 Neoterics	 más
jóvenes.	 Lo	 traducimos	 de	 la	 escritura	 altamente	 simplificada	 que	 utilizaban	 los
Neoterics.

«Estos	 mandamientos	 serán	 obedecidos	 por	 todos	 los	 Neoterics,	 bajo	 pena	 de
muerte.	 El	 castigo	 será	 aplicado	 por	 la	 tribu	 al	 rebelde	 para	 protegerse	 contra	 su
rebeldía.

»Las	 órdenes	 que	 aparezcan	 en	 la	 Máquina,	 tendrán	 prioridad	 de	 interés	 y	 de
fuerza	individual	y	tribal.

»Cualquier	mal	uso	de	material	o	de	fuerza	de	sentido	contrario	al	dispuesto	por
la	Máquina,	será	castigado	con	la	muerte,	a	no	ser	que	no	existiera	disposición	escrita
que	se	oponga	a	tal	uso.

»Cualquier	información	relativa	al	problema	que	se	está	resolviendo	o	cualquier
idea	o	experimento	que	pueda	contribuir	a	la	solución	del	mencionado	problema,	son
de	propiedad	de	la	tribu.

»Cualquier	 fallo	 individual	 en	 la	 cooperación	 al	 esfuerzo	 que	 realiza	 la	 tribu,
cualquiera	 que	 sea	 el	 culpable	 de	 no	 emplear	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 el	 trabajo,	 o
cualquiera	que	sea	susceptible	de	tal	sospecha,	será	castigado	con	la	pena	de	muerte».

Tales	 fueron	 los	 resultados	 de	 una	 dominación	 total.	 Este	 papel	 impresionó
mucho	a	Kidder	por	lo	que	tenía	de	espontáneo.	Era	algo	inventado	por	los	mismos
Neoterics	y	desarrollado	por	ellos,	en	defensa	de	su	propio	bienestar.

De	este	modo,	Kidder	 llegó	a	su	apoteosis.	Agachado	en	 la	habitación	superior,
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yendo	de	un	telescopio	a	otro,	revelando	lentamente	las	películas	que	le	procuraban
sus	rápidas	cámaras,	llegó	a	ser	poseedor	de	una	fuente	de	información	manejable	y
dinámica.	Encerrado	en	el	gran	edificio	cuadrado,	con	sus	cuatro	secciones	de	medio
acre	de	extensión,	disponía	de	un	mundo	nuevo;	del	cual	era	el	verdadero	dios.

La	mente	de	Conant	se	parecía	a	la	de	Kidder	en	el	sentido	de	que	ambos	iban	a	la
solución	 de	 no	 importa	 qué	 problema,	 siguiendo	 la	 distancia	 más	 corta	 entre	 dos
puntos	 y	 sin	 preocuparse	 de	 si	 siguiendo	 esta	 ruta	 se	 encontraba	 mayor	 o	 menor
resistencia.	Su	ascenso	a	la	presidencia	del	banco	fue	el	resultado	de	crueles	intrigas,
que	no	 tuvieron	mayor	 justificación	que	 la	 que	puede	ofrecer	 la	 consecución	de	 lo
que	se	había	propuesto.	Como	un	general	superdotado,	no	vencía	a	sus	enemigos	con
la	sola	fuerza	del	número.	También	sabía	atacar	por	los	flancos	y	no	sólo	en	uno	sino
en	los	dos.	Los	infelices	que	asistían	a	su	progreso	eran	criaturas	que	no	merecían	la
menor	consideración.

Cuando	tomó,	por	ejemplo,	posesión	de	cierta	propiedad	de	unos	mil	acres,	que
había	 pertenecido	 a	 un	 hombre	 llamado	Grady,	 no	 le	 bastó	 con	 la	 propiedad	 de	 la
tierra.	Grady	era	propietario	de	un	aeropuerto	que	había	sido	suyo	toda	la	vida	y	de	su
padre	 antes	 que	 de	 él.	 Conant	 ejerció	 toda	 clase	 de	 presiones	 sobre	 este	 individuo
para	apoderarse	del	aeropuerto;	pero	 le	encontró	dispuesto	a	ofrecer	una	resistencia
impertérrita.	 Con	 juiciosa	 persuasión,	 logró	 que	 los	 funcionarios	 municipales
decidiesen	excavar	una	zanja	destinada	a	unas	cloacas	a	todo	lo	largo	del	campo	y	por
su	mitad,	con	lo	cual	logró	arruinar	el	negocio	de	Grady.	Sabiendo	que	esto	daría	a
Grady	motivos	para	una	venganza,	adquirió	su	banco	por	su	valor	más	la	mitad	e	hizo
quiebra.	Cuando	Grady	hubo	perdido	todo	su	dinero	y	fue	a	terminar	sus	días	en	un
asilo,	Conant	se	sintió	muy	orgulloso	de	su	táctica.

Como	muchos	otros	que	se	sujetan	a	la	cola	de	Mammon,	el	dios	de	las	riquezas,
Conant	no	deseaba	soltarse.	Su	vasta	organización	le	producía	más	dinero	y	poder	del
que	 jamás	 hubiese	 obtenido	 nadie	 a	 través	 de	 la	 historia;	 pero	 todavía	 no	 estaba
satisfecho.	 El	 dinero	 era	 para	 Conant	 lo	 que	 el	 saber	 para	 Kidder.	 Las	 empresas
piramidales	de	Conant	representaban	para	éste	lo	que	los	Neoterics	para	Kidder.	Cada
uno	 se	había	 construido	 su	mundo	particular;	 cada	uno	 lo	 empleaba	para	 su	propia
instrucción	 y	 su	 provecho	 particular.	 Sin	 embargo,	 Kidder	 no	 molestaba	 a	 nadie
excepto	a	sus	Neoterics.	Y,	pese	a	todo,	Conant	no	era	simplemente	un	miserable.	Era
un	 hombre	 astuto	 que	 había	 descubierto	 a	 tiempo	 lo	 que	 vale	 agradar	 a	 la	 gente.
Ningún	 hombre	 puede	 pasar	 cierto	 período	 de	 años	 robando	 constantemente	 al
prójimo,	sin	dejar	de	agradar	a	las	gentes	a	quienes	roba.	La	técnica	para	hacer	esto	es
bastante	complicada;	pero	cuando	se	 logra	dominarla,	puede	decirse	que	ya	puedes
acuñar	tu	propia	moneda.

El	gran	temor	de	Conant	era	que	llegase	un	día	en	que	Kidder	se	interesara	por	las
cosas	de	este	mundo	y	empezara	a	intervenir.	¡Cielos!	¡Con	el	espantoso	poder	de	que
disponía!	Para	un	hombre	como	Kidder,	el	insignificante	asunto	de	hacer	cambiar	una
elección	 podría	 llevarse	 a	 cabo	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 se	 daba	 la	 vuelta	 en	 la
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cama.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 para	 evitarlo	 era	 llamarle	 de	 vez	 en	 cuando	 y
preguntarle	si	necesitaba	alguna	cosa,	con	el	fin	de	tenerle	ocupado.	Kidder	apreciaba
esta	 atención.	 Conant,	 de	 vez	 en	 cuando,	 sugería	 algo	 a	 Kidder,	 que	 le	 tenía
preocupado	durante	algunas	semanas.	La	«bomba	de	luz»	era	uno	de	los	resultados	de
la	 imaginación	de	Conant.	Conant	 apostó	con	él	 a	que	no	 iba	a	 lograrlo.	Kidder	 la
fabricó.	Cierta	tarde,	Kidder	contestó	al	chillido	de	señal	del	radiófono.	Jurando	por
lo	bajo,	dejó	de	pasar	la	película	que	estaba	viendo,	y	cruzó	el	campamento	hacia	el
laboratorio.	Se	acercó	al	radiófono,	estiró	el	enchufe	y	el	chillido	cesó.

—¿Qué	hay?
—¿Oye?	—dijo	Conant—.	¿Estás	ocupado?
—No	mucho	—dijo	Kidder.
Estaba	encantado	con	las	imágenes	de	la	película	que	había	captado:	mostraba	el

hábil	trabajo	de	un	grupo	de	Neoterics	sintetizando	goma	de	azufre	puro.	Le	hubiese
gustado	hablar	de	ello	con	Conant	pero,	fuere	por	lo	que	fuese,	jamás	le	había	dicho
nada	de	los	Neoterics	y	no	iba	a	empezar	entonces.	Conant	decía:

—Mmm…	 Kidder.	 El	 otro	 día	 bajé	 a	 mi	 club	 y	 un	 grupo	 de	 los	 nuestros	 se
pasaron	la	noche	en	una	charla	desatada.	Algo	dijeron	que	podría	interesarte.

—¿Qué?
—Había	 un	 par	 de	 muchachos	 que	 trabajaban	 en	 los	 servicios	 públicos.	 Estás

enterado	 de	 la	 energía	 que	 se	 utiliza	 en	 este	 país,	 ¿no?	 Un	 treinta	 por	 ciento	 de
energía	atómica	y	el	resto	eléctrica,	diésel	y	vapor.

—Lo	 ignoraba	 —dijo	 Kidder,	 que	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 acontecimientos
corrientes,	estaba	menos	enterado	que	un	niño.

—Bien.	 Discutimos	 sobre	 la	 probabilidad	 de	 éxito	 que	 podría	 tener	 una	 nueva
fuente	de	energía.	Uno	de	los	que	estaban	allí	dijo	que,	en	vez	de	hablar	de	ello,	sería
mejor	 inventar	 primero	 una	 fuente	 de	 energía.	Otro,	 en	 cambio,	 dijo	 que	 no	 sabría
cómo	 llamar	a	esta	nueva	 fuente	de	energía,	pero	que	podría	describirla.	Decía	que
debería	 tener	 todas	 las	 condiciones	 de	 las	 actuales	más	 una	 o	 dos	más.	Como,	 por
ejemplo,	que	fuera	más	barata	y	más	eficiente.	Podría	superar	a	las	otras	en	su	fácil
transporte	 desde	 el	 lugar	 en	 que	 se	 instalara	 la	 fuerza	 hasta	 el	 consumidor.
¿Comprendes	 lo	que	quiero	decir?	Cualquiera	de	estos	factores	puede	 justificar	una
nueva	fuente	de	energía	que	compita	con	las	que	ya	tenemos.	Pero	lo	que	yo	quisiera
ver	es	una	fuerza	nueva	que	tuviera	todos	esos	factores.	¿Qué	te	parece?

—No	es	imposible.
—¿Tú	crees?
—Lo	intentaré.
—No	pierdas	el	contacto.
El	transmisor	de	Conant	dio	un	golpe	seco.	El	enchufe	consistía	en	una	pequeña

pieza	 de	 engaño	 que	 Kidder	 había	 introducido	 en	 el	 aparato	 sin	 que	 lo	 supiera
Conant.	Cuando	Conant	 se	 separó	del	 receptor,	 éste	 siguió	 funcionando	mientras	él
creía	que	estaba	desconectado.	Así	Kidder	oyó	cómo	el	banquero	murmuraba:
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«Si	 lo	 logra,	 me	 pongo	 las	 botas.	 Si	 no	 lo	 logra,	 por	 lo	 menos	 este	 loco
extravagante	seguirá	ocupado	y	encerrado	en	su	isla».

Kidder	se	quedó	mirando	el	radiófono	durante	largo	tiempo,	frunciendo	las	cejas;
luego	se	encogió	de	hombros.	Resultaba	evidente	que	Conant	tenía	algo	entre	ceja	y
ceja;	pero	esto	a	Kidder	no	le	preocupaba.	¿Había	alguien	en	la	Tierra	que	necesitara
perjudicarle?	Él	no	incomodaba	a	nadie.	Se	volvió	hacia	el	edificio	de	los	Neoterics,
preocupado	con	la	nueva	idea	de	la	fuente	de	energía.

Once	días	después,	Kidder	llamó	a	Conant	y	le	dio	instrucciones	concretas	sobre
la	forma	de	equipar	su	receptor	con	una	colección	de	planos	que	podrían	hacer	que
Kidder	pudiese	 transmitir	 su	 escritura	por	 los	 aires.	En	cuanto	 estuvo	hecho	esto	y
Kidder	 tuvo	noticia	de	ello,	el	bioquímico,	por	una	vez	en	 la	vida,	habló	con	cierta
locuacidad:

—Conant,	 tú	dabas	por	 sentado	que	no	existe	una	nueva	 fuente	de	energía	más
barata,	 más	 eficiente	 y	 más	 fácilmente	 transportable	 que	 las	 que	 existen	 hoy	 día.
Puede	que	te	interese	el	nuevo	generador	que	acabo	de	instalar.	Tiene	fuerza,	Conant,
una	fuerza	increíble.	Mando	un	hermoso	haz	compacto.	Anda,	mira	esto	y	regístralo
en	tus	planos.

Kidder	deslizó	una	hoja	de	papel	por	debajo	de	los	sujetadores	de	su	transmisor	y
la	hoja	apareció	en	el	aparato	de	Conant.

—Aquí	tienes	el	diagrama	para	montar	un	receptor	de	fuerza.	Ahora	escucha:	el
haz	es	tan	compacto,	tan	altamente	dirigible,	que	ni	un	mil	por	ciento	de	la	fuerza	se
perdería	 en	 tres	 mil	 kilómetros	 de	 transmisión.	 Es	 un	 circuito	 cerrado.	 O	 sea	 que
cualquier	mengua	 en	 el	 haz	 produce	una	 señal	 a	 lo	 largo	del	mismo	haz	hasta	 que
automáticamente	acrecienta	la	producción	de	energía.	Claro	que	eso	tiene	un	límite,
pero	es	un	límite	muy	alto.	Y	hay	más:	este	pequeño	aparato	puede	transmitir	ocho
haces	 por	minuto,	 con	 un	 total	 de	 unos	 ocho	mil	 caballos	 de	 fuerza	 por	 haz	 y	 por
minuto,	 y,	 de	 cada	uno	de	 ellos,	 se	 puede	derivar	 la	 energía	 necesaria,	 ya	 sea	 para
volver	 la	 página	 de	 un	 libro	 o	 para	 hacer	 volar	 un	 aparato	 hasta	 la	 estratosfera.
¡Espera!	Todavía	no	he	terminado:	cada	haz,	como	te	decía	antes,	devuelve	una	señal
del	 receptor	 al	 transmisor.	 Esto	 permite,	 no	 sólo	 controlar	 la	 suma	 de	 energía	 del
destello,	sino	también	dirigirla.	Establecido	el	contacto,	el	haz	es	permanente:	sigue
al	receptor	a	todas	partes.	De	este	modo	puede	proporcionar	fuerza	para	vehículos	de
tierra,	mar	y	aire	y	para	una	instalación	estacionaria.	¿Te	gusta?

Conant,	 que	 era	 banquero	 y	 no	 científico,	 se	 secó	 la	 frente,	 abrillantada	 por	 el
sudor,	con	el	dorso	de	la	mano,	y	dijo:

—Me	 consta,	 Kidder,	 que	 nunca	 me	 has	 dirigido	 por	 senderos	 equivocados.
¿Cuánto	puede	costar,	más	o	menos,	este	aparato?

—Mucho	—contestó	Kidder	rápidamente—.	Tanto	como	una	instalación	atómica.
Pero	no	habrá	cables	de	alta	tensión,	ni	alambres,	ni	tuberías	ni	nada.	Los	receptores
son	 un	 poco	más	 complicados	 que	 los	 receptores	 de	 radio.	 El	 transmisor,	 ¡bueno!,
éste	sí	que	requiere	verdadero	trabajo.
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—No	te	ha	tomado	mucho	tiempo	—dijo	Conant.
—No	—admitió	Kidder—.	No	me	lo	tomó.
Se	trataba	del	trabajo	de	toda	la	vida	de	casi	doce	centenares	de	seres	altamente

cultos;	pero	Kidder	no	iba	a	hablar	de	eso.
—Claro	está	que,	lo	que	yo	tengo	aquí,	es	el	modelo	—añadió.
La	voz	de	Conant	vibró	más	fuerte:
—¿El	modelo?	¿Y	cuánto	rinde?
—Por	 encima	 de	 los	 sesenta	 mil	 caballos	 de	 fuerza	 —respondió	 Kidder

jovialmente.
—¡Cielos!	 Entonces,	 en	 una	 máquina	 de	 gran	 tamaño,	 un	 transmisor	 bastaría

para…
Durante	 un	 momento,	 Conant	 se	 sintió	 sofocado	 al	 pensar	 en	 las	 enormes

posibilidades	de	aquel	mecanismo.
—Y,	¿cómo	se	la	alimenta?
—De	ningún	modo	—dijo	Kidder—.	No	voy	a	contártelo	ahora.	He	encontrado

una	fuerza	de	energía	de	poder	inimaginable.	Es	algo	muy	grande.	Algo	tan	grande,
que	no	puede	desperdiciarse.

—¿Cómo?	—interrumpió	Conant—.	¿Qué	quiere	decir	con	esto?
Kidder	frunció	el	ceño.	Estaba	claro	que	Conant	preparaba	alguna	treta.	Ante	la

nueva	 interrupción	 del	 banquero,	Kidder,	 pese	 a	 que	 era	 el	menos	 suspicaz	 de	 los
hombres,	se	puso	en	guardia:

—Quiero	decir	lo	que	digo.	No	intentes	comprender	demasiado;	¿me	entiendes?
Apenas	 si	 yo	 me	 comprendo	 a	 mí	 mismo.	 Pero	 la	 fuente	 de	 esta	 energía	 es	 un
resultado	 monstruoso	 obtenido	 por	 el	 desequilibrio	 de	 dos	 fuerzas	 previamente
igualadas.	Estas	dos	fuerzas	son	cósmicas	en	cantidad.	En	realidad,	se	fabrican	soles
y	desintegran	átomos	del	mismo	modo	como	se	desintegran	los	átomos	que	forman	el
compañero	de	Sirio.	No	te	figures	que	es	un	juguete	con	el	que	podrías	divertirte.

—Yo,	no	—dijo	Conant	con	voz	embarullada.
—Voy	 a	 explicártelo	 con	 un	 ejemplo	—dijo	Kidder—.	 Supongamos	 que	 tomas

dos	 varillas,	 una	 en	 cada	 mano.	 Coloca	 sus	 puntas	 juntas	 y	 aprieta.	 Mientras	 la
presión	pasa	directamente	a	lo	largo	de	sus	largos	ejes,	la	presión	se	compensa:	la	de
la	mano	derecha	es	anulada	por	la	izquierda	y	viceversa.	Pero	ahora	llego	yo	y	toco
las	varillas	en	el	lugar	en	que	se	juntan:	éstas	se	separan	violentamente	y	tú	te	rompes
un	 par	 de	 nudillos.	 La	 fuerza	 resultante	 está	 en	 ángulo	 recto	 con	 las	 fuerzas	 que
ejercías.	Mi	 sistema	de	 transmisión	de	 fuerza	 se	basa	 en	 el	mismo	principio.	Basta
una	cantidad	infinitesimal	de	energía	para	arrastrar	aquellas	fuerzas	fuera	de	su	línea.
Es	 algo	muy	 sencillo	 cuando	 se	 sabe	 cómo	 lograrlo.	Lo	que	 importa	 es	 saber	 si	 se
puede	controlar	la	fuerza	resultante	cuando	se	obtiene.	Yo	sí	puedo.

—Ya.	Ya	 veo	—afirmó	Conant.	Y,	 por	 unos	 segundos,	 se	 permitió	 un	 gesto	 de
soberbia—.	 Dios	 proteja	 a	 las	 Compañías	 de	 Servicios	 Públicos;	 no	 voy	 a	 ser	 yo
quien	las	ampare.	¡Kidder!	Necesito	un	transmisor	de	gran	tamaño.
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—¡Menudo	ambicioso!	—dijo,	burlón,	por	el	micrófono—.	Ya	sabes,	Conant,	que
carezco	de	 personal.	Y	no	puedo	dedicarme	 a	 fabricar,	 yo	 solo,	 cuatro	 o	 cinco	mil
toneladas	de	aparatos.

—En	cuarenta	y	ocho	horas,	te	mando	quinientos	ingenieros	y	operarios.
—No.	No	lo	hagas.	¿Para	qué	quieres	fastidiarme	con	esto?	Aquí	soy	enteramente

feliz,	Conant,	y	una	de	las	razones	de	mi	felicidad	es	que	no	tengo	a	nadie	cerca	que
me	moleste.

—¡Pero,	Kidder!	No	seas	así.	Yo	te	pagaré…
—No	tienes	dinero	bastante	—replicó	Kidder	con	viveza.
Y	desconectó	el	aparato	de	Conant,	ya	que	él	sí	podía	desconectarlo.
Conant	 su	puso	 furioso.	Gritó	por	el	 fono	 reiteradamente	y	empezó	a	apretar	el

pulsador	de	señales.	Kidder,	en	su	 isla,	dejó	que	 la	máquina	 llamara	y	 regresó	a	su
cámara	 de	 proyecciones.	 Se	 arrepentía	 ahora	 de	 haber	 transmitido	 el	 diagrama	 al
receptor	de	Conant.	Darle	fuerza	a	un	coche	o	a	un	avión	con	el	modelo	de	transmisor
que	había	conseguido	de	los	Neoterics	podía	ser	interesante.	Pero,	ya	que	Conant	se
ponía	así…	¡bueno!	Al	fin	y	al	cabo,	el	receptor	no	podía	funcionar	sin	el	transmisor:
cualquier	ingeniero	de	radio	podría	comprender	el	diagrama,	pero	ninguno	dispondría
del	haz	que	lo	ponía	en	funcionamiento.	Conant	no	podría	conseguirlo.

Era	una	lástima	que	Kidder	no	conociera	suficientemente	a	Conant.
Kidder	pasa	los	interminables	días	ocupado	en	aprender	siempre	algo.	Ni	él	ni	sus

Neoterics	 dormían	 jamás.	 Comía	 regularmente	 cada	 cinco	 horas,	 y,	 cada	 doce,
dedicaba	 media	 hora	 a	 hacer	 ejercido.	 Jamás	 sabía	 el	 día	 en	 que	 vivía,	 porque	 el
tiempo	carecía	de	 sentido	para	 él.	Si	 tenía	necesidad	de	conocer	 alguna	 fecha	o	de
saber	 el	 año	 en	 que	 estaba,	 siempre	 podría	 preguntárselo	 a	 Conant.	 A	 él	 no	 le
importaba	 y	 eso	 era	 todo.	 Repartía	 su	 tiempo	 entre	 la	 observación	 y	 plantearles
nuevos	 problemas	 a	 los	 Neoterics.	 Por	 el	 momento,	 sus	 investigaciones	 iban
exclusivamente	 dedicadas	 a	 la	 defensa.	 La	 idea	 se	 le	 había	 ocurrido	 mientras
conversaba	 con	 Conant:	 era	 una	 idea	 fundamental;	 las	 causas	 que	 la	 motivaran
carecían	de	importancia.	Los	Neoterics	empezaron	a	trabajar	en	un	campo	vibratorio
de	 naturaleza	 casi	 eléctrica.	 Kidder	 no	 creía	 que	 pudiera	 tener	 ninguna	 aplicación
práctica.	Se	trataba	de	un	muro	invisible	que	podía	matar	a	cualquier	ser	viviente	que
lo	tocara.

Pero,	de	todos	modos,	la	idea	era	sugestiva.
Estiró	 sus	miembros	al	 apartarse	del	 telescopio	de	 la	habitación	 superior,	desde

donde	había	estado	observando	a	sus	criaturas	mientras	trabajaban.	En	su	habitación
de	control	se	sentía	profundamente	feliz.	Le	fastidiaba	tener	que	salir	de	allí	para	ir	al
laboratorio	 a	 comer	 algo.	 Cada	 vez	 que	 cruzaba	 los	 edificios,	 sentía	 como	 la
necesidad	 de	 decirles	 adiós	 a	 todos,	 y,	 cuando	 volvía,	 tenía	 ganas	 de	 lanzarles	 un
«¡Hola!»	alegre.	Él	mismo	se	sorprendía	de	tales	sentimientos.

Había	 como	 una	 burbuja	 negra,	 a	 unas	 pocas	 millas	 de	 la	 isla	 en	 dirección	 al
Continente.	 Se	 trataba	 de	 un	 bote	 a	 motor.	 Kidder	 se	 detuvo	 y	 lo	 contempló	 con
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disgusto.	Como	un	pétalo	blanco,	el	oleaje	lamía	los	lados	de	la	embarcación,	que	iba
acercándose.	 Gruñó	 recordando	 que	 hacía	 ya	 algún	 tiempo	 también	 llegó	 un	 yate
cargado	de	unos	 locos	que	habían	desembarcado	una	 tarde,	 llenos	de	 curiosidad,	 y
que	se	habían	desparramado	por	toda	su	querida	isla,	bombardeándole	con	preguntas
absurdas	 y	 desequilibrando	 sus	 nervios	 por	 unos	 días.	 ¡Dios	 mío!	 cómo	 odiaba	 a
aquellas	gentes.

Este	 recuerdo	desagradable	engendró	en	su	mente,	de	manera	semiinconsciente,
otros	 dos	 pensamientos,	 mientras	 cruzaba	 el	 campamento	 para	 entrar	 en	 el
laboratorio.	 Uno	 era	 que	 debía	 haber	 dispuesto	 una	 valla	 alrededor	 de	 sus
construcciones,	con	una	corriente	de	energía	cualquiera,	y	colocar	anuncios	para	que
la	 valla	 no	 fuese	 cruzada.	 El	 otro	 pensamiento	 se	 refería	 a	 Conant	 y	 a	 la	 vaga
intranquilidad	 que	 le	 había	 causado	 en	 las	 últimas	 semanas	 a	 través	 del	 radiófono.
Recordaba	su	sugerencia	de	hacía	un	par	de	días,	de	que	en	la	isla	podía	erigirse	una
instalación	de	energía.

Era	una	idea	horrible.

Cuando	Kidder	penetró	en	el	laboratorio,	Conant,	que	estaba	sentado	en	un	banco,
se	 levantó.	 Durante	 largo	 rato	 se	 miraron	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Hacía	 años	 que
Kidder	no	había	visto	al	presidente	del	banco.	La	presencia	de	aquel	hombre	le	daba
escalofríos.

—¡Hola!	—dijo	Conant	cordialmente—.	Tienes	muy	buen	aspecto.
Kidder	contestó	con	un	gruñido.	Conant	acomodó	su	pesado	cuerpo	en	el	asiento

y	dijo:
—Voy	a	librarte	de	la	molestia	de	hacer	preguntas,	Kidder.	Hace	un	par	de	horas

que	he	llegado	en	un	pequeño	bote.	Un	medio	de	transporte	asqueroso.	Quería	darte
una	sorpresa:	mis	dos	hombres	han	tenido	que	remar	durante	las	dos	últimas	millas.
Estás	mal	equipado	para	defenderte.	Cualquiera	puede	deslizarse	hasta	aquí,	al	igual
que	yo	lo	he	hecho.

—¿Y	quién	iba	a	hacerlo?	—gruñó	Kidder.
La	voz	vibrante	de	aquel	hombre	 le	hería	el	cerebro.	Hablaba	demasiado	 fuerte

para	una	habitación	tan	pequeña;	o	al	menos	ésta	era	la	sensación	que	causaba	en	las
orejas	 de	 ermitaño	 de	Kidder.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 empezó	 a	 prepararse	 una
frugal	colación.

—Bien	—dijo	 lentamente	 el	 banquero—.	A	mí	me	 ha	 interesado	 hacerlo.	—Y
sacó	una	petaca	de	cigarros—.	¿No	te	importa	que	fume?

—Sí	que	me	importa	—dijo	Kidder	bruscamente.
Conant	rió	con	desenvoltura	y	guardó	los	cigarros.
—A	mí	me	puede	convenir	insistir	en	que	construyas	en	tu	isla	esa	instalación	de

energía.
—¿A	través	del	radiófono?
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—¡Oh,	sí!	Pero	ahora	que	estoy	aquí,	no	puedes	cortarme	la	comunicación.	¿Qué
hay	de	eso?

—Mi	opinión	no	ha	variado.
—Debes	hacerlo,	Kidder.	Debes	hacerlo.	Piensa	en	ello.	Piensa	en	el	favor	que	le

harías	a	multitud	de	personas	que	están	pagando	facturas	exorbitantes	de	energía.
—Odio	a	las	multitudes.	Y,	¿por	qué	tienes	que	construir	aquí?
—Es	lógico.	Se	trata	de	un	sitio	ideal.	En	tu	propia	isla.	Los	trabajos	comenzarían

sin	dar	lugar	a	comentarios	de	ninguna	clase.	La	instalación	no	se	lanzaría	al	mercado
hasta	que	estuviera	concluida.	Todo	se	haría	en	secreto	y	la	isla	podría	convertirse	en
una	fortaleza	inexpugnable.

—No	quiero	que	se	me	moleste.
—Nadie	 te	 molestará.	 Construiremos	 en	 la	 punta	 norte	 de	 la	 isla.	 A	 unos	 dos

kilómetros	de	distancia	de	aquí	y	de	tu	trabajo.	Y,	a	propósito,	¿dónde	está	el	modelo
de	transmisor	de	energía?

Kidder,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 comida	 sintética,	 indicó	 con	 la	 mano	 una	 mesita
sobre	la	que	estaba	colocado	el	modelo.	Era	un	intrincado	mecanismo	de	plástico	y
acero,	lleno	de	pequeñas	bolas	y	que	medía	poco	más	de	un	metro.

Conant	se	levantó	y	fue	a	contemplarlo.
—Y	 funciona,	 ¿eh?	—Suspiró	 profundamente	 y	 añadió—:	Kidder,	me	 repugna

hacer	 esto;	 pero	 necesito	 realizar	 esta	 instalación,	 aunque	 sea	 a	 la	 fuerza.	 ¡Carson!
¡Robbins!

Dos	 hombretones	 con	 cuello	 de	 búfalo	 salieron	 de	 sendos	 rincones	 de	 la
habitación,	donde	habían	estado	escondidos.	Pausadamente	y	con	indiferencia,	uno	de
ellos	blandía	amenazador	su	revólver.	Kidder,	inexpresivamente,	paseó	su	mirada	de
uno	a	otro.

—Estos	 caballeros	 cumplirán	mis	 órdenes	 al	 pie	 de	 la	 letra,	Kidder.	Dentro	 de
media	 hora	 desembarcará	 una	 partida	 de	 ingenieros	 y	 contratistas.	 Examinarán	 la
punta	 norte	 de	 la	 isla	 para	 construir	 la	 instalación	 de	 energía.	 Estos	 muchachos
sienten	 hacia	 ti	 los	 mismos	 sentimientos	 que	 yo.	 ¿Puedo	 contar	 o	 no	 con	 tu
colaboración?	A	mí	me	da	lo	mismo	matarte	que	dejarte	vivo,	para	que	puedas	seguir
con	tus	trabajos.	Mis	ingenieros	pueden	copiar	tu	modelo.

Kidder	seguía	en	silencio.	Había	dejado	de	mascar	al	ver	a	los	hombres	armados	y
sólo	entonces	se	acordó	de	engullir.	Permanecía	sentado,	inclinado	sobre	su	plato,	sin
moverse	ni	hablar.	Conant	rompió	el	silencio,	mientras	se	dirigía	a	la	puerta:

—Robbins,	¿puede	usted	trasladar	el	modelo?
El	 hombretón	 se	 guardó	 el	 revólver	 y	 levantó	 con	 cuidado	 el	modelo,	mientras

afirmaba	con	la	cabeza.
—Llévelo	 a	 la	 playa	 y	 acérquese	 al	 otro	 bote.	 Dígale	 al	 ingeniero	 Mister

Johansen,	que	éste	es	el	modelo	sobre	el	que	tiene	que	trabajar.
Robbins	salió	y	Conant	se	volvió	hacia	Kidder:
—No	tenemos	por	qué	enfadarnos	—dijo	suntuosamente—.	Eres	muy	obstinado;
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pero	yo	no	te	guardo	rencor.	Me	hago	cargo	de	lo	que	sientes.	Te	dejaremos	solo;	te
doy	mi	palabra.	Pero	estoy	decidido	a	realizar	este	trabajo	y	una	cosa	insignificante
como	tu	vida	no	puede	obstaculizarme	el	camino.

—¡Sal	de	aquí!	—dijo	Kidder.
Dos	venas	se	hinchaban	en	sus	sienes.	Su	voz	era	profunda	y	temblorosa.
—Está	bien;	buenos	días,	Mister	Kidder.	Hay	que	 reconocer	que	eres	un	diablo

inteligente.
Nadie,	 hasta	 entonces,	 se	 había	 referido	 al	 escolástico	 Mister	 Kidder	 en	 tales

términos.
—Creo	posible	que	 intentes	volarme	 la	 isla.	Yo,	 en	 tu	 lugar,	 no	 lo	haría.	Estoy

dispuesto	a	darte	lo	que	necesitas:	independencia.	En	cambio,	sólo	te	pido	lo	mismo.
Si	 algo	 me	 ocurre	 mientras	 estoy	 aquí,	 la	 isla	 será	 bombardeada	 por	 gente	 a	 mis
órdenes.	 Admito	 que	 puedan	 fallar,	 pero	 en	 este	 caso,	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados
Unidos	 tomaría	 cartas	 en	 el	 asunto.	No	 deseas	 esto,	 ¿verdad?	Es	 algo	muy	 grande
para	un	hombre	solo,	plantear	una	batalla	con	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos.	Lo
mismo	ocurrirá	si	la	instalación	es	saboteada,	sea	como	fuere,	cuando	yo	haya	vuelto
al	 continente.	 Tú	 puedes	 ser	 asesinado,	 puede	 molestársete	 constantemente…	 De
todos	modos,	gracias	por	tu	cooperación.

El	banquero,	acompañado	de	su	taciturno	guardaespaldas,	salió	satisfecho.
Kidder	permaneció	mucho	rato	sin	moverse.	Luego	sacudió	la	cabeza	y	la	apoyó

en	las	palmas	de	las	manos.	Estaba	muy	asustado;	no	tanto	porque	su	vida	estuviese
en	peligro,	 sino	porque	su	 independencia	y	su	 trabajo	—todo	su	mundo—	se	veían
amenazados.	Se	sentía	azorado	y	vencido.	No	era	un	hombre	de	negocios;	no	sabía
manejar	a	los	hombres.	Toda	la	vida	había	huido	de	los	humanos	y	de	lo	que	para	él
representaban.	Se	sentía	como	un	chiquillo	asustado,	cuando	los	demás	hombres	se	le
acercaban.

Serenándose	 algo,	 se	 preguntó	 qué	 ocurriría	 cuando	 la	 instalación	 de	 energía
funcionara.	Seguro	que	el	gobierno	tomaría	cartas	en	el	asunto.	A	no	ser…	a	no	ser
que,	para	entonces,	el	gobierno	fuera	el	mismo	Conant.	La	instalación	constituiría	una
fuente	 inimaginable	de	energía	y	no	sólo	de	 la	clase	de	energía	que	hace	mover	 las
ruedas.	Se	levantó	y	volvió	al	mundo	que	era	su	hogar,	el	mundo	donde	sus	objetivos
eran	comprendidos	y	donde	estaban	aquellos	que	podían	ayudarle.	Volvió	al	edificio
de	los	Neoterics	y	se	escapó	de	este	modo	del	mundo	de	los	hombres,	para	refugiarse
en	su	trabajo.

La	semana	siguiente,	con	gran	sorpresa	del	banquero,	Kidder	 le	 llamó.	Después
de	pasar	dos	días	 en	 la	 isla,	donde	 se	había	 realizado	un	buen	 trabajo	a	destajo,	 se
había	 marchado	 aprovechando	 la	 llegada	 de	 un	 barco	 con	 obreros	 y	 material.	 Por
radio	se	mantenía	en	contacto	constante	con	Johansen,	el	ingeniero	jefe.	Éste,	y	toda
su	gente,	realizaban	el	trabajo	a	ciegas.	Sólo	los	recursos	infinitos	del	banco	habían
podido	descubrir	un	hombre	como	aquel	y	el	equipo	que	con	él	trabajaba.

La	primera	reacción	de	Johansen	al	ver	el	modelo	fue	de	éxtasis.	Quería	hablar	a
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sus	 amigos	 de	 aquella	maravilla,	 pero	 el	 único	 aparato	 de	 radio	 que	 podía	 utilizar
estaba	 conectado	 con	 el	 despacho	 privado	 de	 Conant	 en	 el	 banco,	 y	 sus	 guardias
particulares	 —uno	 para	 cada	 dos	 trabajadores—	 tenían	 las	 órdenes	 estrictas	 de
destruir	 cualquier	 otro	 aparato	 transmisor	 que	 descubrieran.	 Necesitó	 poco	 tiempo
para	darse	cuenta	de	que	estaba	prisionero	en	la	isla.	Después	de	su	primer	impulso
de	 cólera,	 se	 calmó	 pensando	 que	 no	 era	 tan	mala	 cosa	 ser	 prisionero	 a	 razón	 de
cincuenta	 mil	 dólares	 por	 semana.	 Dos	 de	 sus	 ayudantes	 y	 un	 ingeniero	 no	 lo
entendieron	así	y	estuvieron	protestando	dos	días	después	de	su	llegada.	Una	noche
desaparecieron.	Fue	la	misma	noche	en	que	se	oyeron	cinco	disparos	en	la	playa.	No
se	hicieron	más	preguntas	y	se	terminaron	las	rebeldías.

Conant	 disimuló	 su	 sorpresa	 por	 la	 llamada	 de	 Kidder	 y	 se	 mostró	 tan
ofensivamente	cordial	como	de	costumbre:

—¡Vaya,	vaya!	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—Sí	—dijo	Kidder.	Su	voz	era	opaca	y	particularmente	inexpresiva—.	Necesito

que	hagas	publicar	un	aviso	para	tus	hombres	para	que	no	crucen	la	línea	blanca	que
he	trazado	a	quinientos	metros	al	norte	de	mis	edificios,	atravesando	en	línea	recta	la
isla.

—¿Para	qué	un	aviso,	mi	querido	compañero?	Ya	tienen	la	orden	de	no	molestarte
bajo	ningún	pretexto.

—Tú	 les	 has	 ordenado	 esto.	 Bien	 está;	 pero	 ahora	 avísales	 de	 lo	 otro.	 He
establecido	un	campo	eléctrico	que	bordea	mis	 laboratorios	que	matará	 a	 cualquier
ser	viviente	que	se	atreva	a	penetrar	en	él.	No	quiero	cargar	mi	conciencia	con	ningún
asesinato.	Nadie	morirá	si	no	cruza	mis	límites.	¿Informarás	a	tus	obreros?

—Está	bien,	Kidder	—contestó	el	banquero—.	Esto	no	hacía	ninguna	falta.	Nadie
te	habría	molestado,	porque…

Pero	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	ante	un	micrófono	desconectado.	Sabía
que	 era	 inútil	 volver	 a	 llamar.	 En	 cambio,	 llamó	 a	 Johansen	 y	 le	 informó	 de	 todo
aquello.	A	 Johansen	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia;	 pero	 repitió	 el	mensaje	 y	 lo	 firmó,
como	se	 le	ordenaba.	A	Conant	 le	gustaba	aquel	hombre.	Por	un	momento	 lamentó
que	nunca	hubiese	de	volver	vivo	al	continente.	Pero	aquel	Kidder	empezaba	a	ser	un
verdadero	problema.	Mientras	sus	armas	fueran	puramente	defensivas,	no	constituiría
ninguna	amenaza	real.	Pero	habría	que	ocuparse	de	él	cuando	la	instalación	empezara
a	funcionar.	Conant	no	podía	darse	el	lujo	de	tener	genios	a	su	alrededor,	a	menos	que
estuviesen	de	su	parte.	El	transmisor	de	energía	y	los	ambiciosos	planes	de	Conant	no
corrían	peligro	mientras	Kidder	estuviese	abandonado	a	 sí	mismo	y,	por	otra	parte,
Kidder	sabía	que,	por	lo	menos	temporalmente,	podía	esperar	de	Conant	un	trato	más
agradable	que	el	que	le	dispensaría	una	horda	de	investigadores	del	gobierno.

Desde	que	 empezaron	 los	 trabajos	 en	 el	 norte	 de	 la	 isla,	Kidder	 sólo	 abandonó
una	 vez	 su	 encierro	 y,	 para	 hacerlo,	 empleó	 toda	 su	 desmañada	 diplomacia.
Conociendo	la	fuente	de	energía	del	transmisor	y	sabiendo	lo	que	podría	ocurrir	si	se
malograba,	 pidió	 permiso	 a	 Conant	 para	 inspeccionar	 los	 trabajos	 cuando	 ya	 se
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estaban	 terminando.	Aseguró	 su	 propia	 vida,	 negándose	 a	 dar	 su	 opinión	 a	Conant
hasta	que	estuviera	de	nuevo	a	salvo	en	su	laboratorio,	cerró	su	barrera	de	protección
y	se	dirigió	a	la	punta	norte.

Tuvo	una	visión	de	espanto.	El	modelo	de	un	metro	estaba	aumentado	un	centenar
de	veces.	Dentro	de	una	torre	maciza	de	cien	metros,	el	espacio	estaba	ocupado	por	el
mismo	 laberinto	 de	 bombas	 y	 émbolos	 que	 los	 Neoterics	 habían	 creado	 tan
delicadamente	para	 su	modelo.	En	 la	extremidad	superior	había	un	globo	hecho	de
una	 aleación	 de	 oro	 pulido,	 que	 constituía	 la	 antena	 transmisora.	 De	 ella	 partirían
miles	de	apretados	haces	de	fuerza,	de	los	que	se	podía	extraer	energía	en	cualquier
proporción	por	otros	 tantos	millares	de	 receptores	colocados	en	cualquier	 lugar	y	a
cualquier	 distancia.	 Kidder	 se	 enteró	 de	 que	 los	 receptores	 ya	 habían	 sido
construidos;	pero	Johansen,	su	informador,	sabía	poco	de	esta	parte	de	los	trabajos	y
estaba	 dispuesto	 a	 decir	 todavía	 menos.	 Kidder	 se	 detenía	 ante	 cada	 uno	 de	 los
detalles	de	la	estructura,	y,	cuando	hubo	terminado	de	verlo	todo,	dio	a	Johansen	un
apretón	de	manos	en	señal	de	admiración.

—Yo	 no	 quería	 eso	 —dijo	 tímidamente—,	 y	 sigo	 sin	 quererlo.	 Pero	 he	 de
confesar	que,	para	mí,	es	un	placer	contemplar	esta	clase	de	trabajo.

—Lo	que	es	un	placer	es	poder	saludar	al	hombre	que	lo	ha	inventado.
Kidder	contestó,	radiante:
—No	lo	he	inventado	yo.	Puede	que	un	día	le	enseñe	quién	lo	hizo.	Yo…	bueno,

¡adiós!
Dio	la	vuelta	antes	de	que	pudiera	hablar	demasiado	y	salió	al	sendero.
—¿Disparo?	—dijo	 una	 voz	 al	 lado	 de	 Johansen.	Un	 guardia	 de	 Conant	 había

sacado	una	escopeta.
Johansen	dio	un	golpe	al	brazo	armado	del	hombre:
—No.	—Y	se	rascó	la	cabeza—.	De	modo	que	ésta	es	la	misteriosa	amenaza	del

otro	lado	de	la	isla…	¡No	me	digan!	Si	es	un	hombrecillo	la	mar	de	simpático…

Construida	 sobre	 las	 ruinas	 de	Denver,	 destruida	 durante	 la	 gran	 batalla	 de	 las
Montañas	Rocosas,	cuando	las	guerras	del	Oeste,	se	levanta	la	más	bonita	ciudad	del
mundo:	la	capital	de	nuestra	nación,	Nueva	Washington.	En	una	habitación	circular,
en	lo	más	profundo	de	la	Casa	Blanca,	el	presidente,	tres	miembros	del	ejército	y	un
paisano,	estaban	reunidos.	Debajo	del	escritorio	del	presidente,	un	dictáfono	discreto
anotaba	cada	una	de	las	palabras	que	allí	se	decían.	A	más	de	tres	mil	kilómetros	de
distancia,	Conant	estaba	pendiente	de	un	receptor	de	radio,	adaptado	para	captar	las
señales	del	diminuto	transmisor	que	llevaba	en	su	bolsillo	el	personaje	civil.

Hablaba	uno	de	los	oficiales:
—Señor	presidente,	las	afirmaciones	inaceptables	que	se	han	hecho	del	producto

de	 este	 señor,	 son	 absolutamente	 ciertas.	 Nos	 han	 demostrado	 hasta	 más	 allá	 de
ninguna	duda	posible,	cada	una	de	las	afirmaciones	del	folleto.
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El	presidente	miró	al	señor	de	paisano	y	de	nuevo	al	oficial:
—No	puedo	esperar	su	informe	—dijo—.	Dígame,	¿qué	ocurrió?
Otro	de	los	elementos	del	ejército,	secándose	con	un	pañuelo	el	sudor	de	la	cara,

empezó	a	decir:
—No	 podemos	 pedirle	 que	 nos	 crea,	 señor	 presidente.	 Pero	 ésta	 es	 la	 verdad.

Míster	Wright,	 aquí	 presente,	 lleva	 en	 su	 maleta	 tres	 o	 cuatro	 docenas	 de	 estas…
pequeñas	bombas.

—No	se	trata	de	bombas	—dijo	Wright.
—Muy	bien.	No	son	bombas.	Mister	Wright	rompió	dos	de	ellas	sobre	un	yunque

con	un	martillo.	No	dio	ningún	 resultado.	Puso	otras	dos	en	un	horno	eléctrico.	Se
consumieron	como	si	fueran	de	estaño	y	cartón.	Nosotros	metimos	una	por	la	boca	de
un	cañón	y	disparamos.	Nada.

Hizo	una	pausa	y	miró	al	tercer	oficial	que	había	redactado	el	informe.
—A	 la	 vista	 de	 esto,	 seguimos	 adelante.	Volamos	 sobre	 los	 terrenos	de	prueba,

dejamos	caer	uno	de	estos	objetos	y	nos	elevamos	hasta	diez	mil	metros.	Desde	allí,
con	un	pequeño	detonador	manual	no	más	grande	que	un	puño,	Mister	Wright	disparó
la	cosa.	 Jamás	vi	nada	 semejante.	Cuarenta	acres	de	 tierra	 subieron	hacia	nosotros,
desmenuzándose	mientras	se	acercaban.	La	conmoción	fue	terrible,	debe	de	haberse
notado	desde	aquí,	a	setecientos	kilómetros	de	distancia.

—La	oí.	Los	sismógrafos	de	las	antípodas	la	registraron.
—El	cráter	que	originó	 tenía	casi	medio	kilómetro	de	profundidad	en	el	centro.

Desde	luego,	un	aeroplano	cargado	con	estas	cosas,	podría	destruir	cualquier	ciudad.
No	hace	falta	ninguna	precisión.

—Todavía	 no	 lo	 ha	 oído	 usted	 todo,	 señor	 presidente	 —interrumpió	 el	 tercer
oficial—.	 El	 automóvil	 de	 Mister	 Wright	 está	 dotado	 de	 una	 pequeña	 instalación
similar,	que	constituye	su	motor.	Nos	lo	ha	demostrado.	No	había	allí	ningún	depósito
para	carburante	de	clase	alguna	ni	ningún	conductor.	Con	una	instalación	de	energía
cuyo	 mecanismo	 no	 ocupa	 más	 de	 un	 palmo,	 este	 coche	 puede	 arrastrar	 un	 peso
muerto	equivalente	a	un	tanque	del	ejército.

—Otra	 prueba	 —dijo	 un	 tercero,	 excitado—.	 Puso	 uno	 de	 los	 objetos	 en	 el
interior	de	una	imitación	de	cámara	acorazada	del	tesoro.	Las	paredes	eran	de	más	de
tres	metros	 de	 espesor,	 construidas	 con	 hormigón	 superreforzado.	 Él	 se	 puso	 a	 un
centenar	de	metros	de	distancia.	¡Hizo	estallar	aquella	cueva!	No	fue	una	explosión,
fue	como	si	una	fuerza	poderosa,	de	una	expansión	increíble,	se	hubiese	metido	allí	y
derrumbara	 las	paredes	desde	dentro.	Se	rompieron,	se	partieron,	se	pulverizaron,	y
las	vigas	de	acero	y	las	barras	de	hierro,	saltaron	torciéndose	y	retorciéndose	como…
¡diablos!	Después	de	esto,	insistió	en	ver	al	señor	presidente.	Sabemos	que	no	es	la
costumbre,	pero	añadió	que	tenía	algo	más	que	decir	y	que	sólo	lo	diría	en	presencia
del	señor	presidente.

El	presidente	lo	interrogó	con	gravedad:
—Y,	¿qué	es	ello,	Mister	Wright?
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Wright	 se	 levantó,	 tomó	 su	 maleta,	 la	 abrió	 y	 sacó	 un	 pequeño	 cubo	 de	 unos
veinte	centímetros	de	lado,	fabricado	con	un	material	encarnado	que	absorbía	la	luz.
Los	cuatro	hombres	se	separaron	de	él,	nerviosos.

—Estos	señores	—empezó—	sólo	han	visto	parte	de	lo	este	ingenio	puede	hacer.
Voy	a	demostrarle	con	qué	delicadeza	se	gobierna.

Hizo	un	reajuste	con	un	pequeño	botón	de	mando	que	había	al	lado	del	cubo,	y	lo
colocó	en	un	extremo	del	escritorio	del	presidente.

—Usted	 me	 ha	 preguntado	 más	 de	 una	 vez	 si	 este	 invento	 es	 mío	 o	 si	 yo
represento	a	alguien.	Lo	último	es	lo	cierto.	También	le	interesa	saber	que	el	hombre
que	gobierna	este	cubo	se	halla	a	varios	millares	de	kilómetros	de	distancia.	Sólo	él
puede	evitar	que	estalle,	ahora	que	yo	he	hecho	esto.

Y,	al	decirlo,	sacó	un	detonador	de	la	maleta	y	apretó	un	botón.
—Explotará	de	la	misma	manera	que	lo	hizo	el	que	tiramos	desde	el	aeroplano,

destruyendo	completamente	esta	ciudad,	y	cuanto	hay	en	ella,	dentro	de	cuatro	horas.
También	explotará	—dio	un	paso	atrás	y	sacó	un	pequeño	enchufe	de	su	detonador—
si	cualquier	objeto	que	se	mueva	se	acerca	a	una	distancia	de	un	metro,	o	si	alguien
sale	de	esta	habitación,	exceptuándome	a	mí	mismo.	Si	cuando	yo	me	haya	ido	soy
molestado,	 explotará	 en	 cuanto	 una	 mano	 se	 pose	 sobre	 mí.	 Ninguna	 bala	 puede
matarme	lo	bastante	de	prisa	para	evitar	mi	control.

Los	tres	hombres	del	ejército	permanecieron	en	silencio.	Uno	de	ellos	se	secaba
nerviosamente	 el	 sudor	 frío	 que	 corría	 por	 su	 frente.	 Los	 demás	 no	 se	movían.	 El
presidente	dijo	suavemente:

—¿Cuál	es	su	propuesta?
—Una	muy	razonable.	Mi	representado	no	da	la	cara,	por	razones	evidentes.	Todo

lo	que	él	exige	es	que	esté	usted	de	acuerdo	en	ejecutar	sus	órdenes;	usted	nombrará
los	miembros	del	gabinete	que	él	escoja	y	usará	su	influencia	del	modo	que	él	dicte.

»Ni	el	público	ni	 el	parlamento	 tienen	por	qué	enterarse	de	estas	cosas.	Por	mi
parte,	puedo	añadir	que	si	usted	acepta	esta	proposición,	esta	“bomba”,	como	ustedes
la	llaman,	no	estallará.	Pero	puede	estar	seguro	de	que	miles	de	ellas	están	esparcidas
por	 todo	 el	 país.	 Nunca	 sabrá	 usted	 cuándo	 se	 encuentra	 cerca	 de	 alguna.	 En
cualquier	 momento,	 su	 desobediencia	 significa	 el	 aniquilamiento	 instantáneo	 para
usted	 y	 para	 cuantos	 se	 encuentren	 en	 un	 perímetro	 de	 cinco	 o	 seis	 kilómetros
cuadrados.

»Dentro	de	tres	horas	y	cincuenta	minutos,	exactamente	a	las	siete,	la	emisora	de
radio	 R.P.R.S.	 da	 un	 programa	 comercial.	 Usted	 dirá	 al	 locutor	 que,	 después	 de
identificar	su	estación,	añada	la	palabra	“convenido”.	Esto	pasará	desapercibido	por
todo	el	mundo	menos	para	mi	representado.	Es	inútil	que	me	hagan	seguir:	mi	trabajo
ha	terminado.	Jamás	veré	a	mi	representado	ni	me	pondré	en	contacto	con	él.	Esto	es
todo.	¡Buenas	noches,	señores!

Wright	 cerró	 su	 maleta	 con	 el	 chasquido	 característico	 de	 los	 viajantes	 de
comercio,	 se	 inclinó	 y	 abandonó	 la	 habitación.	 Los	 cuatro	 hombres	 siguieron
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contemplando	el	pequeño	cubo	encarnado.
—¿Piensan	 ustedes	 que	 puede	 ejecutar	 todo	 lo	 que	 dice?	 —preguntó	 el

presidente.
Los	tres	afirmaron	con	la	cabeza	y	en	silencio.	El	presidente	buscó	su	teléfono.
Alguien	escuchó	en	secreto	cuanto	se	había	hablado.	Conant,	acurrucado	tras	su

escritorio	en	la	cueva	donde	tenía	su	sanctasanctórum,	no	lo	supo.	A	su	lado	estaba	la
masa	 compacta	 del	 radiófono	 de	 Kidder.	 Con	 sólo	 su	 presencia	 establecía	 la
comunicación	y	Kidder,	en	su	isla,	bendecía	el	día	en	que	había	ideado	este	ingenio.
Toda	 la	mañana	 había	 tenido	 la	 tentación	 de	 hablar	 con	 Conant;	 pero	 no	 se	 había
decidido.	 Su	 conversación	 con	 el	 joven	 ingeniero	 Johansen	 le	 había	 impresionado
grandemente.	El	hombre	era	un	científico	tan	completo,	tan	entregado	al	gozo	de	su
trabajo,	que	por	primera	vez	en	la	vida,	Kidder	había	sentido	el	deseo	de	volver	a	ver
otra	vez	a	una	persona.

Pero	 temía	por	 la	vida	de	Johansen	si	 le	 llevaba	a	su	 laboratorio.	El	 trabajo	del
ingeniero	estaba	en	la	isla	y	lo	más	seguro	era	que	Conant	le	matara	si	se	enteraba	de
su	 visita,	 temeroso	 de	 que	 Kidder	 influyera	 sobre	 él	 y	 lograra	 sabotear	 el	 gran
transmisor.	Por	otra	parte,	si	era	Kidder	quien	iba	a	la	instalación	de	energía,	sería	a	él
probablemente	a	quien	matara.

Pasó	 todo	 el	 día	 luchando	 consigo	mismo	 y,	 por	 fin,	 decidió	 llamar	 a	 Conant.
Afortunadamente	 no	 dio	 señal	 alguna,	 sino	 que	 enchufó	 su	 receptor	 cuando	 la	 luz
encarnada	 le	 indicó	 que	 el	 transmisor	 de	Conant	 había	 entrado	 en	 funcionamiento.
Por	curiosidad	escuchó	 todo	 lo	que	ocurría	 en	 la	habitación	del	presidente,	 a	 cinco
mil	kilómetros	de	distancia.	Horrorizado,	 se	dio	 cuenta	de	 lo	que	habían	hecho	 los
ingenieros	de	Conant.	Metidos	en	pequeños	depósitos,	existían	docenas	de	miles	de
receptores	de	energía.	Carecían	de	fuerza	en	sí	mismos;	pero	por	medio	de	un	mando
a	distancia,	podían	captar	uno	o	todos	los	billones	de	caballos	de	fuerza	que	la	gran
instalación	de	la	isla	emitía.

Kidder	permaneció	ante	su	receptor,	sin	atreverse	a	respirar.	Nada	podía	hacer.	Si
proyectaba	 algún	 sistema	 para	 destruir	 la	 emisora	 de	 energía,	 seguramente
intervendría	el	gobierno	y	se	apoderaría	de	la	isla.	¿Qué	le	ocurriría,	entonces,	a	él	y	a
sus	Neoterics?

Otro	 sonido	 se	 dejó	 oír	 por	 el	 receptor.	 Se	 trataba	 de	 un	 programa	 comercial.
Unos	pocos	compases	de	música,	una	voz	masculina	recomendando	el	pago	a	plazos
de	los	viajes	por	las	líneas	estratosféricas	y	un	breve	silencio.	Luego:

«Estación	 R.P.R.S.,	 la	 voz	 de	 la	 capital	 de	 la	 nación,	 distrito	 de	 Colorado	 del
Sur».

Los	tres	segundos	de	pausa	le	parecieron	interminables.
«La	hora	 exacta…	eh…	convenido.	 Son	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 hora	media	 de	 la

montaña».
Notó,	 en	 aquel	 instante,	 como	 una	 risita	 ahogada,	malévola.	A	Kidder	 le	 costó

trabajo	creer	que	se	trataba	de	Conant.	Sonó	un	teléfono	y,	en	el	auricular,	la	voz	de
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Conant:
—¿Bill?	 Todo	 listo.	 Salga	 con	 sus	 fuerzas	 y	 bombardee	 la	 isla.	 Preserve	 la

instalación;	pero	aniquile	todo	lo	demás.	Hágalo	rápido	y	salga	de	allí	corriendo.
Casi	 histérico	 por	 el	 miedo,	 Kidder	 salió	 de	 la	 habitación	 dando	 un	 portazo	 y

atravesó	 todos	 los	 edificios.	 Había	 quinientos	 hombres	 inocentes	 trabajando	 en
barracones	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 la	 instalación.	 Ahora	 Conant	 ya	 no	 los
necesitaba	y	tampoco	necesitaba	a	Kidder.	La	única	salvación	consistía	en	trasladarse
a	la	propia	instalación;	pero	Kidder	no	permitiría	que	se	destruyera	a	sus	Neoterics.
Saltó	escalera	arriba	dirigiéndose	al	teletipo	más	próximo.	Rugió:

—¡Dadme	algo	con	que	defenderme!	Necesito	un	escudo	impenetrable.	¡Urgente!
Las	 palabras	 surgieron	 de	 sus	 dedos	 en	 forma	 de	 escritura	 funcional	 para	 sus

Neoterics.	Kidder	no	pensaba	en	 lo	que	estaba	escribiendo.	En	realidad,	no	se	daba
cuenta	 de	 lo	 que	 pedía.	 Pero	 había	 hecho	 cuanto	 podía	 hacer.	 Entonces	 tenía	 que
dejarlos,	 llegarse	hasta	los	barracones,	prevenir	a	aquellos	hombres.	Subió	la	cuesta
que	 conducía	 a	 la	 instalación,	 y	 saltó	 por	 encima	 de	 la	 raya	 blanca	 que	 él	mismo
había	 trazado	 para	 señalar	 la	 indicación	 de	 muerte	 para	 quienes	 se	 atrevieran	 a
cruzarla.

Una	escuadrilla	de	nueve	aviones,	desprovistos	de	alas	y	llamados	mosquitos,	se
elevaron	de	una	caleta	del	continente.	No	hacían	ningún	ruido	de	motores,	puesto	que
no	los	llevaban.	Cada	aparato	estaba	alimentado	con	la	energía	que	le	proporcionaba
un	pequeño	receptor	y	arrastraba	sus	alas	minúsculas	y	sin	matrícula,	que	absorbían
la	 luz,	 a	 través	 del	 aire,	 impulsados	 por	 la	 fuerza	 que	 procedía	 de	 la	 isla.	 En	muy
pocos	minutos	llegaron	a	ella.	El	jefe	de	la	escuadrilla	hablaba	rápidamente	a	través
del	micrófono:

—Atacad	primero	los	barracones.	Hay	que	hacer	una	limpieza	total.	Luego,	hacia
el	sur.

Johansen	se	encontraba	solo	en	una	pequeña	colina	del	centro	de	la	isla.	Llevaba
consigo	la	máquina	fotográfica	y,	aun	cuando	sabía	que	no	tenía	ninguna	probabilidad
de	salir	sano	y	salvo	de	la	isla,	tomó	fotografías	de	su	torre	desde	distintos	ángulos	y
las	impresionó	en	gran	cantidad.	La	primera	noticia	que	tuvo	de	los	aeroplanos	fue	al
oír	el	zumbido	que	producían	al	atacar	en	picado	por	encima	de	 los	barracones.	Se
quedó	 clavado.	 Vio	 caer	 un	 rosario	 de	 pequeñas	 bombas,	 que	 convirtieron	 los
barracones	en	ruinas,	un	amasijo	de	maderas	rotas,	de	metales	y	cuerpos	 triturados.
La	visión	de	la	cara	contraída	de	Kidder	pasó	por	su	mente.

—¡Pobre	muñeco!	Si	se	les	ocurre	bombardear	la	punta	de	la	isla…
—Pero	¿y	su	torre?	¿Irían	a	bombardear	su	instalación?
Esperó,	terriblemente	asustado,	mientras	los	aviones	se	dirigían	hacia	el	mar	para

dar	la	vuelta	y	volver.	Parecía	que	iban	a	dirigirse	hacia	el	sur.	Cuando	atacaron	por
tercera	vez,	lo	vio	claro.	Aunque	ignoraba	si	podía	hacer	algo	se	dirigió	hacia	donde
estaba	Kidder.	Dio	la	vuelta	a	la	cerca	y	tropezó	con	el	pequeño	bioquímico.	La	cara
de	Kidder	estaba	amoratada	de	cansancio	y	era	la	cosa	de	aspecto	más	aterrado	que
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Johansen	jamás	había	contemplado.
Agitaba	una	mano	señalando	hacia	el	norte.
—¡Es	 Conant!	 —vociferaba	 con	 grandes	 rugidos—.	 ¡Es	 Conant!	 Nos	 va	 a

asesinar	a	todos.
—¿Las	instalaciones?	—preguntó	Johansen	palideciendo.
—Están	 seguras.	 Eso	 no	 lo	 tocará.	 Pero…	 mi	 puesto…	 ¿Qué	 ocurrirá	 con

aquellos	hombres?
—Es	demasiado	tarde	—chilló	Johansen.
—Tal	vez	yo	pueda.	¡Venga!	—gritó	Kidder	lanzándose	hacia	abajo	en	dirección

al	sur.
Johansen	 corría	 tras	 de	 él.	 Las	 pequeñas	 y	 cortas	 piernas	 de	Kidder	 casi	 no	 se

distinguían	 de	 lo	 de	 prisa	 que	 corría,	 cuando	 vio	 a	 los	 aeroplanos	 volar	 sobre	 sus
cabezas,	dejando	caer	las	bombas	sobre	el	lugar	donde	antes	estuvieran	ellos.

Al	salir	corriendo	del	bosque,	Johansen,	tomando	impulso,	alcanzó	al	científico	y
le	golpeó	para	echarle	al	suelo,	escasamente	a	tres	metros	de	la	línea	blanca.

—Por…	por…
—¡No	 adelante	 más,	 loco!	Mire	 su	 propio	 y	 endiablado	 campo	 de	 tuerza.	 ¡Va

usted	a	matarse!
—¿Campo	de	fuerza?	¡Si	lo	crucé	cuando	subía!	Aquí.	Espere.	A	ver	si	puedo…
Kidder	empezó	a	buscar	furiosamente	en	la	hierba.	A	los	pocos	momentos	volvió

a	donde	se	encontraban,	llevando	un	gran	saltamontes.	Lo	echó	por	encima	de	la	raya.
Permaneció	quieto	en	el	suelo.

—¿Lo	ve?	—dijo	Johansen—.	Ya	está…
—¡Mire!	 ¡Ha	saltado!	 ¡Vamos!	No	sé	qué	es	 lo	que	no	funciona;	puede	que	 los

Neoterics	lo	hayan	interceptado.	Son	ellos	quienes	inventaron	este	campo.	No	yo.
—¿Neo…	qué?
—¡Déjelo!	—interrumpió	el	bioquímico.	Y	echó	a	correr.
Exhalando	el	aliento	entrecortado	por	la	fatiga,	se	dirigieron	hacia	dentro,	hacia	la

habitación	de	control	de	los	Neoterics.	Kidder	aplicó	sus	ojos	al	telescopio	y	exclamó
loco	de	júbilo:

—¡Lo	han	conseguido!	¡Lo	han	conseguido!
—¿Quiénes?
—Mi	 pequeño	 pueblo.	 ¡Los	 Neoterics!	 Han	 inventado	 una	 protección

impenetrable.	¿No	lo	está	usted	viendo?	Corta	la	línea	de	energía	que	hace	funcionar
el	campo	de	allí	fuera.	Su	generador	todavía	cerca	el	campo,	pero	las	vibraciones	ya
no	pueden	salir.	¡Están	salvados!	¡Están	salvados!

Aquel	ermitaño	empezó	a	 llorar,	enfebrecido.	Johansen	le	miraba	con	verdadera
lástima,	mientras	agitaba	la	cabeza:

—Seguro	que	sus	hombrecillos	están	muy	bien.	Pero	nosotros	no	lo	estamos.
Y	mientras	pronunciaba	estas	palabras,	 el	 suelo	 tembló	por	 la	explosión	de	una

bomba.
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Johansen	 cerró	 los	 ojos,	 se	 sobrepuso,	 y	 logró	 que	 la	 curiosidad	 venciera	 a	 su
miedo.	Se	dirigió	hacia	el	telescopio	binocular	y	miró	hacia	abajo.	No	había	más	que
una	hoja	curva	de	metal	gris.	Nunca	había	visto	un	gris	semejante.	Era	absolutamente
neutro.	No	parecía	ni	 suave	ni	duro	y,	al	mirarlo,	el	cerebro	se	desvanecía.	Alzó	 la
mirada.

Kidder	estaba	manipulando	con	los	mandos	del	teletipo,	esperando	ansiosamente
la	llegada	de	la	cinta	amarillenta.

—No	puedo	establecer	contacto	con	ellos.	No	sé	lo	que	ocurre.	¡Ah!	¡Claro!
—¿Qué?
—El	 protector	 es	 absolutamente	 impenetrable.	 Las	 emisiones	 del	 teletipo	 no

pueden	cruzarlo.	No	puedo	comunicarme	con	ellos.	Si	pudieran	haría	que	extendieran
la	pantalla	 sobre	mis	 edificios,	 sobre	 toda	 la	 isla.	 ¡No	existe	nada	que	mi	gente	no
pueda	hacer!

—Está	loco	—murmuró	Johansen—.	¡Pobre	hombrecillo!
El	 teletipo	 empezó	 a	 sonar	 agudo.	Kidder	 se	 inclinó	 hacia	 él;	 prácticamente	 lo

tenía	 abrazado.	 A	 medida	 que	 salía	 la	 cinta,	 iba	 leyéndola.	 Johansen	 vio	 los
caracteres;	pero	no	pudo	comprenderlos.

—Omnipotente	 —leía	 Kidder	 de	 manera	 entrecortada—,	 os	 suplicamos	 que
tengáis	piedad	de	nosotros	y	que	 tengáis	paciencia	hasta	que	 terminemos	de	hablar.
Sin	vuestras	órdenes	hemos	quitado	la	pantalla	que	nos	habéis	ordenado.	¡Oh,	Gran
Ser!	 Nuestra	 pantalla	 es	 verdaderamente	 impenetrable	 y	 por	 esto	 se	 han	 cortado
vuestras	 palabras	 en	 la	 máquina	 parlante.	 Ningún	 Neoteric	 recuerda	 haber	 estado
nunca	 sin	 vuestra	 palabra.	 Perdonad	 nuestras	 acciones.	 Esperamos	 con	 angustia
vuestra	respuesta.

Los	dedos	de	Kidder	bailotearon	por	encima	de	su	clave.
—Mire	ahora	—musitó—.	Vamos	al	telescopio.
Johansen,	 procurando	 olvidar	 la	 amenaza	 de	 muerte	 que	 se	 cernía	 sobre	 sus

cabezas,	intentó	mirar.
Vio	algo	parecido	a	la	tierra,	campos	fantásticos	de	cultivo,	una	especie	de	colina,

fábricas	y	unos	seres.	Todo	se	agitaba	con	una	rapidez	increíble.	No	podía	distinguir	a
los	 habitantes:	 únicamente	 algo	 así	 como	 rayas,	 como	 flechas	 rojas	 y	 blancas.
Fascinado,	lo	contempló	todo	durante	un	largo	minuto.	Un	ruido	tras	de	sí	le	hizo	dar
la	vuelta.	Era	Kidder	que	se	frotaba	las	manos	con	viveza.

—Ellos	lo	han	hecho	—decía	feliz—.	¿Lo	está	usted	viendo?
Johansen	no	vio	nada	hasta	que	empezó	a	notar	que	un	silencio	de	muerte	venía

del	 exterior.	 Miró	 por	 la	 ventana.	 Afuera	 era	 de	 noche.	 Era	 una	 noche	 negra,
profunda,	cuando,	por	la	hora,	sólo	debería	empezar	a	oscurecer.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Los	Neoterics	—dijo	Kidder,	 riendo	como	un	chiquillo—.	Mis	amigos	de	ahí

abajo.	Han	levantado	la	coraza	impenetrable	sobre	toda	la	isla.	Ahora	no	podemos	ser
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atacados.
Y	 ante	 las	 preguntas	 de	 Johansen,	 que	 se	 agolpaban,	 empezó	 a	 describirle	 las

características	raciales	de	aquellos	seres	de	allá	abajo.

Fuera	 de	 aquel	 cascarón	 estaban	 ocurriendo	 cosas.	 Súbitamente	 nueve	 aviones
habían	 sido	 derribados.	 Nueve	 pilotos	 resbalaban	 lentos	 en	 su	 caída,	 sin	 fuerza.
Algunos	 fueron	 a	 parar	 al	 agua	 y	 otros	 chocaron	 en	 la	 milagrosa	 cúpula	 gris	 que
asomaba	por	encima	de	la	isla.	Resbalaban	por	ella	y	se	hundían.

En	 tierra,	 un	 hombre	 llamado	Wright,	 sentado	 en	 un	 coche,	 medio	 muerto	 de
miedo,	ante	los	hombres	del	gobierno	que	le	rodeaban,	se	acercaba	con	precaución	a
una	fuente	de	muerte	que	ya	estaba	agotada.

En	 una	 habitación	 dispuesta	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 un	 jefe	 de	 alta
graduación	del	ejército	chillaba:

—¡No	puedo	permanecer	así	ni	un	minuto	más!	¡No	puedo!
Y,	pegando	un	salto,	arrebató	un	cubo	rojo	de	encima	del	escritorio	del	presidente

y	lo	tiró	al	suelo,	pisoteándolo	con	sus	zapatos	relucientes.
A	 los	 pocos	 días,	 sacaron	 a	 un	 viejo	 arruinado	 de	 su	 banco	 y	 lo	 llevaron	 a	 un

manicomio,	donde	murió	al	cabo	de	una	semana.
La	coraza	había	resultado	verdaderamente	impenetrable.	La	instalación	de	energía

no	se	tocó	y	siguió	emitiendo	sus	haces;	pero	los	haces	tampoco	podían	salir	y	todo	lo
que	significaba	energía	en	la	instalación	quedó	sin	funcionar.

Nunca	 se	 hizo	 pública	 esta	 historia;	 aunque,	 durante	 algunos	 años,	 hubo	 una
intensa	actividad	naval	en	la	costa	de	Nueva	Inglaterra.	Según	cuentan	las	crónicas,	la
armada	 disponía	 ahora	 de	 un	 nuevo	 campo	 de	 tiro	 por	 allá.	 Una	 gran	 extensión
semiovoide	de	material	gris.	Le	dispararon	bombas	y	granadas,	rayos	X	y	cargas	de
barreno	a	su	alrededor.	Pero	jamás	lograron	producirle	ni	la	más	mínima	abolladura.

Kidder	 y	 Johansen	 no	 quitaron	 nunca	 la	 coraza.	 Con	 sus	 Neoterics	 y	 sus
descubrimientos,	 eran	 sobradamente	 felices.	 No	 percibían	 ni	 oían	 el	 bombardeo,
porque	la	coraza	era	verdaderamente	impenetrable.	Sintetizaban	sus	alimentos,	su	luz
y	su	aire	con	los	elementos	que	tenían	a	mano	y	no	se	preocupaban.	Eran	los	únicos
supervivientes	 del	 bombardeo,	 aparte	 de	 tres	 pobres	 diablos	 mutilados	 que	 no
tardaron	en	perecer.

Todo	esto	ocurrió	hace	muchos	años,	y	Kidder	y	 Johansen	puede	 ser	que	 sigan
viviendo	todavía	o	que	hayan	muerto.	Pero	esto	importa	poco.	Lo	único	importante	es
que	 vale	 la	 pena	 vigilar	 la	 gran	 coraza	 gris.	 Los	 hombres	 mueren;	 pero	 las	 razas
sobreviven.	 Algún	 día	 los	 Neoterics,	 después	 de	 innumerables	 generaciones	 y	 de
inconcebibles	adelantos,	derribarán	la	coraza	y	aparecerán.

Cuando	pienso	en	esto,	me	siento	asustado.
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Jay	Score

Eric	Frank	Russell	(1905-1978)
Astounding	Science	Fiction,	mayo

«Jay	 Score»	 pasó	 un	 poco	 desapercibido	 cuando	 fue	 publicado	 por	 primera	 vez
porque	el	número	de	mayo	de	1941	de	Astounding	contenía	dos	importantes	relatos
de	Heinlein,	 «Universo»	y	«Solución	 Insatisfactoria»	 (bajo	 el	 seudónimo	de	Anson
MacDonald).	 Además,	 aparecía	 «Liar!»[11]	 de	 Asimov,	 y	 como	 propina,	 Heinlein
proporcionaba	una	guía	esquemática	de	su	Historia	del	Futuro,	todavía	a	medias	en
aquel	entonces.	Lo	siento,	Isaac,	pero	ya	no	se	hacen	revistas	así.

La	contribución	de	Russell	es	un	buen	relato,	el	primero	de	una	serie	de	cuatro,
que	se	recopilaron	finalmente	como	Men,	Martians	and	Machines[12]	en	1955.

(Es	cierto	que	ya	no	 se	hacen,	Marty,	 y	 soy	el	primero	en	 reconocerlo.	Hoy	en
día,	 la	 gente	 habla	 de	 los	 Yankees	 de	 1927	 como	 el	 mejor	 equipo	 de	 todos	 los
tiempos,	y	estoy	de	acuerdo.	Y	mi	impresión	es	que	los	Astounding	de	1939-1941	son
las	mejores	revistas	de	ciencia	ficción	de	todos	los	tiempos,	incluyendo	la	mía	propia,
y	 los	números	de	mayo	y	 septiembre	de	1941	puede	que	 sean	 los	mejores	números
sueltos	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Mirando	 atrás,	 me	 sorprende	 que	 John	 Campbell
publicara	dos	historias	de	robots	en	el	número	de	mayo,	pero	«Jay	Score»	era	muy
buena.	En	realidad,	desde	mi	propio	punto	de	vista,	fue	la	mejor	historia	de	robots	no
escrita	por	mí	mismo	desde	«Helen	O’Loy»[13],	de	Lester	del	Rey.	I.	A.)
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Tienen	razones	muy	buenas	para	todo	lo	que	hacen.	Para	los	no	iniciados,	algunos	de
sus	 trucos	 y	métodos	 pueden	 parecer	 peculiares,	 pero	 viajar	 en	 cohete	 a	 través	 del
cosmos	no	es	como	remar	en	una	bañera	en	medio	del	estanque	de	una	granja,	¡no,
señor!

Por	 ejemplo,	 la	 idea	de	usar	 tripulaciones	mixtas	 es	 bastante	 sensata	 cuando	 se
mira	 bien.	 En	 las	 travesías	 a	Marte,	 a	 los	 Asteroides,	 o	más	 allá;	 tienen	 terrestres
blancos	 a	 cargo	 de	 los	motores	 porque	 son	 los	 que	 perfeccionaron	 las	 unidades	 de
propulsión	modernas,	son	los	que	más	saben	de	ellas	y	pueden	cuidarlas	como	nadie.
Todos	 los	médicos	 de	 las	 naves	 son	 terrestres	 negros	 porque	 por	 alguna	 razón	 que
nadie	 puede	 explicar,	 ningún	 negro	 siente	 efectos	 secundarios	 por	 la	 gravedad	 ni
náusea	espacial.	Todos	los	grupos	de	reparación	están	formados	por	marcianos,	que
necesitan	muy	poco	aire,	trabajan	el	metal	perfectamente	y	son	bastante	inmunes	a	las
quemaduras	de	los	rayos	cósmicos.

En	cuanto	a	los	viajes	hacia	Venus,	los	mezclan	de	manera	similar,	excepto	que	el
piloto	 de	 emergencia	 es	 siempre	 un	 tipo	 grandote	 como	 Jay	 Score.	 Hay	 un	 buen
motivo	para	ello:	él	fue	el	que	lo	proporcionó.	Nunca	lo	olvidaré.	¡Vaya	carácter!

El	destino	me	puso	en	su	camino	la	primera	vez	que	apareció.	Nuestra	nave	era	el
Ciudad	 de	 Upskadaska,	 un	 flamante	 carguero	 acomodado	 para	 transporte	 de
pasajeros,	registrado	en	el	espaciopuerto	de	Venus,	de	donde	tomaba	su	nombre.	No
hace	 falta	decir	que	 entre	 los	 endurecidos	hombres	del	 espacio	 se	 la	 conocía	 como
Upsydaisy.

Nos	encontrábamos	en	 la	base	de	cohetes	de	Colorado,	al	norte	de	Denver,	con
una	 buena	 carga	 compuesta	 principalmente	 de	 maquinaria,	 equipo	 agrícola,
conductores	 aeronáuticos	 y	 herramientas	 para	 Upskadaska,	 así	 como	 una	 caja	 de
agujas	 de	 radio	 para	 el	 Instituto	 de	 Investigación	 del	 cáncer	 de	Venus.	Había	 ocho
pasajeros,	 todos	agricultores	emigrados	que	planeaban	establecerse	 tres	millones	de
millas	 más	 cerca	 del	 Sol.	 Habíamos	 colocado	 la	 nave	 en	 la	 rampa	 y	 estábamos
esperando	a	oír	la	sirena,	que	debería	sonar	dentro	de	cuarenta	minutos,	cuando	llegó
Jay	Score.

Medía	más	de	 dos	metros	 y	 pesaba	 al	menos	 ciento	 cincuenta	 kilos,	 aunque	 se
movía	con	la	gracia	de	un	bailarín.	Ver	a	un	tipo	tan	grande	moverse	de	esa	manera	es
algo	 que	 merece	 la	 pena	 observar.	 Se	 acercó	 al	 portalón	 de	 duraluminio	 con	 la
tranquilidad	propia	de	un	pasajero	que	va	a	tomar	el	autobús	a	Jackson’s	Creek.	De	su
enorme	puño	derecho	colgaba	una	maleta	de	cuero	que	era	lo	suficientemente	grande
para	contener	su	cama	y	tal	vez	un	guardarropa	o	dos.

Cuando	 llegó	 a	 lo	 alto,	 se	 detuvo	 mientras	 echaba	 un	 vistazo	 a	 las	 espadas
cruzadas	de	mi	gorra.

—Buenos	días,	sargento	—dijo—.	Soy	el	nuevo	piloto	de	emergencia.	Tengo	que
presentarme	ante	el	capitán	McNulty.

Sabía	 que	 estábamos	 esperando	 otro	 piloto	 ahora	 que	 Jew	 Durkin	 había	 sido
ascendido	 a	 la	 nueva	 nave	 marciana	 Prometeo.	 Así	 que	 éste	 era	 su	 sucesor.	 Era
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terrestre,	claro	está,	pero	ni	blanco	ni	negro.	Su	cara	inexpresiva,	pero	sería,	parecía
cubierta	 de	 viejo	 cuero	 curtido.	 Sus	 ojos	 albergaban	 fuegos	 que	 parecían
fosforescentes.	Tenía	un	aspecto	que	la	convertía	en	el	individuo	más	excepcional	que
había	visto	nunca.

—Bienvenido,	 Pequeño	—contesté,	 lastimándome	 el	 cuello	 mientras	 alzaba	 la
vista	para	mirarlo.	No	le	ofrecía	la	mano	porque	quería	usarla	más	tarde—.	Abre	tu
maleta	y	déjala	en	la	cámara	esterilizadora.	Encontrarás	al	patrón	en	la	proa.

—Gracias	—respondió	sin	la	menor	sonrisa.
Entró	en	la	compuerta	llevando	el	maletón	de	cuero	con	él.
—Despegamos	dentro	de	cuarenta	minutos	—advertí.

No	 volví	 a	 saber	 más	 de	 Jay	 Score	 hasta	 que	 estuvimos	 a	 doscientos	 mil
kilómetros	de	distancia	y	la	Tierra	era	como	una	luna	verdosa	al	extremo	de	nuestra
cola.	 Entonces	 oí	 a	 alguien	 en	 el	 pasillo	 que	 preguntaba	 dónde	 podía	 encontrar	 al
sargento	de	armas.	Le	llevaron	a	mi	puerta.

—Sargento	—dijo,	entregando	sus	credenciales—.	He	venido	a	recoger	el	equipo.
Entonces	se	apoyó	en	el	pasamanos;	todo	el	material	crujió	y	la	parte	superior	del

tubo	se	curvó	por	la	mitad.
—¡Eh!	—grité.
—¡Lo	siento!	—respondió.
Se	soltó.	La	barra	se	enderezó	cuando	él	dejó	de	apoyarse	en	ella.
Sellando	su	petición,	entré	en	la	armería,	saqué	su	eyector	de	rayos	aguja	y	una

caja	de	cápsulas.	El	traje	venusino	más	grande	que	pude	encontrar	le	estaba	unas	once
tallas	 demasiado	 pequeño,	 pero	 tendría	 que	 contentarse	 con	 eso.	 Le	 di	 una	 lata	 de
aceite	 multiusos,	 una	 jarra	 de	 grafito,	 una	 batería	 Lepanto	 para	 su	 radiófono	 de
microondas	 y,	 por	 fin,	 un	 puñado	 de	 semillas	 marcadas:	 «Recuerdos	 de	 la
Corporación	Planetaria	de	Hierbas	Aromáticas».

—Puede	quedárselo	—me	dijo,	devolviéndome	las	semillas—.	Me	dan	náuseas.
Metió	 el	 resto	 del	material	 en	 su	mochila	 sin	 ni	 siquiera	 alzar	 una	 ceja.	Hacía

mucho	tiempo	que	no	veía	una	cara	de	póker	semejante.
La	manera	 en	 que	miró	 los	 trajes	me	 pareció	 también	 extrañamente	 pensativa.

Había	treinta	trajes	bifurcados	para	los	terrestres,	todos	colgando	de	la	pared	como	si
fueran	 pieles	 tendidas.	 También	 había	 seis	 cascos	 de	 cabeza-y-hombro	 para	 los
marcianos,	ya	que	no	necesitaban	más	que	un	kilo	y	medio	de	aire.	No	había	 traje
para	él.	No	podría	haberle	equipado	con	uno	aunque	mi	vida	hubiera	dependido	de
ello.	Habría	sido	como	intentar	meter	un	elefante	en	una	lata.

Bueno,	se	marchó	suavemente,	si	entienden	lo	que	quiero	decir.	La	forma	casual
con	la	que	transportaba	su	tonelada	de	equipo	me	hizo	pensar	que	me	gustaría	estar
en	 algún	 otro	 lugar	 si	 alguna	 vez	 se	 enfadaba.	 No	 es	 que	 pensara	 que	 se	 fuese	 a
excitar	fácilmente;	en	el	fondo	era	bastante	amistoso,	aunque	pareciera	una	esfinge.
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Pero	seguía	sintiéndome	fascinado	por	su	aire	de	tranquila	seguridad	y	por	la	forma
que	tenía	de	moverse,	rápida,	silenciosa	y	extraña.	Tal	vez	esto	último	fuera	debido	a
que	llevaba	una	pulgada	de	goma	bajo	sus	grandes	botas.

Me	dediqué	 a	 observar	 con	 interés	 a	 Jay	Score	mientras	 la	Upsydaisy	 hacía	 un
buen	promedio	en	su	camino	a	través	del	vacío.	Sí,	sentía	curiosidad	hacia	él	porque
su	 aspecto	 era	 nuevo	para	mí	 a	 pesar	 de	que	había	 conocido	 a	mucha	gente	 en	mi
época.	 Él	 seguía	 poco	 comunicativo,	 pero	 cordial.	 Su	 trabajo	 era	 suavemente
eficiente	y	completamente	satisfactorio.	McNulty	le	tomó	en	gran	estima,	aunque	no
era	de	los	que	reciben	a	los	recién	llegados	con	abrazos	y	besos.

Tres	días	después,	 Jay	 impresionó	enormemente	a	 los	marcianos.	Como	 todo	el
mundo	sabe,	esos	seres	con	tentáculos	y	de	ojos	saltones,	que	apenas	respiran,	se	han
mantenido	aferrados	al	título	de	campeones	de	ajedrez	del	sistema	solar	durante	más
de	dos	siglos.	Nadie	que	no	sea	de	Marte	es	capaz	de	vencerlos.	Están	locos	por	el
juego	 y	 muchas	 veces	 los	 he	 visto	 atravesar	 todos	 los	 colores	 del	 espectro
completamente	excitados	cuando	por	 fin	alguien	había	movido	un	peón	después	de
treinta	minutos	de	profunda	reflexión.

Durante	uno	de	los	descansos,	Jay	pasó	sus	ocho	horas	enteras	bajo	tres	libras	de
presión	en	la	cámara	de	la	nave.	A	través	de	los	micrófonos	se	oían	largos	silencios
puntuados	por	salvajes	y	chirriantes	temblores,	como	si	él	y	los	marcianos	estuvieran
convirtiendo	la	cámara	en	un	manicomio.	Al	final,	encontramos	a	nuestra	tripulación
tentacular	exhausta.	Resulta	que	Jay	había	accedido	a	jugar	con	Kli	Yang	y	le	había
obligado	a	aceptar	tablas.	Kli	había	ocupado	la	sexta	plaza	en	el	último	campeonato	y
sólo	 le	 habían	 derrotado	 diez	 veces…,	 siempre	 por	 un	 hermano	 marciano,	 por
supuesto.

Los	del	planeta	 rojo	no	perdieron	 la	oportunidad	de	confraternizar	con	él.	Cada
vez	 que	 había	 un	 período	de	 descanso	 lo	 llevaban	 a	 la	 cámara.	A	 los	 once	 días	 de
viaje,	jugó	con	seis	de	ellos	simultáneamente,	perdió	dos	juegos,	hizo	tablas	en	tres	y
ganó	 uno.	 Los	 marcianos	 pensaban	 que	 era	 un	 verdadero	 maestro…	 para	 ser	 un
terrestre.	Conociendo	su	peculiar	habilidad	al	respecto,	lo	mismo	pensé	yo.	Igual	que
McNulty.	Llegó	hasta	el	punto	de	anotar	el	suceso	en	el	cuaderno	de	bitácora.

¿Recuerdan	ustedes	el	suceso	que	la	audioprensa	del	2270	ha	bautizado	como	el
«Movimiento	 milagroso	 de	McNulty»?	 Es	 prácticamente	 una	 leyenda	 del	 espacio.
Después,	 cuando	 regresamos	 a	 casa	 sanos	 y	 salvos,	 McNulty	 rechazó	 las
aclamaciones	y	dio	todo	el	crédito	a	quien	en	verdad	le	correspondía.	La	audioprensa
tuvo	una	buena	excusa,	como	de	costumbre.	Dijeron	que	él	era	el	capitán,	¿no?	Y	su
nombre	siempre	aparecía	en	los	titulares,	¿no	es	cierto?	Parece	que	siempre	tiene	que
haber	 un	 sector	 de	 audioperiodistas	 que	 tienen	 que	 ser	 reiterativos	 para	 ganar	 la
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salvación.
Lo	que	precipitó	aquella	loca	acción	y	blanqueó	mi	pelo	fue	un	trozo	de	escoria

cósmica.	El	objeto	tenía	la	forma	de	un	pedazo	de	moneda	que	corría	a	la	velocidad
característica	de	pssst.	Tenía	una	órbita	 planetaria	 y	 se	 aproximó	en	 ángulo	 recto	 a
nuestro	rumbo	solar.

Nos	dio	 trabajo.	Nunca	hubiese	creído	que	una	cosa	 tan	pequeña	pudiera	hacer
tanto	 daño.	 Todavía	 hoy	 puedo	 oír	 el	 terrible	 silbido	 del	 aire	 mientras	 buscaba
locamente	la	libertad	a	través	de	aquel	diminuto	agujero.

Perdimos	 un	 montón	 de	 aire	 antes	 de	 que	 las	 autopuertas	 sellaran	 la	 sección
dañada.	 La	 presión	 casi	 había	 bajado	 cinco	 kilos	 cuando	 los	 compensadores	 la
mantuvieron	y	empezaron	a	subirla	lentamente.	La	bajada	de	presión	no	preocupó	a
los	marcianos;	para	ellos,	cinco	kilos	era	como	inhalar	perfume.

Había	un	ingeniero	en	la	sección	sellada.	Otro	escapó	por	un	pelo	de	las	puertas
que	 se	 cerraban.	 Pero	 pensábamos	 que	 el	 primero	 tenía	 contados	 sus	 segundos	 de
vida	y	que	saldría	 flotando	al	exterior	como	 tantos	otros	hombres	del	espacio	en	el
cumplimiento	de	su	deber.

El	 tipo	que	había	conseguido	escapar	estaba	apoyado	contra	un	bastión,	 todavía
con	 el	 rostro	 pálido,	 impresionado	por	 lo	 cerca	 que	 había	 estado	de	 la	muerte.	 Jay
Score	se	le	acercó.	Su	mandíbula	estaba	tensa,	sus	ojos	eran	como	lámparas,	pero	su
voz	sonó	fría	y	tranquila.

—Salgan	—dijo—.	Sellen	esta	habitación.	Intentaré	hacer	una	escotilla.	Ábranla
y	déjenme	salir	rápidamente	cuando	llame.

Con	 esto,	 nos	 hizo	 salir	 de	 la	 sala,	 que	 sellamos	 cerrando	 su	 autopuerta.	 No
pudimos	ver	lo	que	aquel	grandullón	estaba	haciendo,	pero	el	indicador	mostraba	que
había	liberado	y	abierto	la	puerta	que	daba	a	la	sección	dañada.	Un	par	de	segundos
más	tarde	la	luz	se	apagó,	mostrando	que	la	puerta	había	vuelto	a	cerrarse.	Entonces
oímos	un	golpe	urgente.	Abrimos.	 Jay	atravesó	 la	 compuerta	 llevando	en	brazos	el
cuerpo	 inerte	 del	 ingeniero.	 Lo	 transportaba	 como	 si	 no	 fuera	más	 grande	 ni	 más
pesado	que	un	gatito	y	por	la	manera	en	que	lo	llevó	pasillo	abajo	parecía	que	estaba
dispuesto	a	acarrearlo	hasta	el	otro	extremo	de	la	nave.

Mientras	 tanto,	 descubrimos	 que	 estábamos	 en	 un	 lío	 de	 primera	 clase.	 Los
cohetes	ya	no	funcionaban.	Los	propulsores	estaban	en	perfecto	estado	y	las	cámaras
de	combustión	no	habían	sufrido	daños.	Los	inyectores	funcionaban	sin	problemas…,
suponiendo	 que	 pudiéramos	 bombearlos	 a	 mano.	 No	 habíamos	 perdido	 nada	 de
nuestro	precioso	combustible	y	el	casco	estaba	intacto	a	excepción	de	aquel	agujero.
Lo	que	nos	inutilizaba	era	la	rotura	de	nuestro	sistema	de	guía	de	coordenadas	y	los
controles.	Éstos	se	encontraban	en	el	lugar	que	había	atravesado	el	proyectil	y	ahora
no	servían	para	nada.

El	asunto	era	más	que	serio.	La	opinión	general	era	que	nos	esperaba	una	muerte
segura,	 aunque	 nadie	 lo	 decía	 tan	 abiertamente.	 Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que
McNulty	 compartía	 aquella	 morbosa	 idea	 aunque	 en	 su	 informe	 oficial	 lo
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desestimaba	como	«un	contratiempo	embarazoso».	Así	era	McNulty.	Es	un	milagro
que	no	definiera	nuestros	sentimientos	diciendo	que	estábamos	perplejos.

De	todas	formas,	el	equipo	marciano	salió	al	exterior	y	 tuvieron	que	trabajar	en
serio	 por	 primera	 vez	 en	 seis	 viajes.	 La	 presión	 había	 bajado	 a	 siete	 kilos	 y	 para
soportarla	tuvieron	que	usar	sus	trajes	especiales.

Kli	Yang	arrugó	la	nariz,	ofendido,	agitó	un	tentáculo	disgustado	y	trinó:
—¡Podría	nadar!
Se	calmó	cuando	conseguimos	 fijar	 la	presión	a	 su	kilo	y	medio	de	costumbre.

Eso	 es	 lo	que	 los	marcianos	 entienden	por	 sarcasmo:	 cada	vez	que	 la	 atmósfera	 es
más	 densa	 de	 lo	 que	 les	 gusta,	 hacen	 observaciones	 maliciosas	 y	 dicen	 «¡podría
nadar!».

Hay	que	reconocer	que	eran	buenos.	Un	marciano	puede	adherirse	al	hielo	pulido
y	trabajar	continuamente	durante	doce	horas	con	una	ración	de	oxígeno	que	no	podría
satisfacer	a	un	terrícola	más	de	noventa	minutos.	Los	vi	atravesar	las	escotillas,	con
los	 ojos	 girando	 a	 través	 de	 las	 peceras	 invertidas	 de	 sus	 cascos,	 sus	 tentáculos
agarrando	 los	 cables	 de	 energía,	 sellando	 placas	 y	 soldadores.	 Las	 luces	 azules
iluminaban	 las	 portillas	 exteriores	 cuando	 empezaron	 a	 cortar,	 dar	 forma	 y	 sellar
aquel	desgarrón.

Mientras	tanto,	continuábamos	cayendo	hacia	el	Sol.	Si	no	hubiera	sido	por	esta
maldita	desgracia,	tendríamos	que	haber	cogido	una	curva	para	entrar	en	la	órbita	de
Venus	dentro	de	cuatro	horas.	Entonces	 sólo	 teníamos	que	dejar	que	el	planeta	nos
atrajera	mientras	decelerábamos	para	aterrizar	sin	contratiempos.

Pero	cuando	el	diminuto	planeta	nos	salió	al	paso	estábamos	aun	dirigiéndonos	al
mayor	y	más	brillante	horno	que	 existe.	Así,	 continuamos	nuestra	marcha.	Nuestra
velocidad	original	aumentaba	por	la	fuerza	de	atracción	de	nuestro	fiero	destino.

Quería	ser	incinerado…,	¡pero	a	su	debido	tiempo!

En	el	puente	de	mando,	en	la	proa,	Jay	Score	permanecía	reunido	constantemente
con	 el	 capitán	 McNulty	 y	 los	 dos	 operadores	 del	 astrocomputador.	 Fuera,	 los
marcianos	continuaban	deambulando,	soldando	y	reparando	con	sus	destellos	de	luz
azul	espectral.	Los	 ingenieros,	por	 supuesto,	no	estaban	esperando	que	acabaran	 su
trabajo.	Cuatro	de	ellos,	ataviados	con	trajes	espaciales,	entraron	en	la	sección	dañada
y	empezaron	a	poner	orden	en	el	caos.

Envidiaba	 a	 aquellos	 tipos	 que	 tenían	 algo	 que	 hacer,	 y	 lo	 mismo	 pensaban
muchos	 otros.	 Es	 un	 gran	 consuelo	 poder	 hacer	 algo	 aunque	 sea	 en	 una	 situación
aparentemente	 desesperanzada.	 Es	 terriblemente	 deprimente	 no	 tener	 otra	 cosa	 que
hacer	sino	juguetear	con	tus	dedos	mientras	los	otros	están	activos.

Dos	marcianos	entraron	a	través	de	la	escotilla,	cogieron	más	placas	y	salieron	de
nuevo.	 Uno	 de	 ellos	 pensó	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 llevar	 consigo	 su	 tablero	 de
ajedrez	de	bolsillo,	pero	no	se	lo	permití.	Hay	un	lugar	y	un	tiempo	para	cada	cosa,	y
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mover	 caballo	 cuatro	 rey	 en	 el	 exterior	 de	 una	 nave	 a	 la	 deriva	 no	 era	 lo	 más
adecuado.	Luego	fui	a	ver	a	Sam	Hignett,	nuestro	cirujano	negro.

Sam	 había	 conseguido	 rescatar	 al	 ingeniero	 de	 la	 tumba.	 Lo	 había	 hecho	 con
oxígeno,	 adrenalina	 y	 masajes	 cardíacos.	 Sólo	 sus	 dedos	 largos	 y	 experimentados
podían	haberlo	conseguido.	Era	algo	que	se	había	hecho	antes,	pero	no	a	menudo.

Parecía	que	Sam	no	sabía	lo	que	había	sucedido	y	tampoco	le	importaba	mucho.
Era	así	siempre	que	tenía	un	paciente	a	su	cargo.	Cerró	con	destreza	la	incisión	en	el
pecho	con	grapas	de	plata,	pintó	 la	carne	suturada	con	plástico	 ionizado	y	enfrió	el
material	para	que	se	endureciera	inmediatamente	con	un	espray	de	éter.

—Sam	—le	dije—.	Eres	un	fenómeno.
—Jay	me	lo	ha	puesto	fácil	—dijo	él—.	Lo	ha	traído	a	tiempo.
—¿Por	qué	le	echas	la	culpa?	—bromeé,	sin	ninguna	gracia.
—Sargento	—respondió	él,	muy	serio—.	Soy	el	médico	de	esta	nave.	Lo	hago	lo

mejor	que	puedo.	No	podría	haber	salvado	a	este	hombre	si	Jay	no	lo	hubiera	traído
cuando	lo	hizo.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Como	tú	digas.
Un	buen	tipo,	ese	Sam.	Pero	era	igual	que	todos	los	médicos…,	ya	saben,	ético.

Le	dejé	con	su	paciente,	que	respiraba	débilmente.

Me	encontré	con	McNulty	en	el	pasillo	cuando	 regresaba.	Estaba	comprobando
los	tanques	de	combustible.	Lo	hacía	personalmente,	y	eso	significaba	algo.	Parecía
preocupado,	y	eso	significaba	muchísimo.	Significaba	que	no	 tenía	que	molestarme
en	ir	escribiendo	mi	testamento	porque	nunca	lo	leería	ningún	ser	vivo.

Su	forma	corpulenta	desapareció	en	la	sala	de	mando	y	le	oí	decir:
—Jay,	supongo	que	podrías…
Entonces	la	puerta	al	cerrarse	apagó	su	voz.
Parecía	tener	mucha	fe	en	Jay	Score.	Bueno,	el	tipo	parecía	bastante	competente.

El	 patrón	 y	 el	 nuevo	 piloto	 de	 emergencia	 continuaban	 actuando	 como	 colegas
incluso	mientras	nos	dirigíamos	al	estallido	final.

Uno	 de	 los	 agricultores	 emigrados	 salió	 de	 su	 camarote	 y	me	 vio	 antes	 de	 que
llegara	a	la	armería.

—Sargento	 —preguntó,	 estudiándome	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos—,	 veo	 una
media	luna	a	través	de	mi	escotilla.

Continuó	mirándome	mientras	yo	le	miraba	a	mi	vez.	Venus	mostrando	su	media
luna	 significaba	que	ahora	estábamos	cruzando	su	órbita.	Él	 lo	 sabía	 también…,	 lo
noté	por	la	manera	que	movía	los	ojos.

—Bien	—insistió,	con	enfermizo	nerviosismo—,	¿cuánto	tiempo	nos	va	a	retrasar
este	contratiempo?

—No	 lo	 sé	—me	 rasqué	 la	 cabeza,	 intentando	 parecer	 confiado	 y	 estúpido	 al
mismo	tiempo—.	El	capitán	McNulty	hará	todo	lo	que	esté	en	su	mano.	Confíe	en	él.
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Papá	sabe	lo	que	hace.
—¿Cree	que	estamos…	esto…	en	peligro?
—Oh.	No,	en	absoluto.
—Es	usted	un	mentiroso	—dijo.
—Lamento	tener	que	admitirlo.
Eso	 le	desarmó.	Regresó	a	 su	camarote,	 insatisfecho,	asustado.	En	poco	 tiempo

vería	a	Venus	en	fase	de	tres	cuartos	y	se	lo	diría	a	los	otros.	Entonces	la	carne	estaría
en	el	asador.

Nuestra	carne	en	el	asador	solar.

Los	últimos	vestigios	de	esperanza	se	habían	desvanecido	justo	en	el	momento	en
que	un	terrible	rugido	y	un	temblor	violento	anunciaron	que	los	cohetes	largo	tiempo
muertos	habían	vuelto	a	entrar	en	acción.	El	ruido	no	duró	más	que	unos	segundos.
Se	apagaron	rápidamente.	El	breve	estallido	sirvió	para	mostrar	que	las	reparaciones
eran	efectivas	y	satisfactorias.

El	 ruido	 hizo	 que	 el	 agricultor	 acudiera	 corriendo	 a	 galope	 tendido.	 Ahora	 ya
sabía	lo	peor,	igual	que	los	otros.	Había	sido	imposible	ocultar	la	verdad	en	los	tres
días	 que	 habían	 pasado	 desde	 que	 vimos	 a	Venus	 en	media	 luna.	 El	 planeta	 había
quedado	 muy	 por	 detrás	 de	 nosotros	 ahora.	 Estábamos	 cortando	 la	 órbita	 de
Mercurio.	 Pero	 los	 pasajeros	 aún	 se	 aferraban	 desesperadamente	 a	 la	 idea	 de	 que
alguien	haría	un	milagro.

Entró	rápidamente	en	la	armería	y	gimió:
—Los	cohetes	están	otra	vez	funcionando.	¿Eso	significa…?
—Nada	—contesté.
No	tenía	sentido	hacerles	concebir	falsas	esperanzas.
—Pero	¿no	podemos	dar	la	vuelta	y	regresar?
Se	secó	el	sudor	que	le	caía	por	las	cejas.	Tal	vez	fuera	debido	en	parte	al	miedo,

pero	sobre	 todo	se	debía	al	desagradable	hecho	de	que	las	condiciones	 interiores	se
habían	convertido	en	cualquier	cosa	menos	árticas.

—Señor	—dije,	 sintiendo	que	 la	 camisa	 se	me	pegaba	 a	 la	 espalda—,	 tenemos
más	impulso	del	que	ningún	otro	astronauta	ha	disfrutado	antes.	Y	nos	movemos	tan
rápidamente	que	no	tenemos	otra	cosa	que	hacer	sino	cruzarnos	de	brazos.

—Mi	 rancho	—gruñó,	 amargamente—.	Me	 han	 concedido	 cinco	mil	 acres	 del
mejor	terreno	venusino	para	plantar	tabaco,	por	no	mencionar	una	opción	para	criar
ganado.

—Lo	siento,	pero	creo	que	tendrá	mucha	suerte	si	alguna	vez	llega	a	verlo.
¡Crrrump!,	hicieron	otra	vez	los	cohetes.	El	estallido	me	hizo	retroceder	y	él	se

dobló	hacia	 adelante	 como	 si	 tuviera	 dolor	 de	 estómago.	En	 la	 proa,	McNulty,	 Jay
Score	 o	 algún	 otro	 los	 estaba	 conectando	 y	 desconectando	 cada	 vez	 que	 se	 le
antojaba.	No	pude	encontrarle	sentido	a	aquello.
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—¿Para	qué	es	eso?	—preguntó	el	pasajero,	recuperando	la	postura	horizontal.
—A	mí	que	me	registren.
Frunciendo	 el	 ceño	 con	 disgusto,	 regresó	 a	 su	 camarote.	 Un	 típico	 emigrante

terrestre,	 grande,	 sano	 y	 duro,	 era	 lento	 para	 reaccionar	 y	 demasiado	 ingenuo	 para
estar	realmente	preocupado	de	una	manera	verdaderamente	estremecedora.

Media	hora	después	sonó	la	llamada	general	por	los	altavoces	de	toda	la	nave.	Era
una	señal	de	Tierra,	nunca	utilizada	en	el	espacio.	Significaba	que	toda	la	tripulación
y	 todos	 los	 otros	 ocupantes	 de	 la	 nave	 tenían	 que	 reunirse	 en	 la	 cámara	 central.
¡Imaginen	a	tipos	llamados	a	sus	puestos	en	pleno	vuelo!

Tenía	que	haber	algo	único	en	 la	historia	de	 la	navegación	espacial	 tras	aquella
llamada,	 probablemente	 un	 discurso	 de	 prepárense-para-lo-inevitable,	 a	 cargo	 de
McNulty.

Como	 esperaba	 que	 el	 capitán	 presidiera	 los	 últimos	 ritos,	 no	 me	 sorprendí	 al
encontrarle	 de	 pie	 sobre	 el	 pequeño	 estrado	 mientras	 nos	 reuníamos.	 Sus	 rasgos
plúmbeos	 estaban	 levemente	 crispados,	 pero	 los	 cambió	 por	 una	 sonrisa	 cuando
entraron	los	marcianos	y	uno	de	ellos	hizo	como	que	nadaba.

Erguido	junto	a	McNulty,	tan	inexpresivo	como	de	costumbre,	Jay	Score	miró	a
ese	 marciano	 nadador	 como	 si	 fuera	 un	 cuenco	 de	 cristal.	 Entonces	 sus	 ojos,
extrañamente	encendidos,	miraron	hacia	otra	parte,	como	si	no	hubieran	visto	nada
más	absurdo.	El	chiste	de	la	natación,	de	todas	formas,	se	estaba	haciendo	pesado.

—Hombres	 y	 vedras	 —empezó	 a	 decir	 McNulty;	 esto	 último	 era	 la	 palabra
marciana	para	«adultos»	y,	por	 implicación,	otro	ejemplo	del	sarcasmo	marciano—.
No	es	necesario	que	me	extienda	 sobre	 lo	 embarazoso	de	nuestra	posición	—aquel
tipo	sabía	elegir	las	palabras…	¡embarazoso!—.	Ya	estamos	más	cerca	del	Sol	de	lo
que	lo	ha	estado	ninguna	otra	nave	en	la	historia	de	la	navegación	cósmica.

—Navegación	cómica	—murmuró	Kli	Yang,	sin	ningún	tacto.
—Necesitaremos	 tu	 sentido	 del	 humor	 para	 entretenernos	más	 tarde	—observó

Jay	Score	con	una	voz	tan	tensa	que	Kli	Yang	se	dio	por	vencido.
—Nos	 dirigimos	 hacia	 el	 Sol	 —continuó	 McNulty,	 frunciendo	 nuevamente	 el

ceño—,	más	rápido	de	lo	que	se	ha	movido	ninguna	nave	con	anterioridad.	No	hay
más	que	una	oportunidad	entre	diez	mil	de	salir	de	ésta	con	vida	—dirigió	a	Kli	Yang
una	 sonrisa	 desafiante,	 pero	 esta	 vez	 el	 individuo	 con	 tentáculos	 permaneció	 en
silencio—.	Sin	embargo,	existe	esa	oportunidad,	y	vamos	a	intentarlo.

Le	 miramos	 con	 la	 boca	 abierta,	 preguntándonos	 qué	 demonios	 quería	 decir.
Todos	sabíamos	que	nuestra	terrible	velocidad	hacía	imposible	describir	una	vuelta	en
U	 y	 regresar	 sin	 tocar	 el	 Sol.	 Tampoco	 podíamos	 dar	 media	 vuelta	 en	 dirección
contraria	con	 todo	aquel	 impulso	detrás.	No	había	nada	que	hacer	sino	seguir	hacia
adelante,	hacia	adelante,	hasta	que	el	estallido	final	esparciera	por	el	cosmos	nuestras
moléculas	destrozadas.
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—Lo	 que	 intentamos	 hacer	 es	 una	 cometaria	—continuó	 diciendo	McNulty—.
Jay,	 los	 astrocomputadores	 y	 yo	 pensamos	 que	 hay	 una	 remota	 posibilidad	 de	 que
podamos	conseguirlo	y	escapar	con	vida.

Aquello	 estaba	 bastante	 claro.	 La	 acción	 era	 algo	 puramente	 teórico	 que	 se
debatía	 a	menudo	 entre	 los	matemáticos	 y	 los	 astronavegantes,	 pero	 que	 nunca	 se
había	intentado	en	la	cruda	realidad.	La	idea	era	acumular	toda	la	velocidad	posible	y,
al	mismo	tiempo,	entrar	en	el	ángulo	de	una	órbita	elíptica	similar	a	la	de	un	cometa.
En	teoría,	la	nave	podría	pasar	cerca	del	Sol	tan	rápidamente	que	oscilaría	como	un
péndulo	al	otro	 lado	de	la	órbita	cuando	saliera.	Un	buen	truco…,	pero	¿podríamos
conseguirlo?

—Los	 cálculos	 muestran	 que	 nuestra	 situación	 actual	 es	 lo	 suficientemente
óptima	 como	 para	 permitir	 una	 buena	 probabilidad	 de	 éxito	 —dijo	 McNulty—.
Tenemos	energía	y	combustible	suficientes	para	acumular	la	velocidad	necesaria	con
la	ayuda	de	 la	atracción	del	Sol,	para	entrar	en	el	ángulo	adecuado	y	mantenerlo	el
tiempo	necesario.	Lo	único	que	nos	plantea	 serias	dudas	 es	 si	podremos	 sobrevivir
tan	 cerca	 del	 Sol	 —se	 secó	 el	 sudor,	 enfatizando	 inconscientemente	 lo	 que	 nos
esperaba—.	 No	 voy	 a	 ser	 parco	 en	 palabras,	 señores.	 ¡Va	 a	 resultar	 un	 verdadero
infierno!

—¡Lo	conseguiremos,	patrón!	—dijo	alguien.
Un	bajo	murmullo	de	apoyo	atravesó	la	cabina.

Kli	Yang	 se	 puso	 en	pie,	 alzó	 simultáneamente	 cuatro	 brazos	 sin	 articulaciones
para	llamar	la	atención,	y	trinó:

—Es	una	 idea.	Es	excelente.	Yo,	Kli	Yang,	 la	 apoyo	en	nombre	de	mis	amigos
vedras.	 Nos	 meteremos	 en	 el	 refrigerador	 y	 sufriremos	 la	 peste	 terrícola	 mientras
pasamos	junto	al	Sol.

Ignorando	el	chiste	sobre	el	olor	humano,	McNulty	asintió.
—Todos	entraremos	en	 la	cámara	 refrigeradora	y	 lo	 soportaremos	 lo	mejor	que

podamos.
—Exactamente	—dijo	Kli—.	¡Eso	es!	—añadió,	con	un	ligero	aire	de	superfluo

descuido.	Agitando	una	punta	tentacular	ante	McNulty,	continuó—:	Pero	no	podemos
controlar	la	nave	mientras	permanecemos	en	la	nevera	como	tres	docenas	y	media	de
helados	 de	 fresa.	 Tendrá	 que	 haber	 un	 piloto	 en	 la	 proa.	 Un	 individuo	 tendrá	 que
guiar	la	nave…	hasta	que	se	enfríe.	Así	que	alguien	tendrá	que	ser	la	salchicha.

Hizo	 otro	 movimiento	 sinuoso	 con	 el	 tentáculo,	 convencido	 de	 que	 estaba
fascinando	a	sus	oyentes	y	requiriendo	su	completa	atención.

—Y	 ya	 que	 no	 puede	 negarse	 que	 nosotros	 los	 marcianos	 somos	 menos
susceptibles	a	los	calores	extremos,	sugiero	que…

—¡Tonterías!	—exclamó	McNulty.
Su	rudeza	no	engañó	a	nadie.	Los	marcianos	eran	molestos,	pero	grandes	tipos.
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—De	acuerdo.	—El	trino	de	Kli	se	convirtió	en	un	agudo	chirrido	de	protesta—.
¿Quién	más	está	capacitado	para	convertirse	en	un	churrasco?

—Yo	—dijo	Jay	Score.
Fue	extraña	la	manera	en	que	lo	dijo.	Como	si	fuera	el	candidato	tan	obvio	que

sólo	los	ciegos	no	pudieran	verlo.
¡Tenía	 razón,	 claro!	 Jay,	 el	 hombre	 adecuado	para	 aquel	 trabajo.	 Si	 alguien	 era

capaz	de	soportar	lo	que	iba	a	atravesar	las	portillas	de	observación	ése	era	Jay	Score.
Era	grande	y	duro,	construido	para	tareas	como	ésta.	Contenía	un	montón	de	material
que	 ninguno	 de	 nosotros	 poseía,	 y,	 después	 de	 todo,	 era	 un	 piloto	 de	 emergencia
cualificado.	Y	desde	luego	ésta	era	una	emergencia,	la	mayor	de	todas.

Pero	 era	 curioso	 lo	 que	 sentía	 hacia	 él.	 Pude	 imaginármelo	 allí	 delante,
completamente	solo,	sin	nadie,	nuestras	vidas	dependiendo	de	la	cantidad	de	infierno
que	pudiera	soportar,	mientras	el	tremendo	Sol	extendía	sus	dedos	abrasadores…

—¡Tú!	—exclamó	Kli	Yang,	rompiendo	la	cadena	de	mis	pensamientos.	Sus	ojos
saltones	 rebulleron	 llenos	 de	 ira	 ante	 la	 gran	 figura	 lacónica	 sobre	 el	 atrio—.	 ¡Tú!
Estoy	preparado	para	darte	 jaque	en	cuatro	movimientos,	y	 lo	 sabes	perfectamente,
por	eso	planeas	encerrarte.

—En	 seis	 movimientos	—le	 corrigió	 Jay,	 sin	 darle	 importancia—.	 No	 puedes
hacerlo	en	menos	de	seis.

—¡Cuatro!	—aulló	Kli	Yang—.	Y	ahora	precisamente	tú…
Aquello	era	demasiado	para	McNulty.	Parecía	estar	a	punto	de	sufrir	un	colapso.

Su	cara	púrpura	se	volvió	hacia	el	semafórico	Kli.
—¡Al	 infierno	 con	 vuestro	 maldito	 ajedrez!	 —rugió—.	 Vuelvan	 todos	 a	 sus

puestos.	Prepárense	para	el	impulso	máximo.	Haré	sonar	la	alarma	general	en	cuanto
sea	necesario	ponerse	a	cubierto	y	entonces	todos	irán	a	la	sala	de	refrigeración.

Miró	a	su	alrededor,	el	púrpura	de	su	cara	se	desvanecía	gradualmente	mientras	la
presión	de	su	sangre	bajaba.

—Es	decir,	todos	menos	Jay.
Los	cohetes	tronaban	como	de	costumbre	a	toda	marcha,	suave	y	firmemente.	En

el	 interior	 de	 la	 nave	 la	 atmósfera	 empezó	 a	 calentarse	 más	 y	 más	 hasta	 que	 la
humedad	 comenzó	 a	 fluir	 continuamente	 por	 nuestras	 espaldas	 y	 el	 brillo	 de	 las
paredes	se	tornó	opaco.	No	sé	cómo	se	estaría	en	el	interior	de	la	sala	de	navegación
en	la	proa,	ni	quise	descubrirlo.	Los	marcianos	no	se	sentían	demasiado	mal	todavía;
por	una	vez,	había	que	envidiar	su	extraña	constitución.

No	 controlé	 el	 tiempo,	 pero	 tuve	 dos	 llamadas	 al	 deber	 con	 un	 período	 de
descanso	antes	de	que	los	altavoces	dieran	la	alarma	general.	Para	entonces,	las	cosas
se	habían	vuelto	feas.	Ya	no	estaba	sudando:	me	estaba	derritiendo	lentamente.

Sam,	por	supuesto,	 fue	el	 terrestre	que	mejor	 lo	soportó	y	aguantó	 lo	suficiente
hasta	sacar	a	su	paciente	del	peligro	original.	Aquel	ingeniero	tuvo	suerte,	si	es	suerte
que	lo	salven	a	uno	para	después	arrojarlo	a	una	hoguera.	Lo	pusimos	en	la	cámara
frigorífica	inmediatamente,	con	Sam	atendiéndolo.
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Los	demás	le	seguimos	cuando	sonó	la	alarma.	Nuestro	santuario	no	era	más	que
un	 simple	 refrigerador;	 era	 la	 sección	 más	 fuerte	 y	 más	 fría	 de	 la	 nave,	 un
compartimento	fuertemente	reforzado	y	triplemente	acorazado	donde	se	encontraban
los	 almacenes	 de	 instrumentos,	 dos	 instalaciones	 médicas	 y	 un	 largo	 salón	 para
beneficio	de	los	pasajeros	que	sufrieran	náuseas.	Nos	alojó	a	todos	confortablemente.

A	 todos	menos	a	 los	marcianos.	Les	alojó,	pero	no	confortablemente.	Nunca	se
sienten	cómodos	con	una	presión	de	siete	kilos,	que	consideran	algo	no	sólo	denso,
sino	 también	 apestoso…;	 algo	 así	 como	 respirar	maleza	 impregnada	 de	 esencia	 de
cabra	vieja.

Ante	nuestros	propios	ojos,	Kli	Yang	sacó	una	botella	de	aroma	de	hooloo	y	se	la
tendió	a	su	medio	pariente	Kli	Morg.	Éste	nos	miró	con	desdén	y	luego	olió	la	botella
con	una	ostentación	que	era	claramente	insultante.	Pero	nadie	dijo	nada.

Todos	 estaban	presentes	 excepto	McNulty	y	 Jay	Score.	El	 capitán	 apareció	dos
horas	más	tarde.	Las	cosas	tenían	que	haber	sido	duras	allí	fuera,	pues	su	aspecto	era
terrible.	 Su	 cara	 cenicienta	 estaba	 arrugada	 y	 brillante,	 y	 sus	mejillas,	 que	 una	 vez
habían	 sido	 regordetas,	 estaban	 hundidas	 y	 llenas	 de	 llagas.	 Su	 uniforme,
normalmente	tenso	y	garboso,	colgaba	fofo.	No	había	más	que	mirarlo	para	ver	que
había	sufrido	una	buena	sesión	de	tueste,	casi	más	de	lo	que	podía	soportar.

Caminó	tambaleándose,	cruzó	la	sala,	entró	en	la	sección	de	primeros	auxilios	y
se	desnudó	con	movimientos	lentos	y	dolorosos.	Sam	le	untó	con	crema.	Pudimos	oír
al	atormentado	patrón	gruñir	roncamente	mientras	Sam	ponía	todo	su	empeño	en	el
trabajo.

El	calor	 se	cebaba	ahora	con	nosotros	vengativamente,	 inundaba	 las	paredes,	el
suelo,	 el	 aire,	 y	 creaba	 una	multitud	 de	 fieras	 sensaciones	 punzantes	 en	 todos	 los
músculos	de	mi	cuerpo.	Varios	ingenieros	se	quitaron	las	botas	y	chaquetones.	Poco
después	los	pasajeros	los	imitaron	quitándose	la	mayor	parte	de	su	ropa	exterior.	Mi
agricultor	 se	quedó	 sentado	 tristemente,	vestido	con	 ropas	 tropicales,	 reflexionando
con	melancolía	sobre	lo	que	podría	haber	sido.

McNulty	salió	de	la	enfermería,	se	dejó	caer	en	un	catre	y	dijo:
—Si	estamos	bien	dentro	de	cuatro	horas,	habremos	soportado	lo	peor.
En	ese	momento	 los	cohetes	 se	pararon.	Supimos	de	 inmediato	qué	pasaba.	Un

tanque	de	combustible	se	había	vaciado	y	un	relé	había	fallado	al	reemplazarlo.	Debía
de	haber	habido	un	 ingeniero	dispuesto	a	conectar	 los	conductos.	Con	el	calor	y	 la
excitación,	alguien	lo	había	pasado	por	alto.

Apenas	tuvimos	tiempo	de	darnos	cuenta	del	hecho	cuando	Kli	Yang	salió	por	la
puerta.	Estaba	cerca	de	ella	y	se	marchó	cuando	los	demás	aún	estábamos	intentando
decidir	qué	hacer.	Veinte	segundos	más	tarde,	los	cohetes	reiniciaron	su	firme	rugido.

Una	llamada	sonó	por	el	 intercomunicador	 junto	a	mi	oreja	derecha.	Conecté	el
micrófono	y	apenas	si	pude	preguntar	roncamente.

—¿Sí?
—¿Quién	lo	hizo?
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Oí	la	voz	de	Jay	llamando	desde	la	proa.
—Kli	Yang	—le	dije—.	Aún	está	fuera.
—Probablemente	ha	ido	a	su	cámara	—supuso	Jay—.	Dile	que	le	doy	las	gracias.
—¿Qué	tal	se	está	por	ahí?
—Fatal.	No	es	muy	bueno…	para	la	visión.	—Un	momento	de	silencio,	después

—.	Supongo	que	puedo	soportarlo…	de	alguna	manera.	Prepárense	para	la	próxima
vez…	que	llame.

—¿Por	qué?	—Medio	gemí,	medio	jadeé.
—Voy	a	hacer	rotar	la	nave.	Intento…	distribuir…	el	calor.
Un	débil	chasquido	anunció	que	había	cortado	la	comunicación.	Dije	a	los	otros

que	se	ataran.	Los	marcianos	no	tuvieron	que	preocuparse	por	eso,	porque	disponían
de	las	suficientes	ventosas	para	agarrarse	a	un	meteoro	incandescente.

Kli	regresó	y	demostró	que	la	suposición	de	Jay	había	sido	correcta;	traía	consigo
las	piezas	de	cabeza-y-hombro	de	su	equipo.	La	carga	era	casi	demasiado	para	lo	que
podía	soportar,	ahora	que	la	temperatura	había	subido	a	un	punto	en	el	que	incluso	él
había	empezado	a	jadear.

Los	marcianos	 cogieron	 alegremente	 sus	 instrumentos,	 sellaron	 los	 trajes	 y	 los
redujeron	a	 la	presión	de	un	kilo	y	medio.	Esto	 los	hizo	sentirse	considerablemente
más	 felices.	 Recordando	 que	 los	 terrestres	 usamos	 trajes	 espaciales	 para	 conservar
aire	 en	 el	 interior,	 parecía	 extraño	 ver	 que	 aquellos	 tipos	 los	 utilizaban	 para
mantenerlo	fuera.

Acababan	 de	 acomodarse	 y	 habían	 colocado	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 para
entretenerse	 cuando	 la	 señal	 sonó	 otra	 vez.	Nos	 atamos.	Los	marcianos	 prepararon
sus	ventosas.

Lenta	 y	 firmemente,	 la	Upsydaisy	 empezó	 a	 girar	 sobre	 su	 eje	 longitudinal.	 El
tablero	y	las	piezas	de	ajedrez	intentaron	permanecer	de	pie,	fallaron,	se	esparcieron
por	el	suelo,	por	las	paredes	y	por	el	techo.	La	atracción	solar	hacía	que	se	pegaran	al
lado	de	la	nave	más	cerca	del	Sol.

Vi	los	rasgos	cansados	y	acalorados	de	Kli	Morg	mirando	sombríamente	un	alfil
negro	 cuando	 éste	 pasó	 a	 su	 lado,	 y	 supongo	que	 en	 el	 interior	 de	 su	 casco	 estaba
haciendo	algunos	comentarios	dignos	de	la	inventiva	marciana.

—Tres	horas	y	media	—jadeó	McNulty.

Aquella	 estimación	 de	 cuatro	 horas	 sólo	 podía	 significar	 dos	 horas	 de
aproximación	al	 límite	 absoluto	y	otras	dos	de	 retirada.	Así	que	en	el	momento	en
que	 alcanzáramos	 las	 dos	 horas	 sería	 el	 instante	 en	 que	 estaríamos	 más	 cerca	 del
horno	solar,	el	momento	de	mayor	peligro.

No	fui	consciente	de	aquel	momento	crítico,	porque	me	desmayé	veinte	minutos
antes.	No	merece	la	pena	extenderme	sobre	el	horror	de	ese	momento.	Creo	que	me
volví	un	poco	 loco.	Era	un	cerdo	en	una	parrilla,	al	que	estaban	asando	vivo.	Es	 la
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única	vez	que	he	pensado	en	el	Sol	como	un	enorme	bastardo	brillante	al	que	habría
que	extinguir	de	una	vez	por	todas.	Poco	después,	fui	incapaz	de	pensar	en	nada.

Recobré	 el	 conocimiento	 y	 dolorosamente	 me	 revolví	 en	 mi	 cinturón	 noventa
minutos	 después	de	pasar	 el	 punto	medio.	Mi	mente	 aturdida	 tenía	 problemas	para
darse	cuenta	de	que	ahora	sólo	nos	faltaba	media	hora	para	ponernos	teóricamente	a
salvo.

Lo	que	había	sucedido	en	el	ínterin	quedó	en	mi	imaginación,	y	entonces	no	me
molesté	en	averiguarlo.	El	Sol	brillaba	con	una	ferocidad	muchos	millones	de	veces
superior	a	la	del	ojo	de	un	tigre,	cien	mil	veces	más	hambriento	que	nuestra	sangre	y
nuestros	 huesos.	 Su	 corona	 flameante	 se	 extendía	 hacia	 la	 nave	 cargada	 de	 seres
medio	muertos,	aprisionados	en	un	recipiente	de	acero.

Y	 delante	 de	 la	 nave,	 tras	 sus	 portillas	 de	 observación	 de	 cuarzo,	 totalmente
inadecuadas,	Jay	Score	sentado	solo,	enfrentado	a	aquel	infierno	desatado,	mirando,
mirando,	mirando…

Me	puse	 en	 pie	 y	me	 tambaleé	 inseguro	 cayendo	 como	 un	 saco	 de	 patatas.	 La
nave	ya	no	estaba	 rotando	y	avanzaba	normalmente.	Lo	que	me	hizo	caer	 fue	pura
debilidad.	Me	sentía	fatal.

Los	marcianos	ya	 se	habían	 recuperado.	Sabía	que	 serían	 los	primeros.	Uno	de
ellos	me	 levantó	 y	me	 agarró	 con	 firmeza	mientras	 recuperaba	 una	 porción	 de	mi
antiguo	 control.	 Advertí	 que	 otro	 de	 ellos	 estaba	 inclinado	 sobre	 el	 inconsciente
McNulty	y	tres	de	los	pasajeros.	Sí,	los	protegía	del	calor	y	fueron	los	siguientes	en
volver	a	la	vida.

Me	dirigí	al	intercomunicador	y	lo	conecté,	pero	no	conseguí	respuesta	de	la	proa.
Durante	 tres	 minutos	 enteros	 me	 quedé	 colgado	 y	 atontado	 antes	 de	 intentarlo	 de
nuevo.	Nada	sucedió.	Jay	no	quería	o	no	podía	contestar.

Como	 soy	 un	 cabezota,	 hice	 otros	 cuantos	 intentos	 sin	 mejores	 resultados.	 El
esfuerzo	me	hizo	caer	desplomado	una	vez	más.	El	calor	era	aún	terrible.	Me	sentía
más	deshidratado	que	una	momia	de	un	millón	de	años	excavada	de	la	arena.

Kli	Yang	abrió	 la	puerta	y	se	arrastró	al	exterior	de	 la	cámara	con	movimientos
dolorosos.	 Su	 casco	 de	 aire	 estaba	 asegurado	 sobre	 sus	 hombros.	 Regresó	 cinco
minutos	más	tarde	y	habló	a	través	del	diafragma	de	su	casco.

—No	pude	acercarme	a	la	sala	de	control	de	proa.	Las	autopuertas	están	cerradas
a	la	mitad	de	los	pasillos,	la	atmósfera	es	densa,	y	es	como	estar	dentro	de	un	horno
—miró	a	su	alrededor,	encontró	mis	ojos	y	contestó	a	mi	muda	pregunta—.	No	hay
aire	en	la	proa.

El	 que	 no	 hubiera	 aire	 significaba	 que	 las	 portillas	 de	 observación	 habían
estallado.	 Ninguna	 otra	 cosa	 podría	 haber	 vaciado	 la	 sala	 de	 control.	 Bien,
llevábamos	 instrumental	para	 el	 trabajo	y	podríamos	arreglar	un	poco	 los	daños	en
cuanto	pudiéramos.	Mientras	tanto,	aquí	estábamos,	lanzados	hacia	adelante,	tal	vez
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siguiendo	un	curso	correcto	o	tal	vez	no,	con	una	sala	de	control	vacía	y	sin	aire,	y
con	un	sistema	intercomunicador	que	no	ofrecía	más	que	un	silencio	espectral.

Nos	 sentamos	 y	 recuperamos	 fuerzas.	 El	 último	 en	 salir	 de	 su	 coma	 fue	 el
ingeniero	 herido.	 Sam	 lo	 había	 cuidado.	 Fue	 entonces	 cuando	McNulty	 se	 secó	 el
sudor	y	mostró	una	repentina	excitación.

—Cuatro	 horas,	 caballeros	 —dijo,	 con	 sombría	 satisfacción—.	 ¡Lo	 hemos
conseguido!

Todos	lanzamos	un	hurra	vacío.	¡Por	Júpiter!,	la	atmósfera	súper	caldeada	pareció
hacerse	diez	grados	más	fría	con	la	noticia.	Es	extraño	cómo	el	alivio	de	 la	 tensión
puede	 dar	 energía;	 en	 unos	minutos	 habíamos	 recuperado	 nuestra	 antigua	 fuerza	 y
estábamos	 preparados	 para	 partir.	 Pero	 aún	 tuvieron	 que	 pasar	 otras	 cuatro	 horas
antes	de	que	un	cuarteto	de	ingenieros,	ataviados	con	trajes	espaciales,	penetrara	en	el
infierno	que	teníamos	por	delante,	y	trajeran	su	carga	de	la	sala	de	control	sin	aire.

Lo	llevaron	al	departamento	de	Sam.	Era	una	figura	grande,	pesada	y	silenciosa
con	la	cara	negra	por	las	quemaduras.

Torpemente,	me	acerqué	a	él	y	le	dije:
—Jay,	Jay,	¿cómo	te	encuentras?
Tuvo	que	oírme,	pues	movió	 los	dedos	de	 la	mano	derecha	y	 emitió	un	 sonido

lastimero.	Dos	de	los	ingenieros	fueron	a	su	camarote	y	trajeron	su	enorme	maleta	de
cuero.	Cerraron	 la	puerta	con	Sam	y	nos	dejaron	a	 los	marcianos	y	a	mí	 fuera.	Kli
Yang	 recorría	 el	 pasillo	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 hacer	 con	 sus
tentáculos.

Sam	salió	más	de	una	hora	después.	Nos	pusimos	en	pie	de	un	salto.
—¿Cómo	está	Jay?
—Ciego	 como	 una	 estatua	—sacudió	 su	 cabeza	 rizada—.	 Y	 no	 tiene	 voz.	 Ha

recibido	una	paliza	terrible.
—Por	eso	no	pudo	contestar	por	el	intercomunicador	—le	miré	directamente	a	los

ojos—.	¿Puedes…	puedes	hacer	algo	por	él,	Sam?
—Ojalá	 pudiera.	—Su	 cara	 seria	 reflejaba	 sus	 sentimientos—.	 Sabes	 lo	mucho

que	me	gustaría	ayudarle.	Pero	no	puedo.	—Hizo	un	gesto	de	abandono—.	Está	por
encima	de	mis	modestas	habilidades.	Solamente	Johannsen	puede	ayudarle.	Tal	vez
cuando	regresemos	a	la	Tierra…

Su	voz	se	apagó	y	regresó	a	su	cámara.
—Me	siento	triste	—dijo	Kli	Yang	miserablemente.

Una	escena	que	no	olvidaré	hasta	el	día	de	mi	muerte	fue	la	que	ocurrió	aquella
noche	 que	 pasamos	 como	 invitados	 del	 Astro	 Club	 de	 Nueva	 York.	 Ese	 club	 era
entonces	 (como	 lo	es	hoy)	el	grupo	más	elitista	de	 seres	humanos	que	 jamás	 se	ha
congregado.	Para	ser	aceptado	como	miembro	uno	tiene	que	hacer	un	milagro	en	una
emergencia	a	bordo	de	una	astronave.	En	aquellos	días	sólo	había	nueve	miembros	y
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hoy	sólo	hay	doce.
Mace	Waldron,	el	 famoso	piloto	que	salvó	al	navío	marciano	en	el	2263,	era	el

presidente.	Estaba	a	la	cabecera	de	la	mesa	con	Jay	Score	sentado	a	su	lado.	Al	otro
extremo	 se	 encontraba	McNulty,	 con	una	 amplia	 sonrisa	 de	 satisfacción	 en	 su	 cara
regordeta.	 Junto	 al	 patrón	 estaba	 el	 viejo	 y	 canoso	 Knud	 Johannsen,	 el	 genio	 que
diseñó	la	serie	J	y	un	científico	conocido	por	todos	los	hombres	del	espacio.

A	 los	 lados,	manifiestamente	 orgullosa,	 estaba	 sentada	 toda	 la	 tripulación	 de	 la
Upsydaisy,	 incluyendo	 los	 marcianos,	 más	 tres	 de	 nuestros	 pasajeros	 que	 habían
pospuesto	sus	viajes	para	esta	ocasión.	También	había	un	par	de	audioperiodistas	con
cámaras	y	micrófonos.

—Caballeros	y	vedras	—dijo	Mace	Waldron—,	éste	es	un	hecho	sin	precedentes
en	la	historia	de	la	humanidad,	un	hecho	que	nunca	había	sido	pensado	ni	imaginado
en	este	club.	Por	eso,	siento	que	es	doblemente	un	honor	y	un	privilegio	proponer	que
Jay	Score,	piloto	de	emergencia,	sea	aceptado	como	miembro	plenamente	cualificado
y	digno	del	Astro	Club.

—¡Secundo	la	propuesta!	—gritaron	tres	miembros	simultáneamente.
—Gracias,	caballeros	—alzó	una	ceja	inquisitivamente.	Ocho	manos	se	alzaron	al

unísono—.	Aceptado	por	unanimidad.
Mirando	 al	 taciturno	 e	 inmóvil	 Jay	 Score,	 empezó	 a	 pronunciar	 un	 elogioso

discurso.	 Continuó	 y	 continuó,	 lleno	 de	 aprecio	 y	 superlativos,	 mientras	 Jay
permanecía	sentado	a	su	lado	con	aire	indiferente.

Al	otro	lado	de	la	mesa,	vi	que	la	sonrisa	de	satisfacción	de	McNulty	se	hacía	más
y	más	 grande.	 Junto	 a	 él,	 el	 viejo	 Knud	miraba	 a	 Jay	 con	 un	 cariño	 paternal	 que
rozaba	 la	 fatuidad.	 La	 tripulación	 prestaba	 igualmente	 su	 atención	 al	 impertérrito
sujeto	de	la	charla,	y	las	cámaras	estaban	también	fijas	en	él.

Volví	mi	atención	y	vi	a	la	víctima	sentada	allí,	con	sus	ojos	restaurados	brillantes
y	 relucientes,	 pero	 con	 la	 cara	 completamente	 inmóvil	 a	 pesar	 del	 discurso,	 la
publicidad	y	el	brillo	de	orgullo	paternal	a	cargo	de	Johannsen.

Pero	 después	 de	 diez	 minutos,	 vi	 que	 J.20	 empezaba	 a	 ruborizarse	 con	 obvio
embarazo.

¡No	permitan	que	nadie	les	diga	que	los	robots	no	tienen	sentimientos!
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Universo

Robert	A.	Heinlein	(1907-1988)[14]
Astounding	Science	Fiction,	mayo

«Universo»,	 otro	 relato	 seleccionado	 para	 la	 Sala	 de	 la	 Fama,	 es	 merecidamente
famoso,	tanto	por	el	relato	en	sí	como	por	el	tratamiento	prototípico	(aunque	no	fue
el	primero)	que	ofrece	de	un	mundo	confinado	y	autocontenido;	en	este	caso	se	trata
de	una	enorme	nave	estelar	cuyos	habitantes	han	olvidado	quiénes	son,	qué	hacen,	e
incluso	el	porqué	de	su	existencia.

Es	verdaderamente	uno	de	los	relatos	más	influyentes	e	importantes	de	la	ciencia
ficción.

(Nadie	mejor	que	Bob	Heinlein	para	llegar	el	primero.	El	mundo	autocontenido
es	ahora	no	sólo	un	pilar	básico	de	la	ciencia	ficción,	sino	también	parte	reconocida
de	 la	 ciencia	 misma.	 He	 escrito	 con	 frecuencia	 sobre	 «naves	 estelares»	 como
representantes	 del	 serio	 futuro	 de	 la	 humanidad	 en	 mis	 obras	 de	 no	 ficción,	 y
confieso	 sin	 sentirme	 avergonzado	 que	 la	 idea	me	 la	 proporcionó	 «Universo».	 No
puedo	decir	que	Gerard	O’Neil	extrajera	la	noción	de	sus	«colonias	espaciales»	de
«Universo»;	 si	así	 fuera	me	sentiría	 satisfecho,	aunque	no	sorprendido.	 ¡Ah,	aquel
año	dorado	de	1941!	I.	A.)
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La	expedición	a	Próxima	del	Centauro,	patrocinada	por	la	Fundación	Jordan	en
el	año	2119,	fue	el	primer	intento	registrado	en	la	historia	de	alcanzar	las	estrellas
más	cercanas	de	esta	galaxia.	En	cuanto	a	 su	desagradable	destino,	 sólo	podemos
hacer	conjeturas…

(Extraído	de	La	aventura	de	la	astrografía	moderna,	de	Franklin	Buck,	publicado
por	Transcripciones	Lux,	S.	L.,	3.50	cr.)

—¡Cuidado,	un	muti!
Al	oír	el	grito	de	advertencia,	Hugh	Hoyland	se	agachó	con	el	tiempo	justo.	Un

proyectil	metálico,	que	tendría	el	tamaño	de	un	huevo,	se	estrelló	en	la	mampara	por
encima	de	 su	 cabeza	 con	una	 fuerza	 tal	 que	 prometía	 fracturarle	 el	 cráneo	 caso	 de
haberle	alcanzado.	Se	había	agachado	con	tal	rapidez	que	sus	pies	se	habían	separado
de	 las	placas	metálicas	del	 suelo.	Antes	de	que	 su	cuerpo	pudiera	bajar	 lentamente
hacia	la	cubierta,	apoyó	los	pies	en	la	mampara	que	tenía	detrás	y	se	dio	impulso	con
ellos.	 Salió	 disparado	 por	 el	 corredor	 en	 una	 zambullida	 a	 ras	 del	 suelo,	 con	 el
cuchillo	desenvainado	y	listo.

Se	 retorció	 en	 el	 aire,	 deteniéndose	 con	 los	 pies	 en	 la	mampara	 opuesta,	 en	 la
curva	del	pasillo	desde	la	cual	le	había	atacado	el	muti,	y	flotó	suavemente	hacia	el
suelo.	La	otra	parte	del	corredor	estaba	vacía.	Sus	dos	compañeros	se	unieron	a	él,
resbalando	torpemente	sobre	las	placas	metálicas.

—¿Se	ha	ido?	—preguntó	Alan	Mahoney.
—Sí	 —dijo	 Hoyland—.	 Le	 vi	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 se	 metiera	 por	 esa

compuerta.	Creo	que	era	una	hembra.	Parecía	tener	cuatro	piernas.
—Con	dos	piernas	o	con	cuatro,	ahora	nunca	 la	cogeremos	—comentó	el	 tercer

hombre.
—En	 nombre	 de	 Huff,	 ¿quién	 quiere	 cogerla?	—protestó	 Mahoney—.	 Yo	 no,

desde	luego.
—Bueno,	pues	yo	sí	—dijo	Hoyland—.	Por	Jordan,	si	hubiera	afinado	la	puntería

un	par	de	centímetros	más,	ahora	estaría	listo	para	el	convertidor.
—¿Es	que	ninguno	de	vosotros	dos	puede	pronunciar	 tres	palabras	seguidas	sin

soltar	un	 juramento?	—dijo	el	 tercer	hombre	con	expresión	desaprobatoria—.	¿Y	si
os	oyera	el	capitán?

Al	mencionar	su	nombre	se	tocó	la	frente	con	un	gesto	cargado	de	reverencia.
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Jordan	—le	 dijo	 secamente	 Hoyland—,	 no	 te	 hagas	 el

importante,	Mort	Tyler.	Todavía	no	eres	un	científico.	Me	tengo	por	tan	devoto	como
tú…,	y	no	es	ningún	pecado	grave	expresar	de	vez	en	cuando	lo	que	sientes.	Hasta	los
científicos	lo	hacen.	Los	he	oído.

Tyler	abrió	la	boca	como	disponiéndose	a	protestar	pero	luego	pareció	pensárselo
mejor.

Mahoney	tocó	a	Hoyland	en	el	brazo.
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—Mira,	Hugh	—suplicó—,	salgamos	de	aquí.	Nunca	habíamos	 llegado	 tan	alto
antes.	Estoy	nervioso…,	tengo	ganas	de	volver	abajo,	a	un	sitio	donde	pueda	sentir
algo	de	peso	en	mis	pies.

Hoyland	 miró	 con	 expresión	 anhelante	 hacia	 la	 escotilla	 por	 donde	 había
desaparecido	 su	 atacante,	 la	 mano	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 su	 cuchillo,	 y	 acabó
volviéndose	hacia	Mahoney.

—Está	bien,	chaval	—accedió—,	de	todos	modos	el	trayecto	hasta	abajo	es	muy
largo.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 avanzó	 lentamente	 hacia	 la	 compuerta	 por	 la	 cual	 habían
llegado	hasta	el	nivel	en	el	que	ahora	se	encontraban,	con	los	otros	dos	siguiéndole.
Sin	hacer	caso	de	la	escalera	por	la	que	habían	trepado,	dio	un	paso	hacia	adelante	y
bajó	 flotando	 lentamente	por	 la	abertura	hasta	 la	cubierta	que	se	encontraba	a	unos
cuatro	 metros	 y	 medio	 bajo	 él,	 con	 Tyler	 y	 Mahoney	 siguiéndole	 de	 cerca.	 Otra
escotilla,	a	un	metro	escaso	de	la	primera,	daba	acceso	a	un	nivel	todavía	más	bajo.
Cayeron	y	cayeron	de	forma	interminable,	dejando	atrás	docenas	de	cubiertas,	cada
una	de	ellas	silenciosa,	sumida	en	la	penumbra	y	llena	de	misterios.	Cada	vez	caían
un	 poco	 más	 rápido	 y	 el	 aterrizaje	 era	 un	 poco	 más	 duro.	 Mahoney	 acabó
protestando.

—Vayamos	caminando	el	resto	del	trayecto,	Hugh.	Ese	último	salto	ha	hecho	que
me	duelan	los	pies.

—De	acuerdo.	Pero	 tardaremos	más.	¿Cuánto	nos	queda	por	recorrer?	¿Alguien
ha	llevado	la	cuenta?

—Nos	quedan	unas	setenta	cubiertas	para	llegar	a	las	granjas	—respondió	Tyler.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	Mahoney	con	suspicacia.
—Las	he	contado,	idiota.	Y	cuando	bajábamos	fui	quitando	un	número	por	cada

cubierta.
—No,	nada	de	eso.	Sólo	un	científico	puede	manejar	 los	números	de	ese	modo.

Sólo	porque	has	aprendido	a	leer	y	escribir	te	crees	que	lo	sabes	todo…
Hoyland	le	interrumpió	antes	de	que	la	cosa	pudiera	degenerar	en	una	pelea.
—Cállate,	Alan.	Quizá	puede	hacerlo.	Es	bueno	en	ese	 tipo	de	cosas.	De	 todos

modos,	me	parece	que	deben	ser	unas	setenta	cubiertas…	Me	siento	bastante	pesado.
—A	lo	mejor	le	gustaría	contar	cuántos	filos	tiene	mi	cuchillo…
—Basta	 ya,	 he	 dicho.	 Los	 duelos	 están	 prohibidos	 fuera	 del	 pueblo.	 Ésa	 es	 la

regla.
Siguieron	avanzando	en	 silencio,	 bajando	al	 trote	 la	 escalera	hasta	que	 el	 peso,

aumentando	a	cada	nivel,	les	obligó	a	un	paso	más	lento.	Al	final	acabaron	llegando	a
un	nivel	brillantemente	iluminado	y	dos	veces	más	alto	que	los	superiores.	El	aire	era
cálido	y	cargado	de	humedad;	la	vegetación	apenas	si	les	dejaba	ver	a	lo	lejos.

—Bueno,	 por	 fin	 estamos	 abajo	 —dijo	 Hugh—.	 No	 reconozco	 esta	 granja;
debemos	haber	bajado	por	un	lugar	distinto	al	de	la	subida.

—Ahí	hay	un	granjero	—dijo	Tyler—.	Se	puso	los	meñiques	en	la	boca,	lanzando
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un	silbido	y	luego	gritó—:	¡Eh,	compañero!	¿Dónde	estamos?
El	 campesino	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	 ellos,	 les	 miró	 con	 atención	 y	 acabó

indicándoles	con	 reluctantes	monosílabos	el	camino	hacia	el	corredor	principal	que
les	llevaría	hasta	su	pueblo.

Tras	haber	recorrido	con	paso	rápido	unos	tres	kilómetros	por	un	espacioso	túnel
en	el	cual	había	un	moderado	tráfico:	viajeros,	porteadores,	alguna	que	otra	carretilla,
un	científico	de	aspecto	muy	digno	balanceándose	en	su	litera	transportada	por	cuatro
ordenanzas	de	aspecto	ceñudo	y	precedido	por	su	maestre	de	armas	para	apartar	a	los
tripulantes	sin	rango	de	su	camino,	acabaron	llegando	a	su	pueblo,	un	compartimento
muy	grande	que	tenía	tres	cubiertas	de	alto	y	algo	así	como	diez	veces	ese	espacio	de
ancho.	 Allí	 se	 dividieron	 para	 seguir	 cada	 uno	 su	 propio	 camino,	 Hugh	 a	 su
residencia	en	los	cuarteles	de	los	cadetes,	los	jóvenes	solteros	que	no	vivían	con	sus
padres.	Se	lavó	un	poco	y	luego	fue	al	compartimento	de	su	tío,	para	el	cual	trabajaba
a	cambio	de	la	comida.	Su	tía	alzó	los	ojos	al	entrar	él,	pero	no	abrió	la	boca,	como
era	lógico	en	una	mujer.

—Hola,	Hugh	—dijo	su	tío—.	¿Has	estado	explorando	otra	vez?
—Buena	comida,	tío.	Sí.
Su	tío,	un	hombre	de	aspecto	estólido	pero	bastante	inteligente,	pareció	divertido

ante	su	respuesta	y	le	miró	con	aire	tolerante.
—¿Adónde	has	ido	y	qué	has	encontrado?
La	 tía	 de	Hugh	 había	 salido	 silenciosamente	 del	 compartimento	 y	 volvió	 unos

instantes	después	con	su	cena,	colocándola	ante	él.	Hugh	se	lanzó	sobre	ella,	sin	que
se	le	ocurriera	ni	por	un	segundo	la	idea	de	darle	las	gracias.	Masticó	un	buen	bocado
antes	de	responder.

—Arriba.	 Trepamos	 casi	 hasta	 el	 nivel	 sin	 peso.	Un	muti	 intentó	 romperme	 la
cabeza.

Su	tío	lanzó	una	risita.
—Acabarás	encontrando	la	muerte	en	esos	corredores,	chico.	Sería	mejor	que	le

prestaras	más	atención	a	mi	negocio	para	el	día	en	que	yo	muera	y	te	deje	el	camino
libre.

Hugh	le	miró	con	expresión	algo	ceñuda,	dispuesto	a	no	dejarse	convencer.
—¿No	sientes	ninguna	curiosidad,	tío?
—¿Yo?	Oh,	también	me	dediqué	a	hurgar	lo	mío	cuando	era	joven.	Seguí	todo	el

corredor	 principal	 hasta	 alcanzar	 la	 curva	 y	 luego	 volví	 al	 pueblo.	 Llegué	 hasta	 el
Sector	Oscuro	y	lo	crucé,	con	los	mutis	pisándome	los	talones.	¿Ves	esta	cicatriz?

Hugh	 la	 miró	 sin	 demasiada	 atención.	 La	 había	 visto	 ya	 muchas	 veces	 con
anterioridad	y	había	oído	repetir	la	historia	hasta	el	aburrimiento.	Una	vez	di	la	vuelta
a	toda	la	nave…	¡bah!	Él	quería	ir	a	todas	partes,	verlo	todo	y	descubrir	el	porqué	de
las	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 esos	 niveles	 superiores…;	 si	 los	 hombres	 no	 debían	 surgir
hasta	tal	altura,	¿por	qué	los	había	creado	Jordan?

Pero	se	guardó	para	sí	mismo	tales	reflexiones	y	siguió	comiendo.	Su	tío	cambió
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de	tema.
—Tengo	la	oportunidad	de	visitar	al	Testigo.	John	Black	afirma	que	le	debo	tres

cerdos.	¿Quieres	venir	conmigo?
—Bueno…	no,	supongo	que	no…	Espera…	creo	que	iré.
—Entonces,	date	prisa.
Se	detuvieron	antes	en	 los	cuarteles	de	 los	cadetes,	pues	Hugh	había	pretextado

algo	urgente	qué	hacer	ahí.	El	Testigo	vivía	en	un	pequeño	compartimento	maloliente
situado	justo	enfrente	de	la	Sala	Común,	partiendo	de	los	cuarteles,	un	lugar	que	era
fácilmente	accesible	a	cualquiera	que	necesitara	sus	talentos.	Le	encontraron	sentado
en	el	umbral,	hurgándose	los	dientes	con	la	uña.	Su	aprendiz,	un	adolescente	con	la
cara	 llena	 de	 granos	 y	 la	 absorta	 expresión	de	 quien	 no	 ve	 demasiado	bien,	 estaba
acuclillado	junto	a	él.

—Buena	comida	—dijo	el	tío	de	Hugh.
—Buena	comida,	Edard	Hoyland.	¿Vienes	por	negocios	o	para	hacerle	compañía

a	un	viejo?
—Las	 dos	 cosas	—replicó	 diplomáticamente	 el	 tío	 de	 Hugh,	 explicando	 luego

qué	le	traía.
—¿Eso?	—dijo	el	Testigo—.	Bueno…	el	contrato	es	lo	bastante	claro:

John	el	negro	diez	fanegas	entregó,
Y	dos	lechones	de	pago	esperó;
Ed	su	cerda	trajo	para	criar;
Y	John	cobrará	cuando	crezca	el	par.

—¿Qué	tamaño	tienen	ahora	los	cerdos,	Edard	Hoyland?
—Son	bastante	grandes	ya	—admitió	el	 tío	de	Hugh—,	pero	Black	pide	 tres	en

vez	de	dos.
—Dile	que	se	remoje	un	poco	la	cabeza.	«El	Testigo	ha	hablado».
Y	se	rió	con	un	agudo	hilillo	de	voz.
Los	dos	estuvieron	charlando	durante	unos	minutos,	con	Edard	Hoyland	hurgando

entre	 sus	 experiencias	 más	 recientes	 para	 satisfacer	 el	 insaciable	 apetito	 que	 el
anciano	 sentía	 hacia	 los	 detalles.	 Hugh	 guardó	 un	 educado	 silencio	 mientras	 sus
mayores	hablaban.	Pero	cuando	su	tío	se	dispuso	a	irse,	abrió	la	boca.

—Me	quedaré	un	rato	más,	tío.
—¿Eh?	Como	quieras.	Que	aproveche,	Testigo.
—Que	aproveche,	Edard	Hoyland.
—Te	he	traído	un	regalo,	Testigo	—dijo	Hugh	cuando	su	tío	estuvo	ya	lo	bastante

lejos	como	para	no	oírles.
—Deja	que	lo	vea.
Hugh	le	entregó	el	paquete	de	tabaco	que	había	cogido	de	su	armario	personal	en

los	cuarteles.	El	Testigo	lo	aceptó	sin	decir	palabra	y	luego	se	lo	arrojó	a	su	aprendiz,
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que	se	encargó	de	guardarlo.
—Entra	—le	 invitó	 el	 Testigo,	 volviéndose	 luego	 hacia	 su	 aprendiz—.	 Eh,	 tú,

tráele	una	silla	al	cadete.	Bien,	muchacho	—añadió,	una	vez	que	estuvieron	sentados
—,	cuéntame	en	que	te	has	venido	ocupando	últimamente.

Hugh	 se	 lo	 contó	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 repetir	 con	 detalle	 los	 incidentes	 de	 sus
exploraciones	 más	 recientes,	 con	 el	 Testigo	 quejándose	 continuamente	 de	 su
incapacidad	para	recordar	con	exactitud	todo	lo	que	veía.

—Los	jóvenes	ya	no	tenéis	capacidad	para	eso	—acabó	afirmando—.	No	tenéis
capacidad.	Ni	 siquiera	 ese	 piojo	—señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 su	 aprendiz—,	 tiene
capacidad	para	ello,	aunque	es	una	docena	de	veces	mejor	que	tú.	¿Puedes	creer	que
no	 consigue	 aprenderse	 ni	 mil	 líneas	 al	 día	 y,	 con	 todo,	 espera	 ocupar	 mi	 puesto
cuando	 me	 haya	 ido?	 Caramba,	 cuando	 yo	 era	 aprendiz	 tenía	 la	 costumbre	 de
canturrear	 en	 voz	 baja	 un	 millar	 de	 líneas	 sólo	 para	 dormirme…	 Recipientes
agrietados,	eso	es	lo	que	sois	todos.

Hugh	 no	 intentó	 refutar	 sus	 acusaciones	 y	 se	 limitó	 a	 esperar	 que	 el	 viejo
continuara	hablando,	cosa	que	hizo	pasado	un	tiempo.

—¿Tenías	que	hacerme	una	pregunta,	chico?
—En	cierto	modo,	Testigo.
—Bien…,	adelante	con	ella.	No	hace	falta	que	te	muerdas	más	la	lengua.
—¿Subiste	alguna	vez	todo	el	trecho	hasta	donde	no	hay	peso?
—¿Yo?	Claro	que	no.	Era	un	Testigo	y	estaba	aprendiendo	mi	oficio.	Tenía	ante

mí	 todos	 los	 linajes	 de	 Testigos	 por	 aprender	 y	 no	 tenía	 tiempo	 para	 diversiones
infantiles.

—Tenía	la	esperanza	de	que	tú	podrías	decirme	lo	que	encontraría	allí.
—Vaya…,	 bueno,	 ése	 es	 otro	 asunto.	 Nunca	 he	 subido	 ahí	 pero	 poseo	 los

recuerdos	de	quienes	han	 subido	y	 son	muchos	más	de	 los	que	 tú	nunca	 llegarás	 a
conocer.	Soy	viejo.	Conocí	al	padre	de	 tu	padre	y	antes	de	eso	conocí	a	 su	abuelo.
¿Qué	quieres	saber?

—Bueno…	—¿Qué	deseaba	saber?	¿Cómo	podía	formular	en	voz	alta	la	pregunta
que	no	era	sino	un	continuo	dolor	en	su	pecho?	Aun	así…—.	¿Para	qué	sirve	 todo
Testigo?	¿Por	qué	se	encuentran	todos	esos	niveles	sobre	nosotros?

—¿Eh?	¿A	qué	viene	eso?	En	el	nombre	de	Jordan,	hijo…	soy	un	Testigo,	no	un
científico.

—Bueno…,	creí	que	lo	sabrías.	Lo	siento.
—Es	que	lo	sé.	Lo	que	tú	quieres	son	las	Líneas	del	Principio.
—Ya	las	he	oído.
—Pues	 óyelas	 de	 nuevo.	 Todas	 tus	 respuestas	 se	 encuentran	 ahí,	 si	 posees	 la

sabiduría	 suficiente	 para	 verlas.	 Escúchame	 con	 atención.	 No…,	 ésta	 es	 la
oportunidad	 de	 que	 mi	 aprendiz	 demuestre	 lo	 que	 sabe.	 ¡Eh,	 tú!	 Las	 Líneas	 del
Principio…,	y	cuidado	con	el	ritmo.

—El	aprendiz	se	mojó	los	labios	con	la	lengua	y	empezó:
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—En	el	principio	estaba	Jordan,	pensando	en	soledad	sus	solitarios	pensamientos.
»En	 el	 principio	 estaba	 la	 oscuridad,	 muerta	 e	 informe,	 y	 el	 hombre	 no	 era

conocido.
»De	la	soledad	surgió	un	anhelo,	del	anhelo	surgió	una	visión.
»Del	sueño	surgió	el	plan,	del	plan	surgió	la	decisión…
»¡Jordan	alzó	su	mano	y	la	Nave	nació!
»Kilómetro	tras	kilómetro	de	cómodos	compartimentos,	tanques	y	tanques	para	el

grano	dorado.
»Escaleras	y	pasillos,	puertas	y	armarios,	todo	creado	para	servir	a	quien	todavía

no	ha	nacido.
»Contempló	 su	 obra	 y	 la	 encontró	 agradable,	 adecuada	 para	 una	 raza	 que	 aún

debía	nacer.
»Pensó	en	el	hombre	y	el	hombre	cobró	existencia,	empezó	a	pensar	y	buscó	la

llave	de	su	ser.
»El	hombre	indómito	sería	una	vergüenza	para	su	Creador,	el	hombre	sin	control

arruinaría	el	Plan	divino;
»Y	por	eso	Jordan	creó	las	Reglas,	las	órdenes	que	se	dan	a	cada	hombre	nacido;
»Uno	para	cada	tarea	y	uno	para	cada	puesto,	sirviendo	el	propósito	más	allá	de

su	voluntad;
»Algunos	para	hablar	y	otros	para	escuchar,	y	así	el	orden	se	impuso	en	las	filas

de	la	Humanidad.
»Y	a	la	tripulación	creó	para	trabajar	en	sus	puestos,	y	a	los	científicos	para	guiar

su	Plan	divino.
»Y	por	 encima	de	 todos	 creó	 al	 capitán,	 haciéndole	 juez	de	 la	 raza	del	 hombre

entero.
»¡Así	ocurrió	todo	en	la	Edad	de	Oro!
»Perfecto	 Jordan	 es,	 y	 quienes	 bajo	 Él	 se	 encuentran	 en	 ninguna	 de	 sus	 obras

están	completos.
»La	envidia,	la	codicia	y	el	orgullo	del	espíritu	buscan	en	sus	mentes	cobijo	para

sus	semillas.
»¡Y	hubo	uno	que	les	dio	refugio…	Huff,	el	maldito,	el	primero	en	haber	pecado!
»Sus	malignos	consejos	sembraron	la	rebelión,	plantando	la	duda	donde	antes	no

había	existido;
»La	sangre	de	los	mártires	manchó	el	suelo,	el	capitán	de	Jordan	hizo	el	Viaje.
»La	oscuridad	engulló…
El	anciano	le	soltó	una	bofetada	al	aprendiz,	y	el	dorso	de	su	mano	se	estrelló	con

fuerza	en	sus	labios.
—¡Vuelve	a	empezar!
—¿Desde	el	principio?
—¡No!	Desde	donde	has	vacilado.
El	 chico	 se	 quedó	 callado	 unos	 instantes,	 el	 rostro	 indeciso,	 y	 luego	 siguió
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recitando:
«La	 oscuridad	 engulló	 los	 senderos	 de	 la	 virtud,	 reinó	 el	 pecado	 por	 toda	 la

Nave…».
La	 voz	 del	 chico	 siguió	 recitando	monótonamente	 pareado	 tras	 pareado,	 en	 un

verso	 interminable	 pero	 no	 muy	 detallado,	 la	 vieja,	 vieja	 historia	 del	 pecado,	 la
rebelión	 y	 el	 tiempo	 de	 oscuridad.	 De	 cómo	 la	 sabiduría	 prevaleció	 al	 final	 y	 los
cuerpos	de	 los	 líderes	rebeldes	fueron	entregados	como	alimento	al	convertidor.	De
cómo	 algunos	 de	 los	 rebeldes	 escaparon	 al	 Viaje	 y	 vivieron	 para	 engendrar	 a	 los
mutis.	De	cómo	fue	escogido	un	nuevo	capitán,	tras	plegarias	y	sacrificios.

Hugh	 se	 agitó	 inquieto	 en	 su	 asiento,	 sus	 pies	 rozando	 el	 suelo.	 Sin	 duda	 las
respuestas	 a	 sus	 preguntas	 se	 encontraban	 ahí,	 dado	 que	 ésas	 eran	 las	 Líneas
Sagradas,	pero	le	faltaba	el	ingenio	suficiente	para	entenderlas.	¿Por	qué?	¿Cuál	era
el	fin	de	todo	eso?	¿No	había	realmente	en	la	vida	nada	más	que	el	comer,	el	dormir
y,	finalmente,	el	largo	Viaje?	¿Acaso	Jordan	pretendía	que	él	no	lo	entendiera	nunca?
Entonces,	 ¿por	 qué	 ese	 dolor	 en	 su	 pecho?	 ¿Por	 qué	 ese	 apetito	 sin	 nombre	 que
persistía	por	muy	buena	y	abundante	que	fuera	la	comida?

Cuando	estaba	desayunando	después	de	haber	dormido,	un	ordenanza	apareció	en
la	puerta	del	compartimento	de	su	tío.

—El	científico	requiere	la	presencia	de	Hugh	Hoyland	—recitó	rápidamente.
Hugh	 sabía	 que	 el	 científico	 en	 cuestión	 era	 el	 teniente	 Nelson,	 encargado	 del

bienestar	 físico	 y	 espiritual	 del	 sector	 de	 la	Nave	 en	 el	 cual	 se	 hallaba	 incluido	 el
pueblo	 natal	 de	Hugh.	 Tragó	 rápidamente	 los	 últimos	 restos	 de	 su	 desayuno	 y	 fue
rápidamente	tras	el	mensajero.

—¡El	cadete	Hoyland!
Así	se	anunció	su	llegada.	El	científico	alzó	los	ojos	de	su	propio	desayuno	y	dijo:
—Oh,	sí.	Entra	muchacho.	Siéntate.	¿Has	comido?
Hugh	admitió	que	ya	había	comido,	pero	sus	ojos	se	posaron	con	cierto	interés	en

las	frutas	exóticas	que	había	ante	el	plato	del	científico.	Nelson	siguió	la	dirección	de
su	mirada.

—Prueba	alguno	de	estos	higos.	Son	una	mutación	nueva…,	los	hice	traer	desde
el	otro	 lado.	Adelante…,	un	 joven	de	 tu	edad	siempre	 tiene	donde	guardar	un	poco
más	de	comida.

Hugh	los	aceptó	sintiéndose	algo	incómodo.	No	había	comido	nunca	en	presencia
de	un	científico.	Nelson	se	recostó	en	su	asiento,	limpiándose	los	dedos	en	la	camisa
y,	tras	arreglarse	un	poco	la	barba,	empezó	a	hablar.

—No	te	he	visto	últimamente,	hijo	mío.	Dime	en	qué	te	has	estado	ocupando.	—
Antes	de	que	Hugh	pudiera	contestarle,	añadió—:	No,	no	me	lo	digas…,	yo	te	lo	diré.
Para	empezar,	has	estado	haciendo	exploraciones,	subiendo	hacia	lo	alto	sin	respetar
demasiado	las	áreas	prohibidas.	¿No	es	así?	—Sus	ojos	no	se	apartaban	del	rostro	del
joven.	Hugh	intentó	encontrar	alguna	réplica,	incapaz	de	apartar	la	mirada,	pero	no	se
le	dio	tiempo	para	ello—.	No	te	preocupes.	Yo	lo	sé	y	tú	sabes	que	yo	lo	sé.	No	me
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encuentro	 demasiado	 disgustado.	 Pero,	 desde	 luego,	 creo	 que	 ya	 ha	 llegado	 el
momento	de	que	decidas	lo	que	harás	con	tu	vida.	¿Tienes	algún	plan?

—Bueno…,	nada	definido,	señor.
—¿Qué	hay	de	esa	chica,	Edris	Baxter?	¿Tienes	intención	de	casarte	con	ella?
—Yo…	eh…	no	lo	sé	todavía,	señor.	Supongo	que	quiero	hacerlo	y	creo	que	su

padre	está	dispuesto	a	ello.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Bueno…,	 quiere	 que	 sea	 aprendiz	 en	 su	 granja.	 Supongo	 que	 es	 una	 buena

idea.	Su	granja	y	el	negocio	de	mi	tío	formarían	una	buena	propiedad.
—Pero	¿no	estás	seguro?
—Verá…,	no	lo	sé.
—Correcto.	 No	 has	 nacido	 para	 eso.	 Tengo	 otros	 planes.	 Dime,	 ¿te	 has

preguntado	 alguna	 vez	 por	 qué	 te	 enseñé	 a	 leer	 y	 escribir?	 Sí,	 claro	 que	 te	 lo	 has
preguntado.	Pero	has	guardado	silencio	al	respecto.	Eso	está	bien.

»Ahora,	 escúchame	 con	 atención.	 Te	 he	 observado	 desde	 que	 eras	 pequeño.
Tienes	más	imaginación	que	los	demás,	y	más	curiosidad	y	más	impulsos	que	ellos.	Y
eres	un	líder	nato.	Eras	distinto,	incluso	de	pequeño.	Para	empezar,	tenías	la	cabeza
demasiado	 grande	 y	 en	 tu	 inspección	 hubo	 algunos	 que	 votaron	 por	 mandarte	 de
inmediato	al	convertidor.	Pero	yo	les	contuve.	Quería	ver	cómo	crecías.

»La	vida	de	campesino	no	es	para	los	que	son	como	tú.	Vas	a	ser	un	científico.	—
El	anciano	se	detuvo	y	observó	su	rostro.	Hugh	estaba	muy	confuso	y	no	sabía	qué
decir.	 Nelson	 siguió	 hablando—:	 Oh,	 sí.	 Sí,	 de	 veras.	 Con	 alguien	 de	 tu
temperamento	 sólo	 se	 pueden	 hacer	 dos	 cosas:	 o	 se	 le	 convierte	 en	 uno	 de	 los
guardianes	o	se	le	manda	al	convertidor.

—Señor,	¿pretende	decirme	que	no	importa	mi	opinión	al	respecto?
—Si	deseas	expresarlo	de	forma	tan	clara…	no.	Dejar	que	los	más	brillantes	sigan

entre	 las	filas	de	la	 tripulación	es	engendrar	 la	herejía.	No	podemos	consentirlo.	Tu
excepcional	 habilidad	 te	 ha	 hecho	 destacar	 entre	 los	 demás	 y	 ahora	 debes	 ser
instruido	en	el	modo	correcto	de	pensar,	ser	iniciado	en	los	misterios	y,	de	ese	modo,
podrás	convertirte	en	una	fuerza	conservadora	en	lugar	de	ser	un	foco	de	subversión	y
una	fuente	de	problemas.

El	 ordenanza	 apareció	 con	 una	 serie	 de	 fardos	 que	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cubierta.
Hugh	los	miró	y,	sin	poderse	contener,	dijo:

—¡Pero	si	son	mis	cosas!
—Desde	 luego	—reconoció	Nelson—.	Hice	 que	 las	 trajeran.	A	 partir	 de	 ahora

dormirás	aquí.	Luego	te	veré	para	dar	comienzo	a	tus	estudios…,	a	menos	que	tengas
en	mente	otra	cosa,	claro.

—Yo…	no,	señor,	supongo	que	no.	Debo	admitir	que	estoy	un	poco	confundido.
Supongo…	supongo	que	con	eso	quiere	decir	que	no	desea	verme	casado,	¿no?

—Oh,	eso	—respondió	Nelson	con	indiferencia—.	Tómala	si	quieres…,	ahora	su
padre	no	podrá	protestar.	Pero	permíteme	advertirte	que	acabarás	cansándote	de	ella.
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Hugh	Hoyland	devoró	los	viejos	libros	que	su	mentor	le	permitía	leer	y	durante
muchos,	muchos	períodos	del	sueño	no	sintió	el	menor	deseo	de	trepar	hacia	lo	alto	o
de	 abandonar	 tan	 siquiera	 el	 compartimento	 de	 Nelson.	 Más	 de	 una	 vez	 tuvo	 la
sensación	de	hallarse	sobre	la	pista	de	un	secreto	—un	secreto	que	todavía	no	había
sido	definido,	ni	tan	siquiera	como	pregunta—,	pero	siempre,	una	vez	más,	acababa
tan	confundido	como	antes.	Evidentemente,	resultaba	más	duro	conseguir	la	sabiduría
de	los	científicos	de	lo	que	él	había	creído.

En	 una	 ocasión,	 mientras	 estaba	 luchando	 con	 los	 extrañamente	 retorcidos
caracteres	 de	 los	 antiguos	 e	 intentaba	desentrañar	 su	 retórica	 y	 sus	 poco	 familiares
términos,	Nelson	entró	en	el	pequeño	compartimento	que	había	sido	reservado	para	él
y,	pasando	una	mano	paternal	sobre	su	hombro,	le	preguntó:

—¿Qué	tal	va,	muchacho?
—Bueno,	señor,	supongo	que	bastante	bien	—respondió	Hugh	dejando	el	libro	a

un	 lado—.	 Algunas	 partes	 no	 me	 resultan	 muy	 claras…,	 a	 decir	 verdad,	 no	 me
resultan	nada	claras.

—Era	de	esperar	—le	dijo	el	anciano	con	voz	afable—.	Te	he	dejado	luchar	sin
ayuda	al	principio	para	que	pudieras	ver	las	trampas	en	que	caerá	la	inteligencia	sin
cultivar.	Muchas	 de	 estas	 cosas	 no	 pueden	 ser	 comprendidas	 sin	 instrucción.	 ¿Qué
tienes	ahí?	—Cogió	el	libro	y	lo	examinó.	Su	título	era	Física	actual	básica—.	Bien,
éste	es	uno	de	los	textos	sagrados	más	valiosos,	pero	para	quien	no	ha	sido	iniciado	es
imposible	poder	utilizarlo	correctamente	sin	ayuda.	Lo	primero	que	debes	entender,
muchacho,	es	que	nuestros	antepasados,	pese	a	toda	su	perfección	espiritual,	no	veían
las	cosas	del	modo	en	que	las	vemos	nosotros.

»Eran	unos	románticos	incurables	en	tanto	que	nosotros	somos	unos	racionalistas
y	las	verdades	que	nos	transmitieron,	aunque	sean	ciertas	en	el	sentido	estricto	de	la
palabra,	 se	 hallaban	 frecuentemente	 revestidas	 por	 el	 ropaje	 de	 la	 alegoría.	 Por
ejemplo,	¿has	llegado	ya	a	la	ley	de	la	gravedad?

—He	leído	algo	sobre	ella.
—¿Lo	has	entendido?	No,	ya	veo	que	no.
—Bueno	—dijo	Hugh,	 algo	 a	 la	 defensiva—,	no	me	pareció	que	quisiera	 decir

nada.	Señor,	si	me	disculpa,	pensé	que	todo	era	un	montón	de	tonterías.
—Eso	 ilustra	 mi	 idea.	 Pensabas	 en	 ella	 siguiendo	 términos	 literarios,	 como	 si

fueran	 las	 leyes	 que	 gobiernan	 los	 ingenios	 eléctricos	 que	 puedes	 hallar	 en	 otras
partes	 de	 ese	 mismo	 libro.	 «Dos	 cuerpos	 se	 atraen	 entre	 sí	 de	 forma	 directa	 al
producto	de	sus	masas	e	 inversamente	al	cuadrado	de	su	distancia».	Suena	como	si
fuera	una	 regla	para	 los	más	 sencillos	hechos	 físicos,	 ¿verdad?	Sin	embargo,	no	es
nada	 de	 eso;	 es	 la	 forma	 poética	 que	 los	 antiguos	 tenían	 para	 expresar	 la	 regla	 de
simpatía	que	gobierna	 la	emoción	del	amor.	Los	cuerpos	a	 los	cuales	se	refiere	son
los	cuerpos	humanos,	la	masa	es	su	capacidad	para	el	amor.	Los	jóvenes	poseen	una
mayor	capacidad	de	amar	que	los	ancianos;	cuando	se	hallan	juntos,	se	enamoran	y,
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sin	embargo,	cuando	se	ven	separados,	no	tardan	en	superar	tal	emoción.	«Ojos	que
no	ven,	corazón	que	no	siente».	Es	así	de	sencillo.	Pero	tú	le	estabas	buscando	algún
profundo	significado,	claro.

Hugh	sonrió.
—Jamás	se	me	había	ocurrido	enfocarlo	de	ese	modo.	Me	doy	cuenta	de	que	voy

a	necesitar	mucha	ayuda.
—¿Tienes	algún	otro	problema	en	estos	momentos?
—Bueno,	 sí,	montones	 de	 cosas,	 aunque	 no	 creo	 poder	 recordarlas	 todas	 ahora

mismo…	Pero	hay	una	en	particular.	Decidme,	Padre:	¿se	puede	considerar	que	los
mutis	son	personas?

—Ya	 veo	 que	 has	 estado	 escuchando	 las	 conversaciones	 de	 quienes	 no	 tienen
nada	mejor	que	hacer.	La	respuesta	a	eso	es,	al	mismo	tiempo,	sí	y	no.	Es	cierto	que
los	 mutis	 descendieron	 originalmente	 de	 personas	 pero	 ya	 no	 forman	 parte	 de	 la
tripulación…	Ahora	no	 se	 les	 puede	 considerar	miembros	de	 la	 raza	humana,	 pues
han	faltado	a	la	Ley	de	Jordan.

»Se	trata	de	un	tema	muy	amplio	—siguió	diciendo,	claramente	animado	al	tener
ocasión	de	explayarse—.	Incluso	hay	cierta	discusión	sobre	el	significado	original	de
la	palabra	“muti”.	Es	seguro	que	entre	sus	antepasados	se	encuentran	los	amotinados
que	lograron	escapar	a	la	muerte	en	la	época	de	la	rebelión.	Pero	también	se	halla	en
su	sangre	la	de	muchos	mutantes	que	nacieron	durante	la	edad	oscura.	Por	supuesto,
debes	comprender	que	durante	ese	período	nuestra	sabia	regla	actual	de	inspeccionar
a	 cada	 recién	 nacido	 buscando	 la	 marca	 del	 pecado,	 devolviendo	 al	 convertidor	 a
quienes	 fueran	 descubiertos	 como	 mutaciones,	 no	 se	 hallaba	 en	 vigor.	 Por	 esos
oscuros	 pasillos	 se	 arrastran	 criaturas	 extrañas	 y	 horribles,	 y	 hay	 seres	 espantosos
acechando	por	los	niveles	abandonados.

Hugh	pensó	en	ello	durante	unos	segundos	y	luego	preguntó:
—¿Por	 qué	 las	 mutaciones	 siguen	 apareciendo	 entre	 nosotros,	 que	 somos

personas?
—Eso	 es	 muy	 sencillo.	 La	 semilla	 del	 pecado	 sigue	 en	 nosotros.	 De	 vez	 en

cuando	 vuelve	 a	 mostrarse	 en	 la	 carne.	 Al	 destruir	 esos	 monstruos	 ayudamos	 a
limpiar	nuestro	 rebaño	y	con	ello	hacemos	aproximarse	 la	culminación	del	Plan	de
Jordan,	el	final	de	nuestro	Viaje	hasta	nuestro	hogar	celestial,	la	Distante	Centauro.

El	entrecejo	de	Hoyland	volvió	a	fruncirse.
—Ésa	es	otra	cosa	que	no	entiendo.	Muchos	de	esos	 textos	antiguos	hablan	del

Viaje	como	si	fuera	un	auténtico	desplazamiento,	un	ir	hacia	algún	sitio…,	como	si	la
misma	Nave	no	fuera	más	que	una	carretilla.	¿Cómo	es	posible	semejante	cosa?

Nelson	emitió	una	risita.
—Ciertamente,	¿cómo	es	posible?	¿Cómo	puede	moverse	aquello	que	no	es	sino

el	telón	de	fondo	contra	el	cual	se	mueve	todo	lo	demás?	La	respuesta,	naturalmente,
es	muy	 sencilla.	De	nuevo	has	confundido	el	 lenguaje	alegórico	con	el	uso	normal
que	se	hace	cada	día	del	lenguaje.	Por	supuesto	que	la	Nave	es	sólida	e	inamovible	en
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un	sentido	físico.	¿Cómo	puede	moverse	todo	el	universo?	Pues	sí,	se	mueve,	en	un
sentido	espiritual.	Con	cada	acto	justo	nos	acercamos	al	sublime	destino	del	Plan	de
Jordan.

Hugh	asintió.
—Creo	que	ya	lo	entiendo.
—Por	 supuesto,	 es	 concebible	 que	 Jordan	 pudiera	 haber	 dado	 forma	 al	mundo

haciéndolo	distinto	de	la	Nave,	si	ello	hubiera	convenido	a	sus	propósitos.	Cuando	el
hombre	era	más	joven	y	más	poético,	hubo	algunos	santos	que	rivalizaron	entre	ellos
inventando	mundos	 de	 fantasía	 que	 Jordan	 podría	 haber	 creado.	Hubo	 una	 escuela
que	inventó	toda	una	mitología	consistente	en	un	mundo	al	revés	donde	el	espacio	era
infinito	y	estaba	vacío,	con	excepción	de	alfileres	luminosos	y	monstruos	mitológicos
que	no	tenían	cuerpo.	Lo	llamaron	el	mundo	celestial	o	el	cielo,	como	contraste	con
la	 sólida	 realidad	 de	 la	 Nave.	 Jamás	 parecían	 cansarse	 de	 especular	 sobre	 él,
inventándole	detalles	y	haciendo	imágenes	de	cómo	ellos	lo	concebían.	Supongo	que
lo	 hacían	 a	 la	 mayor	 gloria	 de	 Jordan	 y,	 ¿quién	 puede	 decir	 que	 Él	 hallara
inaceptables	 sus	ensueños?	Pero	en	ésta	era	moderna	 tenemos	un	 trabajo	más	 serio
que	hacer.

Hugh	no	estaba	interesado	en	la	astronomía.	Incluso	una	mente	como	la	suya,	que
carecía	de	guía,	había	sido	capaz	de	notar	su	salvaje	extravagancia	y	su	intención	no
literal.	Decidió	hablar	de	problemas	que	tenían	más	cerca.

—Dado	que	los	mutis	son	la	semilla	del	pecado,	¿por	qué	no	hacemos	un	esfuerzo
para	exterminarlos?	¿No	sería	ése	un	acto	que	aceleraría	el	Plan?

Nelson	pensó	durante	unos	instantes	antes	de	contestarle.
—Es	 una	 buena	 pregunta	 y	 merece	 una	 respuesta	 directa.	 Dado	 que	 vas	 a	 ser

científico,	necesitarás	conocerla.	Míralo	de	esta	forma:	hay	un	límite	finito	al	número
de	tripulación	que	la	Nave	puede	sostener.	Si	la	tripulación	aumenta	sin	límite,	llegará
un	momento	 en	 el	 cual	 no	 habrá	 buena	 comida	 para	 todos	 nosotros.	 ¿No	 es	 acaso
mejor	 la	muerte	de	algunos	en	escaramuzas	con	 los	mutis	a	que	seamos	 tantos	que
debamos	matarnos	unos	a	otros	por	la	comida?

Los	designios	de	Jordan	son	inescrutables.	Hasta	los	mutis	tienen	una	parte	en	su
Plan.

Parecía	razonable,	pero	Hugh	no	estaba	seguro.
Pero	 cuando	 fue	 transferido	 al	 servicio	 activo	 como	 científico	 juvenil	 en	 el

manejo	de	las	funciones	de	la	Nave,	descubrió	que	había	otras	opiniones.	Tal	y	como
era	costumbre,	tuvo	que	pasar	un	período	atendiendo	al	convertidor.	El	trabajo	no	era
pesado:	 su	 función	 principal	 era	 comprobar	 los	 desperdicios	 que	 le	 traían	 los
porteadores	de	cada	pueblo,	mantener	los	registros	de	sus	contribuciones	y	asegurarse
de	que	ningún	metal	recuperable	era	introducido	en	la	primera	etapa	de	la	máquina.
Pero	 ese	 trabajo	 le	 hizo	 entrar	 en	 contacto	 con	 Bill	 Ertz,	 el	 ayudante	 del	 jefe	 de
ingenieros,	que	no	era	mucho	mayor	que	él.

Con	Ertz	 discutió	 lo	 que	 había	 aprendido	 de	Nelson	 y	 le	 sorprendió	mucho	 su
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actitud.
—Métete	 esto	 en	 la	 cabeza,	 chico	—le	 dijo	Ertz—.	Éste	 es	 un	 trabajo	 práctico

para	hombres	prácticos.	Olvida	 todas	esas	 tonterías	 románticas.	 ¡El	Plan	de	Jordan!
Eso	está	bien	para	que	 los	campesinos	se	estén	quietecitos	en	sus	sitios,	pero	no	 te
dejes	engañar	 tú	 también	por	ello.	No	hay	Plan	alguno…,	aparte	de	 los	planes	que
hagamos	para	cuidar	de	nosotros	mismos.	La	Nave	necesita	luz,	calor	y	energía	para
cocinar	 y	mantener	 los	 riegos.	La	 tripulación	no	puede	 encargarse	 de	 tales	 cosas	 y
ello	nos	convierte	en	los	jefes	de	la	tripulación.

»En	 cuanto	 a	 esa	 blanda	 tolerancia	 hacia	 los	 mutis,	 ¡ya	 irás	 viendo	 algunos
cambios	muy	pronto!	Ten	la	boca	cerrada	y	síguenos	en	lo	que	hagamos.

Le	 impresionó	de	él	que	esperara	por	 su	parte	una	 lealtad	 tan	primaria	hacia	el
bloque	 de	 jóvenes	 científicos.	 Eran	 una	 organización	 muy	 sólida	 dentro	 de	 otra
organización	 y	 la	 formaban	 hombres	 prácticos	 y	 decididos	 que	 estaban	 trabajando
para	mejorar	 las	 condiciones	 en	 toda	 la	Nave,	 según	 decían.	 Era	 una	 organización
sólida	porque	si	un	aprendiz	no	veía	las	cosas	igual	que	ellos	no	duraba	mucho.	O	no
lograba	 graduarse	 y	 se	 encontraba	 sin	 tardanza	 una	 vez	más	 entre	 las	 filas	 de	 los
campesinos	 o,	 cosa	 más	 probable,	 sufría	 algún	 percance	 y	 acababa	 dentro	 del
convertidor.

Y	Hoyland	empezó	a	darse	cuenta	de	que	tenían	razón.
Eran	 realistas.	 La	 Nave	 era	 la	 Nave.	 Eso	 era	 un	 hecho	 que	 no	 precisaba

explicaciones.	En	 cuanto	 a	 Jordan…	¿quién	 le	 había	 visto	 alguna	 vez,	 quién	 había
hablado	 con	 él?	 ¿Qué	 era	 ese	 nebuloso	 Plan?	 El	 objeto	 de	 la	 vida	 era	 vivir.	 Un
hombre	nacía,	vivía	su	vida	y	luego	iba	al	convertidor.	Era	así	de	sencillo,	no	había
ningún	misterio	en	ello,	ningún	Viaje	sublime	y	ningún	Centauro	al	que	llegar.	Esas
historias	 románticas	 eran	 simples	 residuos	 de	 la	 infancia	 racial,	 antes	 de	 que	 los
hombres	 lograran	 adquirir	 la	 inteligencia	 y	 el	 valor	 precisos	 para	mirar	 los	 hechos
cara	a	cara.

Dejó	 de	 interesarse	 por	 la	 astronomía	 y	 la	 mística	 física	 y	 todos	 los	 demás
montones	de	mitologías	que	le	habían	enseñado	a	reverenciar.	Seguían	divirtiéndole
un	 poco	 las	 Líneas	 del	 Principio	 y	 todas	 las	 viejas	 historias	 sobre	 la	 Tierra…;	 de
todos	 modos,	 ¿qué	 Huff	 era	 «la	 tierra»?,	 pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 tales
asuntos	sólo	podían	ser	tomados	en	serio	por	las	criaturas	y	los	tontos.

Además,	había	trabajo	que	hacer.	Los	jóvenes,	en	tanto	que	mantenían	todavía	su
respeto	 nominal	 hacia	 la	 autoridad	 de	 sus	 mayores,	 tenían	 sus	 propios	 planes,	 el
primero	de	los	cuales	era	un	exterminio	sistemático	de	los	mutis.	Después	de	eso	no
habían	 llegado	a	clarificar	mucho	 lo	que	pretendían,	pero	sí	pensaban	hacer	un	uso
total	de	los	recursos	de	la	Nave,	incluyendo	los	niveles	superiores.	Los	jóvenes	eran
capaces	de	llevar	adelante	sus	planes	sin	que	se	hubiera	realizado	una	ruptura	abierta
con	 sus	 mayores,	 sencillamente	 porque	 los	 viejos	 científicos	 no	 se	 molestaban
demasiado	 en	 controlar	 la	 rutina	 de	 la	Nave.	 El	 capitán	 actual	 se	 había	 vuelto	 tan
gordo	que	rara	vez	salía	de	su	camarote,	y	su	ayudante,	un	joven	miembro	del	bloque,
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se	encargaba	de	manejar	sus	asuntos	por	él.
Hoyland	no	vio	jamás	al	jefe	de	ingenieros	salvo	durante	la	visita	que	hizo	a	las

estaciones	de	aterrizaje	tripulado	durante	una	ceremonia	puramente	religiosa.
El	proyecto	de	acabar	con	los	mutis	requería	que	se	hiciera	un	reconocimiento	de

los	niveles	superiores,	si	es	que	iba	a	hacerse	de	forma	sistemática.	Fue	durante	una
de	 tales	 exploraciones	 que	 Hugh	 Hoyland	 sufrió	 nuevamente	 la	 emboscada	 de	 un
muti.

Éste	 tuvo	más	puntería	con	su	honda.	Los	compañeros	de	Hoyland,	obligados	a
retirarse	por	la	diferencia	numérica,	pensaron	que	había	muerto.

Joe-Jim	Gregory	 estaba	 jugando	 consigo	mismo	 a	 las	 damas.	 Hubo	 un	 tiempo
durante	 el	 cual	 jugó	 a	 las	 cartas,	 pero	 Joe,	 la	 cabeza	 de	 la	 derecha,	 empezó	 a
sospechar	de	Jim,	el	miembro	situado	más	a	 la	 izquierda	del	equipo,	pensando	que
hacía	 trampas.	Discutieron	por	ello	y	acabaron	olvidándolo,	pues	al	principio	de	su
carrera	 común	 habían	 aprendido	 que	 dos	 cabezas	 sostenidas	 por	 el	 mismo	 par	 de
hombros	no	tenían	más	remedio	que	hallar	un	modo	de	llevarse	bien.

Las	 damas	 eran	 mejores.	 Los	 dos	 podían	 ver	 el	 tablero	 y	 resultaba	 imposible
discutir.

Unos	 fuertes	 golpes	 dados	 en	 la	 puerta	 metálica	 del	 compartimento
interrumpieron	 la	 partida.	 Joe-Jim	 desenvainó	 su	 cuchillo,	 dispuesto	 a	 lanzarlo	 sin
perder	un	segundo	en	caso	de	necesidad.

—¡Adelante!	—rugió	Jim.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 quien	 había	 llamado	 entró	 de	 espaldas	 en	 el

compartimento…,	 el	 único	modo	 seguro,	 como	 todos	 sabían,	 de	 entrar	 en	 un	 sitio
donde	estuviera	Joe-Jim.	El	recién	llegado	era	de	pequeña	talla	pero	muy	corpulento:
el	 fláccido	cuerpo	de	un	 joven	colgaba	de	 su	hombro,	 a	un	metro	veinte	del	 suelo,
sostenido	por	su	mano.

Joe-Jim	devolvió	el	cuchillo	a	su	vaina.
—Bájalo,	Bobo	—ordenó.
—Y	cierra	la	puerta	—añadió	Joe—.	Bueno,	¿qué	tenemos	aquí?
El	joven	daba	la	 impresión	de	estar	muerto,	aunque	no	se	le	veía	herida	alguna.

Bobo	le	dio	una	palmada	en	el	muslo.
—¿Lo	comemos?	—preguntó	con	voz	esperanzada.
La	saliva	brotaba	de	sus	labios	entreabiertos.
—Puede	—contemporizó	Jim—.	¿Le	has	matado?
Bobo	meneó	su	más	bien	pequeña	cabeza.
—Bien,	Bobo	—aprobó	Joe—.	¿Dónde	le	diste?
—Bobo	le	dio	aquí.
El	microcéfalo	señaló	con	su	grueso	pulgar	una	zona	situada	entre	el	esternón	y	la

tráquea	de	la	figura	tendida	sobre	el	suelo.
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—Buen	tiro	—dijo	Joe—.	No	podríamos	haberlo	hecho	mejor	con	un	cuchillo.
—Bobo	buen	 tirador	—confirmó	el	 enano	con	el	 rostro	 inexpresivo—.	¿Querer

ver?
Y	agitó	su	honda	como	una	invitación.
—Cállate	 —le	 dijo	 Joe,	 más	 bien	 amablemente—.	 No,	 no	 queremos	 verlo;

queremos	hacerle	hablar.
—Bobo	 arreglar	 —dijo	 el	 enano	 y,	 con	 sencilla	 brutalidad,	 se	 dispuso	 a

encargarse	de	ello.
Joe-Jim	 le	 apartó	 a	 bofetadas	 y	 aplicó	 luego	 otros	 métodos,	 dolorosos	 pero

considerablemente	más	drásticos	que	los	del	enano.	El	joven	dio	un	respingo	y	abrió
los	ojos.

—¿Lo	comemos?	—repitió	Bobo.
—No	—dijo	Joe.
—¿Cuándo	comiste	por	última	vez?	—inquirió	Jim.
Bobo	 meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 frotó	 el	 estómago,	 indicando	 con	 esa	 gráfica

pantomima	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 de	 ello…,	 demasiado.	 Joe-Jim	 fue	 hacia	 un
armario,	lo	abrió	y	sacó	de	él	un	trozo	de	carne,	sosteniéndolo	en	alto.	Jim	lo	olió	y
Joe	apartó	el	rostro	de	él	frunciendo	la	nariz	en	una	mueca	de	repugnancia.	Joe-Jim	se
lo	arrojó	a	Bobo	y	éste,	el	rostro	alegre,	lo	cogió	al	vuelo.

—Ahora,	vete	—le	ordenó	Jim.
Bobo	salió	trotando	de	la	habitación,	cerrando	la	puerta	a	su	espalda.	Joe-Jim	le

dio	la	vuelta	al	cautivo	y	le	empujó	con	el	pie.
—Habla	—dijo	Jim—.	¿Quién	Huff	eres	tú?
El	 joven	 se	 estremeció,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 cabeza;	 ese	 gesto	 pareció

permitirle	 enfocar	 de	 pronto	 cuanto	 le	 rodeaba,	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 esfuerzo,
moviéndose	torpemente	dado	el	bajo	nivel	de	gravedad	que	había	en	el	lugar,	y	buscó
un	cuchillo.

No	estaba	en	su	cinturón.
Joe-Jim	había	desenvainado	el	suyo	y	lo	tenía	en	la	mano.
—Sé	bueno	y	no	recibirás	daño	alguno.	¿Cómo	te	llaman?
El	joven	se	mojó	los	labios	y	sus	ojos	recorrieron	velozmente	la	habitación.
—Habla	—dijo	Joe.
—¿Por	qué	molestarse	con	él?	—preguntó	Jim—.	Yo	opino	que	sólo	sirve	para

carne.	Será	mejor	que	llamemos	otra	vez	a	Bobo.
—No	hay	prisa	—respondió	Joe—.	Quiero	hablar	con	él.	¿Cuál	es	tu	nombre?
El	prisionero	miró	nuevamente	el	cuchillo	y	murmuró;
—Hugh	Hoyland.
—Eso	no	dice	gran	cosa	—comentó	Jim—.	¿A	qué	 te	dedicas?	¿De	qué	pueblo

vienes?	¿Y	qué	estabas	haciendo	en	la	zona	de	los	mutis?
Pero	esta	vez	Hoyland	guardó	silencio.	Ni	tan	siquiera	el	pinchazo	del	cuchillo	en

sus	costillas	tuvo	otro	efecto	que	hacerle	morderse	los	labios.
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—Vamos	—dijo	Joe—,	no	es	más	que	un	campesino	idiota.	Dejémoslo	correr.
—¿Acabamos	con	él?
—No.	Ahora	no.	Encerrémosle.
Joe-Jim	abrió	la	puerta	de	un	pequeño	compartimento	adosado	al	principal	e	hizo

entrar	a	Hugh	dentro	de	él	empujándole	con	el	cuchillo.	Luego	cerró	la	puerta,	pasó	el
pestillo	y	volvió	a	su	partida.

—Te	toca	jugar,	Jim.
El	compartimento	en	el	cual	estaba	encerrado	Hugh	se	encontraba	a	oscuras.	Su

sentido	del	 tacto	no	 tardó	en	 convencerle	de	que	 el	 pulido	 acero	de	 las	paredes	no
presentaba	ninguna	ranura	aparte	de	la	sólida	puerta	asegurada	con	el	pestillo.	Acabó
tendiéndose	sobre	la	cubierta	y	empezó	a	pensar,	aunque	no	sacara	gran	cosa	de	ello.

Tuvo	mucho	tiempo	para	pensar,	y	para	quedarse	dormido	y	despertar	más	de	una
vez.	Y	tuvo	tiempo	para	que	le	entrara	mucha	hambre	y	mucha,	mucha	sed.

Cuando	 Joe-Jim	 volvieron	 a	 sentirse	 lo	 bastante	 interesados	 en	 su	 prisionero
como	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 celda,	Hoyland	 no	 se	 encontraba	 a	 la	 vista.	Había
planeado	 muchas	 veces	 lo	 que	 haría	 cuando	 se	 abriera	 la	 puerta	 y	 llegara	 su
oportunidad,	pero	cuando	esto	ocurrió	se	encontraba	demasiado	débil,	casi	en	estado
comatoso.	Joe-Jim	le	sacó	a	rastras.

El	 movimiento	 le	 espabiló	 un	 poco,	 lo	 suficiente	 como	 para	 entender
parcialmente	lo	ocurrido.	Logró	sentarse	y	miró	a	su	alrededor.

—¿Listo	para	hablar?	—preguntó	Jim.
Hoyland	abrió	la	boca,	pero	ninguna	palabra	salió	de	ella.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	está	demasiado	seco	para	hablar?	—le	indicó	Joe	a	su

gemelo.	Luego,	mirando	a	Hugh,	añadió—:	¿Hablarás	si	te	damos	un	poco	de	agua?
Hoyland	pareció	sorprendido	y	luego	asintió	vigorosamente.
Joe-Jim	volvió	un	instante	después	llevando	una	jarra	con	agua.	Hugh	bebió	con

codicia,	se	detuvo	y	pareció	a	punto	de	sufrir	un	desmayo.
Joe-Jim	le	quitó	la	jarra.
—Es	suficiente	por	ahora	—dijo	Joe—.	Háblanos	de	ti.
Hugh	lo	hizo.	Con	todo	detalle	y	con	abundancia	de	preguntas	a	las	que	responder

de	vez	en	cuando.

Hugh	 aceptó	 lo	 que	 de	 facto	 era	 un	 estado	 de	 esclavitud	 sin	 oponer	 especial
resistencia	y	sin	grandes	trastornos	anímicos.	La	palabra	«esclavo»	no	se	hallaba	en
su	 vocabulario,	 pero	 el	 estado	 resultaba	 muy	 corriente	 en	 el	 mundo	 que	 había
conocido	 toda	 su	 vida.	 Siempre	 existían	 los	 que	 daban	 las	 órdenes	 y	 los	 que	 las
ejecutaban:	no	podía	imaginar	otro	estado	y	ningún	otro	tipo	de	organización	social.
Era	algo	natural.

Aunque,	naturalmente,	pensaba	en	la	huida.
Ya	sólo	pensaba	en	ella.	Joe-Jim	adivinó	sus	pensamientos	y	le	habló	claramente
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del	asunto.
—Que	no	se	te	ocurran	ideas	raras,	jovencito	—le	dijo	Joe—.	Sin	un	cuchillo	sólo

lograrías	 recorrer	 tres	 niveles	 de	 distancia	 en	 esta	 parte	 de	 la	 Nave.	 Si	 lograras
robarme	 un	 cuchillo	 seguirías	 siendo	 incapaz	 de	 llegar	 a	 donde	 el	 peso	 es	 alto.
Además,	está	Bobo.

Hugh	esperó	un	momento,	y	luego	dijo:
—¿Bobo?
Jim	sonrió	y	se	lo	explicó:
—Le	dijimos	a	Bobo	que	podía	quedarse	contigo	para	lo	que	le	diera	la	gana	si

alguna	vez	asomabas	la	cabeza	por	la	puerta	de	nuestro	compartimento	sin	nosotros.
Ahora	duerme	pegado	a	la	puerta	y	se	pasa	casi	todo	el	resto	del	tiempo	ahí.

—Era	 lo	 justo	 —añadió	 Joe—.	 Sufrió	 una	 gran	 decepción	 cuando	 decidimos
conservarte.

—Oye	—sugirió	Jim,	volviendo	la	cabeza	hacia	su	hermano—,	¿qué	te	parece	si
nos	 divertimos	 un	 poco?	—Se	 volvió	 nuevamente	 hacia	Hugh—.	 ¿Sabes	 lanzar	 el
cuchillo?

—Por	supuesto	—respondió	Hugh.
—Veámoslo.	 Toma	 —Joe-Jim	 le	 entregó	 su	 propio	 cuchillo.	 Hugh	 lo	 aceptó,

haciéndolo	saltar	en	su	mano	para	comprobar	lo	equilibrado	que	estaba—.	Prueba	con
mi	blanco.

Joe-Jim	tenía	un	blanco	de	plástico	situado	al	otro	extremo	de	la	habitación,	justo
delante	de	su	silla	favorita,	sobre	el	cual	practicaba	sus	habilidades.	Hugh	clavó	los
ojos	 en	 él	 y,	 con	un	gesto	del	 brazo	demasiado	 rápido	para	 seguirlo,	 lo	 hizo	volar.
Utilizó	el	golpe	más	práctico,	pulgar	sobre	la	hoja	y	los	demás	dedos	juntos.

El	cuchillo	quedó	temblando	en	el	blanco,	perfectamente	centrado	en	la	maltrecha
zona	que	indicaba	los	mejores	esfuerzos	de	Joe-Jim.

—¡Buen	chico!	—aprobó	Joe—.	¿Qué	tienes	en	la	cabeza,	Jim?
—Démosle	el	cuchillo	y	veamos	hasta	donde	llega.
—No	—dijo	Joe—,	no	estoy	de	acuerdo.
—¿Por	qué	no?
—Si	gana	Bobo,	nos	quedamos	sin	un	criado.	Si	gana	Hugh,	le	perdemos	a	él	y	a

Bobo.	Es	un	desperdicio.
—Oh,	bueno…,	si	insistes.
—Insisto.	Hugh,	trae	el	cuchillo.
Hugh	así	lo	hizo.	No	se	le	ocurrió	emplearlo	contra	Joe-Jim.	El	amo	era	el	amo.

Que	 el	 sirviente	 atacara	 al	 amo	 no	 sólo	 resultaba	moralmente	 repugnante:	 era	 una
idea	tan	loca	que	ni	se	le	podía	llegar	a	ocurrir.

Hugh	 había	 esperado	 que	 Joe-Jim	 quedaría	 impresionado	 por	 su	 instrucción	 de
científico.	 No	 fue	 así.	 Joe-Jim,	 especialmente	 Jim,	 amaba	 discutir.	 En	 muy	 poco
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tiempo	 exprimieron	 todo	 el	 conocimiento	 de	Hugh	 y,	 figurativamente	 hablando,	 lo
arrojaron	a	un	lado.	Hoyland	se	sintió	humillado.	Después	de	todo,	¿acaso	no	era	un
científico?	¿Acaso	no	era	capaz	de	leer	y	escribir?

—Cállate	—le	ordenó	Jim—.	Leer	es	algo	muy	sencillo.	Yo	podía	 leer	antes	de
que	 naciera	 tu	 padre.	 ¿Te	 crees	 que	 eres	 el	 primer	 científico	 que	 me	 ha	 servido?
Científicos…	¡bah!	¡Una	pandilla	de	ignorantes!

En	un	intento	de	afirmar	nuevamente	su	autoestima	intelectual,	Hugh	les	expuso
las	 teorías	de	 los	científicos	más	 jóvenes,	el	 realismo	estricto	y	duro	que	rechazaba
toda	interpretación	religiosa	y	tomaba	a	la	Nave	por	lo	que	era.	Esperó	confiadamente
que	 Joe-Jim	 aprobara	 tal	 punto	 de	 vista:	 parecía	 encajar	 muy	 bien	 con	 sus
temperamentos.

Se	le	rieron	a	la	cara.
—Sinceramente	—insistió	Jim	cuando	hubo	logrado	dejar	de	resoplar—,	¿es	que

todos	los	jóvenes	sois	así	de	idiotas?	Vaya,	si	sois	peores	que	los	viejos.
—Pero	acabas	de	explicar	que	todas	nuestras	 ideas	religiosas	son	un	montón	de

tonterías	—protestó	Hugh	con	voz	dolida—.	Eso	es	justo	lo	que	piensan	mis	amigos.
Quieren	desprenderse	de	todas	esas	viejas	estupideces.

Joe	se	dispuso	a	decir	algo,	pero	Jim	se	le	adelantó.
—¿Por	qué	molestarse	con	él,	Joe?	No	hay	esperanza,	es	un	caso	sin	remedio.
—No,	no	lo	es.	Esto	me	gusta…	Es	el	primero	de	todos	aquellos	con	quienes	he

hablado	desde	ya	no	sé	cuánto	tiempo	que	tiene	alguna	oportunidad	de	ver	la	verdad.
Veamos…,	quiero	saber	si	tiene	una	cabeza	sobre	los	hombros	o	si	eso	es	solamente
un	sitio	de	donde	colgar	las	orejas.

—De	acuerdo	—accedió	 Jim—,	pero	no	hagáis	mucho	 ruido.	Quiero	echar	una
siesta.

La	 cabeza	 de	 la	 izquierda	 cerró	 los	 ojos	 y	muy	 pronto	 estuvo	 roncando.	 Joe	 y
Hugh	continuaron	su	discusión	en	un	murmullo.

—El	 problema	 con	 vosotros,	 los	 jóvenes	 —dijo	 Joe—,	 es	 que	 si	 no	 lográis
entender	 inmediatamente	 algo,	 pensáis	 que	 no	 puede	 ser	 cierto.	 El	 problema	 con
vuestros	viejos	es	que	cualquier	cosa	de	las	que	no	comprendieron	la	reinterpretaron
para	 que	 tuviera	 algún	 otro	 significado	 y	 entonces	 creyeron	 haberla	 entendido.
Ninguno	 de	 vosotros	 ha	 intentado	 creer	 en	 el	 claro	 sentido	 de	 esas	 palabras	 tal	 y
como	 fueron	 escritas,	 comprendiéndolas	 luego	 sobre	 esta	 base.	 Oh,	 no,	 todos	 sois
demasiado	condenadamente	listos	para	eso…;	si	no	lo	ves	claro	en	seguida,	es	que	no
es	cierto,	y	debe	significar	algo	totalmente	distinto.

—¿Qué	pretendes	decir?	—le	preguntó	Hugh	con	suspicacia.
—Bueno,	por	ejemplo	fíjate	en	el	Viaje.	¿Qué	quiere	decir	para	ti?
—Bueno…,	para	mí	no	quiere	decir	nada.	Es	sólo	una	estupidez	para	impresionar

a	los	campesinos.
—¿Y	cuál	es	su	significado	comúnmente	aceptado?
—Bueno…	es	donde	vas	cuando	mueres…,	o	mejor	dicho,	lo	que	haces	entonces.
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Haces	el	Viaje	a	Centauro.
—¿Y	qué	es	Centauro?
—Es…	cuidado,	lo	único	que	hago	es	citarte	las	respuestas	ortodoxas;	realmente

no	creo	en	nada	de	esto…,	es	el	sitio	donde	llegas	cuando	has	hecho	el	Viaje,	un	lugar
donde	todo	el	mundo	es	feliz	y	siempre	hay	mucha	comida	buena.

Joe	 lanzó	 un	 bufido.	 Jim	 interrumpió	 durante	 un	 segundo	 su	 rítmico	 ronquido,
abrió	un	ojo	y	volvió	a	dormirse	con	un	pequeño	gruñido.

—Eso	es	justo	lo	que	pretendía	decirte	—siguió	hablando	Joe,	ahora	todavía	más
bajo	que	antes—.	No	utilizas	tu	cabeza.	¿Se	te	ha	ocurrido	alguna	vez	que	el	Viaje	es,
sencillamente,	 eso	 que	 dicen	 los	 viejos	 libros…	 que	 la	 Nave	 y	 toda	 la	 tripulación
están	realmente	yendo	a	cierto	sitio,	que	se	mueven?

Hoyland	pensó	en	ello.
—No	pretenderás	que	me	 lo	 tome	en	serio.	Físicamente,	es	 imposible.	La	Nave

no	puede	ir	a	ningún	sitio.	Ya	está	en	todas	partes.	Podemos	viajar	a	 través	de	ella,
pero	 el	 Viaje…,	 eso	 debe	 tener	 un	 significado	 espiritual,	 si	 es	 que	 tiene	 algún
significado.

Joe	invocó	a	Jordan	para	que	le	diera	fuerzas.
—Ahora,	escúchame	—dijo—,	y	métete	eso	en	tu	dura	cabezota.	Imagina	un	sitio

mucho	más	grande	que	la	Nave,	mucho	más	grande	todavía,	con	la	Nave	dentro	de
ese	sitio…	moviéndose.	¿Lo	captas?

Hugh	lo	intentó.	Lo	intentó,	esforzándose	mucho.	Acabó	meneando	la	cabeza.
—No	tiene	sentido	—dijo—.	No	puede	haber	nada	más	grande	que	la	Nave.	No

habría	ningún	lugar	en	el	que	pudiera	existir.
—¡Oh,	por	todos	los	Huff!	Escucha…	fuera	de	la	Nave,	¿entiendes?	Siguiendo	en

todas	las	direcciones	posibles.	Ahí	fuera	está	el	vacío,	¿me	comprendes?
—Pero	después	del	nivel	más	inferior	no	hay	nada.	Por	eso	es	el	nivel	inferior.
—Mira…	Si	 coges	un	cuchillo	y	 empiezas	 a	perforar	 el	 suelo	del	último	nivel,

¿adónde	te	llevaría	eso?
—Pero	es	que	no	puedes	hacerlo.	Es	demasiado	duro.
—Pero	 supón	 que	 sí	 puedes	 y	 que	 haces	 un	 agujero.	 ¿Adónde	 llevaría	 ese

agujero?	Imagínalo.
Hugh	 cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 imaginarse	 que	 estaba	 haciendo	 un	 agujero	 en	 el

último	nivel.	Cavando…	como	si	fuera	blando…,	blando	como	el	queso.
Empezó	 a	 parecerle	 que	veía	 una	 tenue	y	 nebulosa	 posibilidad,	 una	 posibilidad

que	era	muy	inquietante	y	que	hizo	vacilar	su	mente.	Estaba	cayendo,	cayendo	por	un
agujero	 que	 él	 mismo	 había	 abierto	 sin	 ningún	 nivel	 debajo.	 Abrió	 los	 ojos	 muy
rápidamente.

—¡Es	horrible!	—exclamó—.	No	pienso	creerlo.
Joe-Jim	se	puso	en	pie.
—Haré	que	lo	creas	—dijo	con	el	rostro	muy	serio—,	aunque	para	ello	necesite

romperte	el	cuello.	—Fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió—.	¡Bobo!	—gritó—.	¡Bobo!
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La	cabeza	de	Jim	se	irguió	bruscamente.
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	está	pasando?
—Vamos	a	llevar	a	Hugh	hasta	donde	no	hay	peso.
—¿Para	qué?
—Para	meter	algo	de	sentido	común	en	su	estúpida	cabeza.
—Ya	lo	haremos	en	otra	ocasión.
—No,	quiero	hacerlo	ahora.
—Está	bien,	está	bien.	No	hace	falta	que	tiembles	así.	De	todas	formas	ahora	ya

estoy	despierto.

Joe-Jim	 Gregory	 era	 casi	 tan	 único	 en	 sus	 capacidades	 mentales	 como	 en	 su
constitución	 física.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 las	 circunstancias	 su	 personalidad	 habría
acabado	dominando	a	los	demás	y	entre	los	mutis	era	inevitable	que	les	diera	órdenes,
que	 se	convirtiera	en	 su	 jefe	y	viviera	de	 los	 servicios	que	 le	prestaban.	Si	hubiera
tenido	la	suficiente	decisión,	es	posible	que	hubiera	podido	organizar	a	los	mutis	para
que	lucharan	y	vencieran	fácilmente	a	la	tripulación.

Pero	 le	 faltaba	 impulso	 para	 ello.	 Por	 el	 temperamento	 era	 un	 intelectual,	 un
observador	pasivo.	Le	interesaba	el	«cómo»	y	el	«porqué»,	pero	su	voluntad	de	actuar
se	satisfacía	con	el	logro	de	las	comodidades	básicas.

Si	 hubiera	 nacido	 entre	 la	 tripulación	bajo	 la	 forma	normal	 de	 dos	 gemelos,	 es
probable	que	hubiera	acabado	orientándose	hacia	la	conversión	en	científico,	siendo
ésa	 la	 respuesta	 más	 sencilla	 y	 satisfactoria	 al	 problema	 de	 cómo	 vivir	 y,	 de	 ese
modo,	 se	 habría	 distraído	 apaciblemente	 con	 la	 conversación	 y	 las	 tareas
administrativas.	Dada	su	situación,	le	faltaba	compañía	intelectual	y	había	pasado	tres
generaciones	enteras	de	la	Nave	leyendo	una	y	otra	vez	los	libros	que	robaban	para	él
sus	sicarios.

Las	dos	mitades	de	 su	personalidad	dual	 habían	discutido	y	 argumentado	 sobre
sus	lecturas	y,	casi	inevitablemente,	habían	llegado	a	una	teoría	bastante	coherente	de
la	 historia	 y	 el	 mundo	 físico…,	 exceptuando	 uno	 sólo	 de	 sus	 aspectos,	 pues	 el
concepto	de	ficción	les	era	 totalmente	ajeno:	 trataban	a	 las	novelas	que	habían	sido
entregadas	 a	 la	 expedición	 Jordan	 del	 mismo	 modo	 que	 a	 los	 textos	 científicos	 y
libros	de	referencia.

Esto	acabó	por	llevarles	a	una	gran	diferencia	de	opiniones.	Jim	consideraba	que
Alan	Quatermain	era	el	hombre	más	grande	que	hubiera	existido	jamás;	en	tanto	que
Joe	se	inclinaba	por	John	Henry.

A	los	dos	les	volvía	locos	la	poesía:	podían	recitar	página	tras	página	de	Kipling	y
Rhysling,	«el	ciego	cantor	de	los	caminos	espaciales»,	les	gustaba	casi	tanto	como	él.

Bobo	apareció	en	el	umbral.	Joe-Jim	señaló	con	el	pulgar	hacia	Hugh.
—Mira	bien	—dijo	Joe—,	va	a	salir.
—¿Ahora?	—preguntó	Bobo	con	cara	de	felicidad	y	una	sonrisa	babeante.
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—¡Tú	y	tu	estómago!	—replicó	Joe,	dándole	a	Bobo	en	la	cabeza	con	los	nudillos
—.	No,	no	vas	a	comerle.	Tú	y	él…	hermanos	de	sangre.	¿Entiendes?

—¿No	lo	como?
—No.	Lucha	por	él.	Él	luchará	por	ti.
—Vale.	—El	microcefálico	 se	 encogió	 de	 hombros,	 aceptando	 lo	 inevitable—.

Hermanos	de	sangre.	Bobo	lo	sabe.
—Está	bien.	Ahora	vamos	al	lugar-donde-todo-el-mundo-vuela.	Tú	irás	delante	y

te	encargarás	de	explorar.
Fueron	trepando	en	fila	india,	con	el	enano	apresurándose	ante	ellos	para	localizar

cualquier	posible	problema,	Hoyland	siguiéndole	y	Joe	Jim	cerrando	la	marcha,	Joe
mirando	hacia	adelante	y	Jim	vigilando	la	retaguardia,	la	cabeza	mirando	por	encima
del	hombro.

Subieron	 y	 subieron,	 dejando	 atrás	 de	 forma	 casi	 imperceptible	 su	 peso	 a	 cada
cubierta	 que	 rebasaban.	Acabaron	 emergiendo	 en	 un	 nivel	más	 allá	 del	 cual	 no	 se
podía	avanzar	y	sin	 tener	ninguna	abertura	delante	de	ellos.	La	cubierta	 se	curvaba
suavemente,	 sugiriendo	 que	 la	 auténtica	 forma	 del	 espacio	 era	 la	 de	 un	 cilindro
gigante,	 pero	 en	 lo	 alto	 se	 veía	 una	 estructura	metálica	 que	 tenía	 la	misma	 curva,
impidiendo	descubrir	si	la	cubierta	se	curvaba	realmente	o	no	sobre	sí	misma.

No	había	mamparas	sino	grandes	compuertas,	tan	enormes	y	sólidas	que	daban	la
impresión	de	 ser	excesivamente	 resistentes,	dividiendo	a	 intervalos	 iguales	el	 techo
metálico	y	la	cubierta.

El	peso	era	aquí	casi	imperceptible.	Si	se	permanecía	quieto	en	el	mismo	sitio,	el
indetectable	residuo	de	éste	hacía	que	el	cuerpo	acabara	bajando	suavemente	hacia	el
«suelo»,	pero	«arriba»	y	«abajo»	eran	 términos	que	apenas	 si	 tenían	 significado	en
este	lugar.	A	Hugh	no	le	gustó	y	le	entraron	ganas	de	tragar	saliva	convulsivamente,
pero	Bobo	parecía	encantado,	como	si	el	lugar	no	le	resultara	nada	raro.	Se	movía	por
el	aire	como	un	feo	pez,	impulsándose	en	las	compuertas,	en	el	suelo	metálico	o	en	la
estructura	del	techo	según	le	viniera	mejor.

Joe-Jim	 empezó	 a	moverse	 en	 paralelo	 al	 eje	 común	 de	 los	 cilindros	 interno	 y
externo,	 siguiendo	 el	 pasaje	 formado	 por	 la	 ordenada	 sucesión	 de	 las	 compuertas.
Había	barandillas	dispuestas	a	lo	largo	del	pasaje	y	empezó	a	seguir	una,	igual	que	la
araña	 por	 su	 tela.	Avanzaba	 a	 una	 velocidad	 bastante	 considerable,	 que	 a	Hugh	 le
costó	 mantener.	 Con	 el	 tiempo	 fue	 cogiendo	 el	 truco	 de	 impulsarse	 sin	 esfuerzo,
deslizándose	 grácilmente	 contra	 la	 leve	 resistencia	 del	 aire	 y	 rozando	 de	 vez	 en
cuando	el	suelo	con	los	pies	o	con	una	mano.	Pero	estaba	demasiado	concentrado	en
ello	como	para	saber	cuánto	habían	recorrido	antes	de	parar.	Le	pareció	que	debían
ser	kilómetros,	pero	no	podía	saberlo	con	certeza.

Cuando	se	detuvieron	fue	porque	el	pasaje	había	terminado.	Una	sólida	mampara
que	continuaba	a	derecha	e	izquierda	les	impedía	seguir.	Joe-Jim	fue	hacia	la	derecha,
buscando	algo.

Acabó	encontrando	lo	que	buscaba:	una	puerta	cerrada,	aproximadamente	tan	alta
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como	un	hombre	y	cuya	presencia	sólo	podía	distinguirse	por	la	grieta	que	indicaba
su	relieve	y	un	dibujo	de	curvas	geométricas	en	la	superficie.	Joe-Jim	lo	estudió	y	se
rascó	la	cabeza	de	la	derecha.	Las	dos	cabezas	se	hablaron	en	susurros.	Joe-Jim	alzó
su	mano	con	cierta	torpeza.

—¡No,	no!	—dijo	Jim.
Joe-Jim	se	detuvo	a	mitad	del	gesto.
—Entonces,	¿cómo	es?	—le	replicó	Joe.
Hablaron	nuevamente	en	susurros,	Joe	asintió	y	Joe-Jim	alzó	otra	vez	su	mano.
Fue	siguiendo	el	dibujo	de	la	puerta	sin	tocarlo,	sosteniendo	su	índice	en	el	aire,	a

unos	diez	centímetros	de	la	superficie.	El	orden	por	el	cual	su	dedo	iba	siguiendo	las
líneas	 del	 dibujo	 parecía	 sencillo	 pero,	 desde	 luego,	 no	 era	 nada	 obvio	 a	 primera
vista.

Cuando	hubo	 terminado	apoyó	 la	palma	de	su	mano	en	 la	mampara	contigua	y,
dándose	un	empujón,	se	apartó	de	la	puerta	y	esperó.

Un	 instante	 después	 se	 oyó	 un	 leve	 y	 casi	 imperceptible	 susurro:	 la	 puerta	 se
movió,	abriéndose	hacia	él	unos	quince	centímetros	y	se	detuvo.	Joe-Jim	puso	cara	de
sorpresa.	 Metió	 las	 manos	 cautelosamente	 por	 la	 rendija	 y	 tiró	 de	 la	 puerta.	 No
ocurrió	nada.

—Ábrela	—le	dijo	a	Bobo.
Bobo	examinó	la	situación,	 frunciendo	el	ceño	de	 tal	 forma	que	 la	arruga	de	su

frente	 casi	 llegaba	 hasta	 la	 coronilla.	 Después	 apoyó	 los	 pies	 en	 la	 mampara,
manteniéndose	inmóvil	gracias	a	tener	cogida	la	puerta	con	una	mano.	Luego	puso	la
otra	mano	en	el	borde	de	la	puerta,	colocó	bien	los	pies,	arqueó	el	cuerpo	y	empezó	a
tirar.

Contuvo	 el	 aliento,	 el	 pecho	 tenso,	 la	 espalda	 arqueada,	 todo	 su	 cuerpo
cubriéndose	 de	 sudor	 a	 causa	 del	 esfuerzo.	 Los	 grandes	 tendones	 de	 su	 cuello	 se
abultaron	 convirtiendo	 su	 cabeza	 en	 una	 pirámide	 deforme.	 Hugh	 oyó	 crujir	 las
articulaciones	del	enano.	No	resultaba	muy	difícil	creer	que	fuera	capaz	de	matarse
en	el	intento,	siendo	demasiado	estúpido	para	rendirse.

Pero	la	puerta	cedió	de	repente	emitiendo	un	quejido	metálico.	Al	abrirse	escapó
de	las	manos	de	Bobo	y	la	tensión	de	sus	piernas,	inesperadamente	liberada,	le	hizo
salir	volando	de	la	mampara	y	le	mandó	a	lo	largo	del	pasaje,	tratando	de	buscar	algo
a	 lo	 que	 agarrarse.	 Pero	 un	 instante	 después	 ya	 estaba	 de	 vuelta,	 navegando
torpemente	por	el	aire	y	dándose	masajes	en	una	pantorrilla	que	se	había	golpeado.

Joe-Jim	entró	el	primero,	con	Hugh	siguiéndole	de	cerca.
—¿En	qué	lugar	estamos?	—preguntó	Hugh.
Su	curiosidad	había	vencido	por	una	vez	a	sus	costumbres	de	sirviente.
—En	la	sala	principal	de	controles	—dijo	Joe.

¡La	sala	principal	de	controles!	El	lugar	más	sagrado	y	lleno	de	tabúes	que	había
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en	 toda	 la	Nave,	 el	 lugar	 cuya	 situación	 exacta	 se	 había	 convertido	 en	 un	misterio
olvidado.	En	el	credo	de	los	jóvenes	era	algo	que	no	existía.	Los	científicos	de	más
edad	 variaban	 de	 actitud	 entre	 la	 aceptación	 fundamentalista	 de	 su	 existencia	 y	 el
considerarlo	 una	 creencia	 mística.	 Aunque	 Hugh	 se	 tenía	 por	 un	 hombre	 muy
instruido,	 bastaba	 el	 sonido	 de	 esas	 palabras	 para	 asustarle.	 ¡La	 sala	 de	 controles!
Caramba,	si	algunos	decían	que	el	espíritu	del	mismo	Jordan	vivía	ahí.

Se	detuvo.
Joe-Jim	se	detuvo	también	y	Joe	se	volvió	a	mirarle.
—Vamos	—le	dijo—.	¿Qué	ocurre?
—Esto…	eh…	yo…
—Habla.
—Pero…	este	lugar	está	encantado…,	éste	es	el	sitio	donde	Jordan…
—¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Jordan!	—protestó	 Joe,	 pronunciando	 las	 palabras	 con

lenta	 exasperación—.	Pensé	 haberte	 oído	 decir	 que	 los	 jóvenes	 idiotas	 como	 tú	 no
creíais	en	Jordan.

—Sí,	pero…	pero	éste	es…
—Cállate.	Ven	o	haré	que	Bobo	te	traiga	a	rastras.
Se	dio	la	vuelta	y	Hugh	le	siguió,	a	regañadientes,	como	el	hombre	que	sube	al

cadalso.
Avanzaron	por	un	pasaje	que	tenía	la	anchura	justa	para	que	pudieran	agarrarse	a

las	 dos	 barandillas	 simultáneamente.	 El	 pasaje	 se	 curvaba	 formando	 un	 amplio
ángulo	de	casi	noventa	grados	y	luego	desembocaba	en	la	sala	de	control	propiamente
dicha.	Hugh	miró	más	allá	de	los	anchos	hombros	de	Joe-Jim,	temeroso,	pero	lleno	de
curiosidad.

Contempló	una	gran	habitación	bien	 iluminada	que	 tendría	unos	ciento	ochenta
metros	de	ancho.	Era	de	forma	esférica	y	recordaba	el	interior	de	un	gran	globo.	La
superficie	del	globo	carecía	de	rasgos	distintivos	y	parecía	estar	hecha	de	plata	o	de
escarcha.	En	 el	 centro	geométrico	de	 la	 esfera	Hugh	vio	un	grupo	de	 aparatos	 que
tendría	 unos	 cuatro	 metros	 y	 medio	 de	 envergadura.	 El	 conjunto	 resultó
completamente	 ininteligible	 a	 sus	 ojos,	 faltos	 de	 toda	 experiencia	 en	 ese	 tipo	 de
objetos:	 le	habría	 resultado	 imposible	describirlo,	pero	se	dio	cuenta	de	que	flotaba
por	encima	de	la	cubierta,	inmóvil	y	sin	ningún	sostén	aparente.

Desde	 el	 final	 del	 pasaje	 hasta	 el	 conjunto	 de	 aparatos	 situado	 en	 el	 centro	 del
globo	había	un	tubo	hecho	de	un	enrejado	metálico	que	tenía	la	misma	anchura	que	el
pasaje.	Era	el	único	modo	de	salir	de	éste.	Joe	Jim	se	volvió	hacia	Bobo	y	le	ordenó
que	se	quedara	en	el	pasaje,	entrando	luego	en	el	tubo.

Se	fue	arrastrando	por	su	interior,	usando	los	barrotes	del	tubo	como	si	fueran	los
peldaños	de	una	escalera.	Hugh	 le	siguió	y	acabaron	apareciendo	en	el	conjunto	de
aparatos	que	ocupaba	el	centro	de	la	esfera.	Visto	de	cerca,	el	equipo	de	la	estación	de
control	 revelaba	 poseer	 detalles	 individuales,	 pero	 seguía	 resultándole
incomprensible.	Sus	ojos	se	apartaron	de	él	para	mirar	la	superficie	interior	del	globo
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que	les	rodeaba.
Eso	fue	un	error.	La	superficie	del	globo,	estando	hecha	de	una	sustancia	plateada

totalmente	 lisa,	 no	 poseía	 ningún	 rasgo	 que	 pudiera	 otorgarle	 perspectiva.	 Podría
haberse	 encontrado	 a	 noventa	 metros	 de	 distancia,	 a	 novecientos	 o	 a	 muchos
kilómetros.	Hugh	 jamás	había	 tenido	 la	 experiencia	de	una	altura	 superior	 a	 la	que
separaba	 dos	 cubiertas,	 ni	 la	 de	 un	 espacio	 abierto	 superior	 al	 compartimento
comunal	del	pueblo.	El	pánico	le	dominó	y	estuvo	a	punto	de	enloquecer,	tanto	más
porque	 ignoraba	 qué	 le	 causaba	 tanto	 temor.	 Pero	 el	 fantasma	 de	 sus	 largamente
olvidados	antepasados	selváticos	 le	dominó	un	 instante	después	y	 le	heló	el	vientre
con	el	temor	básico	y	primitivo	de	la	caída.

Se	agarró	a	los	controles,	a	Joe-Jim,	a	lo	que	fuera.
Joe-Jim	le	abofeteó	duramente	en	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Qué	te	ocurre?	—gruñó	Jim.
—No	lo	sé	—consiguió	responder	Hugh—.	No	lo	sé	pero	no	me	gusta	este	lugar.

¡Salgamos	de	aquí!
Jim	miró	a	Joe	arqueando	las	cejas,	con	expresión	disgustada,	y	dijo:
—Tanto	daría	que	nos	fuéramos.	Este	mocoso	llorón	jamás	comprenderá	nada	de

lo	que	le	cuentas.
—Oh,	ya	 se	 le	pasará	—replicó	 Joe,	 sin	hacer	demasiado	caso	del	problema—.

Hugh,	sube	a	uno	de	esos	asientos…	a	ése	de	ahí.
Mientras	tanto	los	ojos	de	Hugh	se	habían	vuelto	hacia	el	tubo	por	el	cual	habían

llegado	al	centro	de	control	y	lo	habían	seguido	en	todo	su	trayecto	hasta	la	puerta	del
pasaje.	De	repente	la	esfera	pareció	encogerse	y	todo	adquirió	un	enfoque	adecuado,
quedando	atrás	lo	peor	de	su	pánico.	Obedeció	la	orden	todavía	temblando,	pero	ya
era	capaz	de	ejecutarla.

El	centro	de	control	consistía	en	una	estructura	sólida	que	albergaba	asientos	para
los	 cuerpos	 de	 quienes	 trabajaran	 en	 él,	 así	 como	 instrumentos	 y	 paneles	 de
información,	montados	de	tal	forma	que	se	encontraban	casi	en	el	regazo	de	quienes
los	 controlaban,	 siendo	 fácilmente	observables,	 pero	 sin	obstruir	 la	visibilidad.	Los
asientos	 tenían	 brazos	 situados	 a	 cierta	 altura	 y	 en	 esos	 brazos	 se	 hallaban	 los
controles	que	necesitaría	el	oficial	al	mando	del	turno	de	guardia…,	pero	Hugh	aún
no	se	había	dado	cuenta	de	ello.

Se	 deslizó	 bajo	 el	 panel	 de	 instrumentos	 ocupando	 el	 asiento	 designado	 y	 se
acomodó	en	él,	alegrándose	de	la	seguridad	que	le	proporcionaba.	El	asiento	le	dejaba
en	una	posición	semihorizontal,	con	los	pies	apoyados	y	otro	soporte	para	la	cabeza.

Pero	algo	estaba	ocurriendo	ahora	en	el	panel	que	había	ante	 Joe	 Jim:	Hugh	 lo
distinguió	por	el	 rabillo	del	ojo	y	se	volvió	a	mirar.	En	 lo	alto	del	 tablero	brillaban
unas	 letras	 rojas:	 SEGUNDO	 ASTROGADOR	 EN	 SU	 PUESTO.	 ¿Qué	 era	 un
segundo	 astrogador?	 No	 lo	 sabía.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 lo	 alto	 de	 su
propio	tablero	una	etiqueta	decía	SEGUNDO	ASTROGADOR	y	concluyó	que	debía
ser	 él	 mismo	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 hombre	 que	 debería	 estar	 ocupando	 este	 asiento.
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Sintió	una	momentánea	inquietud	ante	la	idea	de	que	el	auténtico	segundo	astrogador
pudiera	 entrar	 para	 hallarle	 usurpando	 su	puesto,	 pero	 logró	 apartarla	 de	 su	mente:
eso	parecía	bastante	improbable.

Pero,	de	todas	formas,	¿qué	era	un	segundo	astrogador?
Las	letras	se	esfumaron	del	tablero	de	Joe-Jim	y	en	la	parte	izquierda	se	encendió

un	 punto	 rojo.	 Joe-Jim	 hizo	 algo	 con	 su	 mano	 derecha	 y	 el	 tablero	 informó:
ACELERACIÓN	 CERO,	 y	 luego	 MOTORES	 PRINCIPALES.	 Las	 dos	 últimas
palabras	se	encendieron	y	apagaron	varias	veces	y	luego	fueron	sustituidas	por	SIN
INFORMACIÓN.	Estas	palabras	se	desvanecieron	y	un	punto	de	brillante	color	verde
apareció	en	la	derecha	del	tablero.

—Prepárate	—dijo	Joe,	mirando	a	Hugh—,	vamos	a	quedarnos	sin	luz.
—No	pensarás	apagar	la	luz.	¿Verdad?	—protestó	Hugh.
—No	 lo	 haré	 yo…,	 lo	 harás	 tú.	 Mira	 hacia	 tu	 izquierda.	 ¿Ves	 esas	 lucecitas

blancas?
Hugh	hizo	 lo	 que	 le	 indicaba	y	 en	 el	 brazo	del	 asiento	 encontró	ocho	 lucecitas

circulares	dispuestas	en	dos	cuadrados,	uno	encima	del	otro.
—Cada	una	controla	la	luz	de	un	cuadrante	—le	explicó	Joe—.	Cúbrelas	con	tu

mano	para	apagar	la	luz.	Adelante…,	hazlo.
A	regañadientes,	pero	fascinado,	Hugh	hizo	lo	que	le	había	explicado.	Colocó	la

palma	 de	 su	mano	 sobre	 las	 lucecitas	 y	 esperó.	 La	 esfera	 plateada	 se	 convirtió	 en
plomo	 oscuro	 y	 luego	 se	 fue	 haciendo	 aún	 más	 negra	 hasta	 dejarles	 en	 total
oscuridad,	 con	 excepción	 del	 brillo	 silencioso	 que	 emitían	 los	 paneles	 de
instrumentos.	Hugh	estaba	nervioso	pero,	al	mismo	tiempo,	muy	excitado.	Quitó	su
mano	y	la	esfera	siguió	a	oscuras:	las	ocho	lucecitas	se	habían	vuelto	azules.

—Y	ahora	—dijo	Joe—	¡voy	a	enseñarte	las	estrellas!
En	la	oscuridad,	la	mano	derecha	de	Joe-Jim	se	deslizó	sobre	otro	dibujo	de	ocho

luces.

La	creación.
Fielmente	 reproducida,	 brillando	 con	 tranquila	 y	 quieta	 potencia	 en	 las	 paredes

del	estelado	igual	que	lo	hacían	sus	originales	en	los	negros	abismos	del	espacio,	los
reflejos	 de	 las	 estrellas	 parecieron	 mirarle	 desde	 lo	 alto.	 Soles	 incontables	 yacían
delante	de	él,	por	encima,	por	debajo,	a	su	espalda,	en	todas	las	direcciones	posibles
teniéndole	a	él	como	centro,	joyas	luminosas	esparcidas	como	un	tesoro	ilimitado	que
alguien	hubiera	olvidado	en	el	cielo	de	la	simulación.	Hugh	estaba	solo	en	el	centro
del	universo	estelar.

—¡Oooooh!
El	sonido	se	 le	escapó	 involuntariamente	al	 tragar	aire.	Agarró	 los	brazos	de	su

asiento	con	tal	fuerza	que	las	uñas	se	le	rompieron,	pero	no	se	dio	cuenta	de	ello.	En
ese	instante	tampoco	tenía	miedo:	no	había	en	su	interior	espacio	suficiente	para	tal
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emoción.	 La	 vida	 dentro	 de	 la	 Nave,	 con	 su	 rutinaria	 alternancia	 de	 lo	 duro	 y	 lo
cotidiano,	no	había	ejercitado	su	capacidad	innata	de	experimentar	la	belleza,	y	ahora,
por	primera	vez	 en	 su	vida,	 conocía	 el	 intolerable	 éxtasis	 de	 la	pura	belleza.	Hugh
tembló	 y	 sintió	 un	 agudo	 dolor,	 semejante	 a	 la	 primera	 sacudida	 que	 produce	 la
intensidad	del	deseo	sexual.

Pasó	 cierto	 tiempo	 antes	 de	 que	 Hugh	 pudiera	 recuperarse	 lo	 bastante	 de	 su
sorpresa	y	de	 su	posterior	 absorción	en	el	 espectáculo,	y	 fuera	capaz	de	percibir	 la
risa	sardónica	de	Jim	y	la	algo	más	seca	y	estridente	de	Joe.

—¿Has	tenido	bastante?	—preguntó	Joe.
Sin	esperar	a	que	contestara,	Joe-Jim	volvió	a	encender	 las	 luces,	utilizando	 los

controles	duplicados	que	había	en	el	brazo	izquierdo	de	su	asiento.
Hugh	lanzó	un	suspiro.	Le	dolía	el	pecho	y	su	corazón	latía	desbocado.	De	pronto

se	dio	cuenta	de	que	había	estado	conteniendo	el	aliento	desde	que	se	apagaron	 las
luces.

—Bien,	chico	listo	—preguntó	Jim—,	¿ya	estás	convencido?
Hugh	suspiró	de	nuevo,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Con	 las	 luces	de	vuelta	se

encontraba	nuevamente	cómodo	y	a	 salvo,	pero	 le	dominaba	 la	 sensación	de	haber
sufrido	 una	 profunda	 pérdida	 personal.	 Sabía	 de	 forma	 inconsciente	 que	 habiendo
visto	 las	estrellas	nunca	más	volvería	a	 ser	 feliz.	El	 sordo	dolor	de	su	corazón	y	el
vago	anhelo	inarticulado	de	la	herencia,	que	había	perdido	con	el	cielo	y	las	estrellas,
nunca	podría	ser	acallado,	aunque	fuera	demasiado	ignorante	como	para	comprender
todo	ello	con	su	mente	racional.

—¿Qué	era	eso?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Eso	es	lo	que	hay	—respondió	Joe—.	Es	el	mundo.	El	universo.	Eso	es	lo	que

he	intentado	explicarte	todo	el	tiempo.
Hugh	intentó	con	todas	sus	fuerzas	hacer	que	su	poco	experimentado	cerebro	le

entendiera.
—¿A	 eso	 te	 referías	 cuando	 hablabas	 del	 Exterior?	—preguntó—.	 ¿Todas	 esas

luces	tan	pequeñas	y	hermosas?
—Claro	 —dijo	 Joe—,	 sólo	 que	 no	 son	 pequeñas.	 Verás,	 se	 encuentran	 muy

lejos…,	puede	que	a	miles	de	kilómetros.
—¿Cómo?
—Sí,	sí	—le	aseguró	Joe—.	Ahí	fuera	hay	montones	de	espacio.	Es	el	vacío.	Es

grande.	Vaya,	puede	que	algunas	de	esas	estrellas	sean	tan	grandes	como	la	Nave…,
puede	que	mayores.

El	rostro	de	Hugh,	reflejando	los	esfuerzos	a	que	sometía	ahora	a	su	imaginación,
era	digno	de	lástima.

—¿Mayores	que	la	Nave?	—repitió—.	Pero…	pero…
Jim	meneó	la	cabeza	impacientemente.
—¿Qué	te	había	dicho?	—le	preguntó	a	Joe—.	Estás	malgastando	nuestro	tiempo

con	este	tonto.	No	tiene	la	capacidad	para…
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—Calma,	Jim	—le	respondió	Joe	con	voz	apaciguadora—,	no	esperes	que	eche	a
correr	 antes	 de	 que	 sepa	 gatear.	Nos	 hizo	 falta	mucho	 tiempo	 y	 creo	 recordar	 que
tardaste	un	poco	en	creer	cuanto	veían	tus	ojos.

—Eso	es	mentira	—dijo	Jim,	irritado—.	Fue	a	ti	a	quien	hizo	falta	convencer.
—Está	 bien	—concedió	 Joe—,	 dejémoslo	 así.	 Pero	 tuvo	 que	 pasar	 un	 tiempo

bastante	largo	antes	de	que	los	dos	lo	entendiéramos.
Hoyland	no	hizo	mucho	caso	de	la	conversación	mantenida	por	los	dos	hermanos.

Era	algo	corriente	y	su	atención	estaba	centrada	ahora	en	cosas	que,	decididamente,
se	salían	de	lo	habitual.

—Joe,	¿qué	le	ocurrió	a	la	Nave	cuando	miramos	a	las	estrellas?	—preguntó—.
¿Acaso	vimos	a	través	de	ellas?

—No	exactamente	—le	respondió	Joe—.	No	estábamos	viendo	directamente	las
estrellas,	 sino	 una	 especie	 de	 imagen	 suya.	 Es	 como…	 Bueno,	 lo	 hacen	 con	 una
especie	de	cristales	o	algo	así.	Tengo	un	libro	que	habla	de	eso.

—Pero	 puedes	 verlas	 directamente	 —se	 dignó	 revelarle	 Jim,	 olvidada	 ya	 su
momentánea	irritación—.	Hay	un	compartimento	más	adelante	de	esta	sala	que…

—Oh,	 sí	 —le	 interrumpió	 Joe—,	 se	 me	 había	 olvidado.	 El	 observatorio	 del
capitán.	Está	hecho	de	cristal	y	puedes	ver	a	través	de	él.

—¿El	observatorio	del	capitán?	Pero…
—No	el	de	este	capitán.	Él	nunca	se	ha	acercado	a	ese	sitio.	Ése	es	el	nombre	que

hay	sobre	la	puerta	del	observatorio.
—¿Qué	es	un	«observatorio»?
—Ojalá	lo	supiera.	Es	el	nombre	que	tiene	ese	sitio,	nada	más.
—¿Me	llevarás	ahí?
Joe	parecía	a	punto	de	acceder,	pero	Jim	se	le	adelantó.
—En	otra	ocasión.	Quiero	regresar…,	tengo	hambre.
Tomaron	 nuevamente	 por	 el	 tubo,	 despertaron	 a	 Bobo	 y	 efectuaron	 el	 largo

trayecto	de	regreso.

Pasó	 largo	 tiempo	 antes	 de	 que	 Hugh	 pudiera	 convencer	 a	 Joe-Jim	 de	 que	 le
llevara	nuevamente	a	explorar,	pero	ese	tiempo	fue	bien	aprovechado.	Joe-Jim	le	dejó
en	absoluta	 libertad	con	la	colección	de	libros	más	amplia	que	había	visto	Hugh	en
toda	su	vida.	Algunos	eran	copias	de	libros	que	Hugh	había	leído,	pero	incluso	éstos
los	repasó	con	nuevas	ideas	en	la	cabeza.	Leyó	incesantemente,	dejando	que	su	mente
se	empapara	de	nuevos	significados,	vacilando	ante	ellos,	luchando	ansiosamente	por
llegar	a	dominarlos.	Se	racionó	el	sueño	y	se	olvidó	de	comer	hasta	que	el	aliento	se
le	puso	rancio	y	un	fuerte	dolor	en	el	vientre	le	obligó	a	prestar	atención	a	su	cuerpo.
Una	vez	satisfecha	el	hambre,	volvía	a	leer	hasta	que	le	dolía	la	cabeza	y	sus	ojos	se
negaban	a	enfocar	las	páginas.

Joe-Jim	 no	 era	muy	 exigente	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 pedía.	Aunque	Hugh	 siempre
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estaba	de	servicio,	a	Joe-Jim	no	le	importaba	que	leyera,	siempre	que	estuviera	donde
pudiera	oír	su	voz	y	listo	para	venir	corriendo	cuando	le	llamaba.	Lo	que	consumía
más	parte	de	su	tiempo	era	jugar	a	las	damas	con	un	miembro	del	dúo	cuando	el	otro
no	tenía	ganas	de	hacerlo,	y	ni	tan	siquiera	eso	era	una	pérdida	total	de	tiempo	pues,
si	el	jugador	era	Joe,	casi	siempre	se	le	podía	atraer	a	una	discusión	sobre	la	Nave,	su
historia,	 maquinaria	 y	 equipos,	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 la	 había	 construido	 y	 cuáles
fueron	sus	primeros	tripulantes…,	y	su	historia,	allá	en	la	Tierra,	la	increíble	Tierra,
ese	extraño	lugar	donde	la	gente	había	vivido	en	el	exterior	y	no	en	el	interior.

Hugh	se	preguntaba	por	qué	no	se	caían.
Abordó	el	asunto	con	Joe	y	por	fin	consiguió	algunas	nociones	de	 lo	que	era	 la

gravedad.	 Emocionalmente	 hablando	 jamás	 llegó	 a	 entenderla	 —la	 idea	 resultaba
demasiado	loca	e	improbable—,	pero	como	idea	intelectual	fue	capaz	de	aceptarla	y
usarla	mucho	tiempo	después	cuando	empezó	a	tener	sus	primeros	y	vagos	atisbos	en
la	ciencia	de	la	balística	y	el	arte	de	la	astrogación	y	de	maniobrar	la	Nave.	Y,	con	el
tiempo,	le	hizo	interrogarse	sobre	el	problema	del	peso	dentro	de	la	Nave,	algo	que
jamás	le	había	preocupado	antes.	Que	cuanto	más	bajo	era	el	nivel	más	grande	era	el
peso	que	figuraba	en	su	mente	como	algo	perteneciente	al	orden	natural	de	las	cosas	y
no	 merecía	 ningún	 asombro	 o	 interrogación.	 Estaba	 familiarizado	 con	 la	 fuerza
centrífuga	dado	que	se	aplicaba	en	las	hondas.	Aplicarla	también	a	la	Nave	como	un
todo,	pensar	que	la	Nave	giraba	igual	que	una	honda	y	que	con	ello	producía	peso	era
demasiado	complejo	y	no	llegó	a	creer	nunca	realmente	en	el	asunto.

Joe-Jim	le	 llevó	una	vez	más	a	 la	sala	de	control	y	 le	enseñó	 lo	poco	que	sabía
sobre	la	manipulación	de	los	controles	y	cómo	leer	los	instrumentos	de	astrogación.

Los	 largamente	olvidados	diseñadores	e	 ingenieros	empleados	por	 la	Fundación
Jordan	habían	recibido	instrucciones	de	crear	una	nave	que	no	fuera	a	gastarse	—de
hecho,	 que	 no	 pudiera	 gastarse—,	 aunque	 el	 Viaje	 se	 prolongara	 más	 allá	 de	 los
sesenta	 años	 esperados.	 La	 construyeron	 tan	 bien	 como	 se	 lo	 permitían	 sus
conocimientos.	 Al	 planear	 los	 motores	 principales	 y	 la	 maquinaria	 auxiliar,
automática	en	su	mayor	parte,	que	haría	habitable	la	Nave;	así	como	en	el	diseño	de
los	 controles	 necesarios	 para	 manejar	 la	 maquinaria,	 que	 no	 era	 totalmente
automática,	se	había	abandonado	incluso	la	idea	de	las	partes	móviles.	Los	motores	y
el	 equipo	 auxiliar	 funcionaban	 a	 un	 nivel	 situado	 por	 debajo	 del	 movimiento
mecánico,	un	nivel	de	 fuerza	pura	 idéntico	al	de	 los	 transformadores	eléctricos.	En
lugar	 de	botones,	 ejes,	 palancas	y	 émbolos,	 los	 controles	 y	 la	maquinaria	 a	 la	 cual
servían	 fueron	 planeados	 según	 términos	 de	 equilibrio	 entre	 campos	 estáticos,
desviaciones	del	flujo	electrónico	y	circuitos	que	podían	ser	abiertos	o	cerrados	por
una	mano	al	posarse	sobre	una	luz.

A	este	nivel	de	acción	la	fricción	perdía	su	significado	y	el	desgaste	o	la	erosión
no	tenían	efecto.	Si	todo	el	mundo	hubiera	muerto	durante	el	motín,	 la	Nave	habría
seguido	 avanzando	 por	 el	 espacio,	 manteniéndose	 iluminada,	 con	 su	 aire	 todavía
fresco	y	dotado	de	 la	humedad	adecuada,	 los	motores	 listos	y	esperando.	No	había
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sido	 así,	 y	 aunque	 los	 ascensores	 y	 las	 cintas	 de	 transporte	 habían	 dejado	 de	 ser
utilizadas,	 sufrieron	 averías	 y,	 finalmente,	 cayeron	 en	 el	 olvido	 de	 lo	 que	 ya	 no	 se
sabe	para	qué	sirve,	la	maquinaria	esencial	de	la	Nave	seguía	ofreciendo	sus	servicios
automáticos	a	la	ignorante	carga	de	humanos	que	transportaba,	o	si	no,	silenciosa	y
lista,	 aguardaba	a	que	 llegara	alguien	 lo	bastante	 inteligente	como	para	desentrañar
sus	enigmas.

Se	había	invertido	una	considerable	cantidad	de	ingenio	en	la	construcción	de	la
Nave.	Siendo	demasiado	grande	para	que	se	la	pudiera	montar	en	la	Tierra,	sus	piezas
fueron	unidas	en	órbita	propia,	más	allá	de	la	Luna.	Había	estado	girando	allí	durante
quince	 años,	 en	 silencio,	 mientras	 se	 formulaban	 y	 resolvían	 los	 problemas
presentados	por	 la	decisión	de	hacer	que	su	maquinaria	 fuera	a	prueba	de	errores	y
capaz	 de	 perdurar.	 Todo	 un	 campo	 nuevo	 de	 acción	 submolecular	 había	 sido
concebido	durante	el	proceso	y,	después	de	muchas	luchas,	había	sido	conquistado.

Por	lo	tanto…,	cuando	Hugh	puso	su	dubitativa	mano	sobre	la	primera	de	una	fila
de	 luces	 indicada	 como	ACELERACIÓN,	 POSITIVO,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 hubiera
indicado,	obtuvo	una	respuesta	inmediata,	aunque	no	en	términos	de	aceleración.	Una
luz	roja	parpadeó	rápidamente	en	lo	alto	del	tablero	ocupado	por	el	jefe	de	pilotos	y
el	panel	de	avisos	se	 iluminó	con	el	siguiente	mensaje:	MOTORES	PRINCIPALES
SIN	DOTACIÓN.

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—le	preguntó	a	Joe-Jim.
—Imposible	saberlo	—dijo	Jim.
—Hemos	 hecho	 lo	 mismo	 en	 la	 sala	 principal	 de	 controles	 —añadió	 Joe—.

Cuando	lo	intentas	allí	dice	«Sala	de	control	sin	dotación».
Hugh	pensó	en	ello	durante	unos	instantes.
—¿Qué	 ocurriría	 si	 todas	 las	 estaciones	 de	 control	 tuvieran	 alguien	 al	 mismo

tiempo	en	ellas	y	yo	hiciera	eso	entonces?	—insistió.
—No	lo	sé	—dijo	Joe—.	Jamás	hemos	podido	intentarlo.
Hugh	 guardó	 silencio.	 El	 informe	 propósito	 que	 había	 estado	 creciendo	 en	 su

mente	cristalizó	entonces	en	una	decisión.	Tendría	que	ocuparse	de	ello.

Esperó	hasta	que	tanto	Joe	como	Jim	estuvieron	de	buen	humor	para	exponerles
su	 idea.	 Cuando	 Hugh	 decidió	 que	 el	 momento	 estaba	 maduro	 para	 ello,	 se
encontraban	en	el	observatorio	del	capitán.	Joe	Jim	descansaba	en	el	asiento	de	éste
con	la	tripa	llena,	y	contemplaba	por	la	gruesa	mirilla	de	cristal	las	serenas	estrellas.
Hugh	flotaba	junto	a	él.	El	giro	de	la	Nave	hacía	que	las	estrellas	parecieran	moverse
en	círculos	majestuosos.

—Joe-Jim…	—dijo	por	fin	Hugh.
—¿Eh?	¿Qué	pasa,	jovencito?
Era	Joe	quien	había	contestado.
—Bonito,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	105



—¿El	qué?
—Todo	eso.	Las	estrellas.
Hugh	indicó	el	panorama	que	se	veía	por	la	mirilla	con	un	gesto	del	brazo	y	tuvo

que	agarrarse	luego	al	asiento	para	detener	la	lenta	rotación	que	había	comunicado	a
su	cuerpo.

—Sí,	desde	luego	que	lo	es.	Te	hace	sentir	bien.
Sorprendentemente,	era	Jim	quien	había	hablado	de	tal	forma.
Hugh	 supo	que	 el	momento	 era	 perfecto.	Aguardó	un	par	 de	 segundos	y	 luego

dijo:
—¿Por	qué	no	terminamos	el	trabajo?
Dos	cabezas	se	volvieron	simultáneamente	hacia	él,	la	de	Joe	un	poco	más	hacia

adelante	para	poder	ver	sin	que	Jim	le	estorbase.
—¿Qué	trabajo?
—El	Viaje.	¿Por	qué	no	conectamos	los	motores	principales	y	seguimos	adelante

con	 él?	 En	 algún	 lugar	 de	 ahí	 fuera	 —se	 apresuró	 a	 decir	 antes	 de	 que	 le
interrumpieran—,	 hay	 planetas	 como	 la	 Tierra…,	 o	 eso	 pensaba	 la	 primera
tripulación.	Vayamos	a	encontrarlos.

Jim	le	miro	y	se	rió.	Joe	meneó	su	cabeza.
—Chico	—dijo—,	no	sabes	de	qué	estás	hablando.	Eres	tan	tonto	como	Bobo.	No

—siguió	diciendo—,	eso	se	acabó.	Olvídalo.
—¿Por	qué	se	acabó,	Joe?
—Bueno,	porque…	Es	un	 trabajo	demasiado	grande.	Hace	 falta	una	 tripulación

que	conozca	las	cosas	y	esté	entrenada	para	hacer	funcionar	la	Nave.
—¿Hace	falta	tanta	gente?	En	total	me	has	mostrado	sólo	doce	puestos	de	control

que	 deben	 estar	 ocupados.	 ¿Acaso	 una	 docena	 de	 hombres	 no	 podrían	 gobernar	 la
Nave…	si	supieran	tanto	como	tú?	—añadió	astutamente.

Jim	lanzó	una	risita.
—Te	ha	pillado,	Joe.	Tiene	razón.
Joe	no	le	hizo	caso.
—Creo	 que	 pones	 demasiado	 alto	 nuestro	 conocimiento.	 Quizá	 pudiéramos

manejar	la	Nave,	pero	no	llegaríamos	a	ningún	sitio.	No	sabemos	dónde	estamos.	La
Nave	 ha	 estado	 a	 la	 deriva	 durante	 no	 sé	 cuántas	 generaciones.	No	 sabemos	 hacia
dónde	nos	dirigimos	ni	la	velocidad	que	llevamos.

—Pero,	mira	—le	 suplicó	Hugh—,	 hay	 instrumentos.	Tú	me	 los	 has	 enseñado.
¿No	podríamos	aprender	a	utilizarlos?	¿No	podrías	descubrir	cómo	funcionan,	Joe,	si
realmente	lo	quisieras?

—¡Oh!,	supongo	que	sí	—concedió	Jim.
—No	fanfarronees,	Jim	—dijo	Joe.
—No	 estoy	 fanfarroneando	 —le	 respondió	 secamente	 Jim—.	 Si	 una	 cosa

funciona,	yo	puedo	averiguar	el	cómo.
—¡Humpf!	—dijo	Joe.
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La	situación	se	había	vuelto	delicada.	Hugh,	 tal	y	como	quería,	 les	había	hecho
discutir	y	el	más	difícil	de	tratar	de	los	dos	estaba	de	su	lado.	Ahora,	para	consolidar
su	ventaja…

—Se	me	ha	ocurrido	que	podría	conseguir	hombres	para	que	trabajaran	contigo,
Jim,	siempre	que	tú	fueras	capaz	de	entrenarles	—dijo	rápidamente.

—¿Qué	idea	se	te	ha	ocurrido?	—preguntó	Jim	con	suspicacia.
—Bueno,	ya	recordarás	lo	que	te	dije	sobre	un	grupo	de	científicos	jóvenes…
—¡Esos	idiotas!
—Sí,	 sí,	 claro…,	 pero	 no	 saben	 lo	 que	 tú	 sabes.	 A	 su	modo,	 están	 intentando

obrar	de	acuerdo	con	una	postura	racional.	Si	pudiera	volver	abajo	y	explicarles	todo
lo	que	me	has	enseñado,	podría	traerte	hombres	suficientes	para	el	trabajo.

—Míranos	bien,	Hugh	—le	atajó	Joe—.	¿Qué	ves?
—Pues…	pues…	te	veo	a	ti…,	a	Joe-Jim.
—Ves	 un	 muti	 —le	 corrigió	 Joe,	 con	 un	 matiz	 sarcástico	 en	 sus	 palabras—.

Somos	un	muti.	¿Lo	entiendes?	Tus	científicos	no	trabajarán	con	nosotros.
—No,	no	—protestó	Hugh—,	eso	no	es	cierto.	No	estoy	hablando	de	campesinos.

Los	campesinos	no	lo	entenderían	pero	ellos	son	científicos	y	son	los	más	listos	del
grupo.	Lo	comprenderán.	Todo	lo	que	hace	falta	es	un	salvoconducto	para	que	crucen
el	dominio	de	los	mutis.	Puedes	hacerlo,	¿no?	—añadió,	desviando	instintivamente	la
discusión	hacia	terreno	más	sólido.

—Pues	claro	—dijo	Jim.
—Olvídalo	—dijo	Joe.
—Bueno,	 de	 acuerdo	 —accedió	 Hugh,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 Joe	 estaba

realmente	enfadado	ante	su	insistencia—,	pero	sería	muy	divertido…
Se	apartó	del	asiento,	poniendo	algo	de	distancia	entre	él	y	los	hermanos.
Pudo	oír	cómo	Joe-Jim	seguían	discutiendo	en	voz	baja.	Fingió	no	hacerles	caso.

Joe-Jim	 tenía	un	defecto	básico	en	 su	doble	naturaleza:	 siendo	más	bien	un	comité
que	un	sólo	individuo,	no	resultaba	demasiado	bueno	como	hombre	de	acción,	dado
que	 todas	 las	 decisiones	 debían	 ser	 necesariamente	 el	 resultado	 de	 discusiones	 y
compromisos.

Unos	instantes	después	Hugh	oyó	que	Joe	alzaba	la	voz.
—Está	bien,	está	bien…	¡hazlo	a	tu	modo!	—Y	luego	gritó—:	¡Hugh,	ven	aquí!
Hugh	 se	 impulsó	 dando	 una	 patada	 en	 la	 mampara	 contigua	 y	 salió	 disparado

hacia	Joe-Jim,	deteniendo	su	vuelo	con	las	dos	manos	en	el	respaldo	del	asiento	del
capitán.

—Está	 decidido	 —dijo	 Joe	 sin	 más	 preámbulos—.	 Dejaremos	 que	 vuelvas	 al
lugar	 donde	 el	 peso	 es	 alto	 para	 que	 intentes	 conseguir	 lo	 que	 dices.	 Pero	 eres	 un
idiota	—añadió	con	amargura.

Bobo	escoltó	a	Hugh	hacia	abajo,	pasando	por	los	peligrosos	niveles	frecuentados
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por	 los	 mutis,	 y	 le	 dejó	 en	 la	 zona	 deshabitada	 que	 se	 encontraba	 encima	 de	 los
niveles	de	mayor	peso.

—Gracias,	Bobo	—dijo	Hugh	al	despedirse.
—Buena	comida.
El	enano	sonrió,	agachó	la	cabeza	y	se	fue	a	toda	velocidad,	escabulléndose	por	la

escalera	de	la	cual	habían	bajado	unos	segundos	antes.
—Hugh	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	bajar,	acariciando	maquinalmente	su	cuchillo.

Le	gustaba	sentirlo	nuevamente	junto	a	su	piel,	aunque	no	fuera	su	cuchillo	original.
Ése	había	servido	para	premiar	a	Bobo	cuando	fue	capturado	y	Bobo	no	había	podido
devolvérselo,	 pues	 se	 le	 había	 quedado	 clavado	 en	 un	 tipo	 corpulento	 que	 logró
escapar.	 Pero	 el	 sustituto	 que	 le	 había	 dado	 Joe-Jim	 estaba	 bien	 equilibrado	 y
resultaba	satisfactorio.

A	petición	de	Hugh	y	una	vez	que	 Joe-Jim	 lo	hubo	ordenado,	Bobo	 le	 condujo
hasta	 la	zona	que	se	encontraba	 justo	sobre	el	convertidor	auxiliar	utilizado	por	 los
científicos.	Quería	encontrar	a	Bill	Ertz,	ayudante	del	jefe	de	ingenieros	y	líder	de	los
científicos	 jóvenes,	 y	 no	 quería	 verse	 obligado	 a	 responder	 demasiadas	 preguntas
antes	de	encontrarle.

Hugh	 bajó	 rápidamente	 los	 niveles	 que	 le	 faltaban	 y	 se	 encontró	 en	 un	 pasillo
principal	que	le	era	conocido.	¡Bien!	Un	giro	a	la	izquierda,	unos	doscientos	metros
más	y	se	encontró	ante	la	puerta	del	compartimento	donde	se	hallaba	el	convertidor.
Ante	ella	había	un	centinela.	Hugh	se	dispuso	a	entrar	y	fue	detenido.

—¿Dónde	te	crees	que	vas?
—Quiero	encontrar	a	Bill	Ertz.
—¿Te	refieres	al	jefe	de	ingenieros?	Bueno,	pues	no	está	aquí.
—¿Jefe?	¿Qué	ha	sido	del	antiguo	 jefe?	—Hoyland	 lamentó	 inmediatamente	su

pregunta,	pero	ya	se	le	había	escapado.
—¿Eh?	 ¿El	 antiguo	 jefe?	 Bueno,	 ha	 hecho	 el	 largo	 Viaje.	 —El	 guardia	 le

contempló	con	suspicacia—.	¿Qué	te	ocurre?
—Nada	—dijo	Hugh—.	Ha	sido	un	pequeño	olvido.
—Es	un	olvido	bastante	raro.	Bueno,	probablemente	encontrarás	al	jefe	Ertz	en	su

oficina.
—Gracias.	Que	tengas	buena	comida.
—Que	tengas	buena	comida.
Tras	una	breve	espera	se	le	permitió	ver	a	Ertz.	Cuando	Hugh	entró	en	su	oficina

Ertz	levantó	los	ojos	del	escritorio.
—Bien	—dijo—,	así	que	has	vuelto.	Veo	que	después	de	todo	no	habías	muerto.

Desde	luego,	es	toda	una	sorpresa.	Habíamos	pensado	que	estabas	haciendo	el	Viaje.
Sí,	ya	me	lo	imaginaba.
—Bueno,	siéntate	y	cuéntamelo	todo…,	tengo	unos	minutos	libres.	¿Sabes	que	no

te	habría	reconocido?	Has	cambiado	mucho…,	todo	ese	cabello	gris.	Me	imagino	que
habrás	pasado	tiempos	bastante	duros.
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¿Cabello	gris?	¿Tenía	el	cabello	gris?	Hugh	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que
también	Ertz	había	cambiado	mucho.	Tenía	barriga	y	bastantes	arrugas	en	el	rostro.
¡Por	Jordan!	¿Cuánto	tiempo	llevaba	fuera?

Ertz	tamborileó	con	los	dedos	sobre	su	escritorio	y	frunció	los	labios.
—Es	todo	un	problema…,	me	refiero	a	tu	regreso.	Me	temo	que	no	puedo	darte	tu

viejo	puesto;	ahora	lo	ocupa	Mort	Tyler.	Pero	ya	encontraremos	un	lugar	adecuado	a
tu	posición.

Hugh	 recordaba	 a	 Mort	 Tyler	 y	 el	 recuerdo	 no	 era	 muy	 favorable.	 Un	 tipo
bastante	estirado,	preocupándose	siempre	de	 lo	correcto	y	 lo	que	estaba	bien	según
las	reglas.	Así	que	Tyler	había	logrado	convertirse	en	científico	y	ahora	desempeñaba
el	antiguo	trabajo	de	Hugh	en	el	convertidor…	Bueno,	eso	no	importaba.

—No	te	preocupes	—empezó	a	decir—.	Quería	hablarte	de…
—Por	supuesto,	está	la	cuestión	de	la	antigüedad	—prosiguió	Ertz—.	Quizá	sería

mejor	 que	 el	 Consejo	 valorara	 el	 asunto.	 No	 conozco	 ningún	 precedente.	 Hemos
perdido	 un	montón	 de	 científicos	 a	manos	 de	 los	mutis	 en	 el	 pasado,	 pero	 que	 yo
recuerde	eres	el	primero	que	ha	huido	con	vida	de	ellos…

—Eso	no	 importa	—le	 interrumpió	Hugh—.	Tengo	algo	mucho	más	 importante
de	 que	 hablar.	 Mientras	 estaba	 fuera	 de	 aquí	 he	 descubierto	 algunas	 cosas
sorprendentes,	 Bill,	 cosas	 que	 resultan	 de	 suprema	 importancia	 que	 sepas	 cuanto
antes.	Ésa	es	la	razón	de	que	haya	venido	directamente	a	ti.	Escucha…

Ertz	se	puso	repentinamente	alerta.
—¡Por	supuesto!	Debo	estar	perdiendo	los	reflejos.	Has	debido	tener	una	ocasión

maravillosa	de	estudiar	a	los	mutis	y	explorar	su	territorio.	¡Venga,	hombre,	suéltalo
todo!	Dame	tu	informe.

Hugh	se	humedeció	los	labios.
—No	es	lo	que	tú	piensas	—dijo—.	Es	algo	mucho	más	importante	que	un	mero

informe	sobre	los	mutis,	aunque	también	está	relacionado	con	ellos.	De	hecho,	puede
que	nos	veamos	obligados	a	cambiar	toda	nuestra	política	con	respecto	a	los	mu…

—¡Bueno,	adelante,	adelante!	Te	escucho.
—Está	bien.
Hugh	 le	 contó	 su	 tremendo	 descubrimiento	 sobre	 la	 auténtica	 naturaleza	 de	 la

Nave,	 escogiendo	 cuidadosamente	 sus	 palabras	 e	 intentando	 con	 todas	 sus	 fuerzas
resultar	convincente.

Apenas	 si	 habló	 de	 lo	 difícil	 que	 sería	 un	 intento	 de	 reorganizar	 la	 Nave	 para
ponerla	acorde	con	esa	nueva	idea,	e	hizo	hincapié	en	el	prestigio	y	los	honores	que
recaerían	sobre	quien	dirigiera	tal	esfuerzo.

A	medida	que	hablaba	iba	observando	el	rostro	de	Ertz.	Tras	el	primer	momento
de	sorpresa	 total	que	siguió	al	 lanzamiento	por	Hugh	de	su	 idea	clave,	el	hecho	de
que	 la	Nave	 era	 en	 realidad	 un	 cuerpo	 que	 se	movía	 por	 la	 inmensa	 extensión	 del
espacio	exterior,	su	rostro	quedó	impasible	y	Hugh	no	pudo	leer	nada	en	él,	salvo	que
le	 pareció	 detectar	 un	 aumento	 de	 interés	 cuando	Hugh	 habló	 de	 cómo	Ertz	 era	 el
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hombre	 exacto	 para	 tal	 labor	 dado	 su	 liderazgo	 de	 los	 científicos	 más	 jóvenes	 y
progresistas.

Cuando	hubo	concluido.	Hugh	esperó	 la	 respuesta	de	Ertz.	Al	principio	éste	no
dijo	nada	y	se	limitó	a	seguir	con	su	molesta	costumbre	de	tamborilear	con	los	dedos
sobre	la	mesa.

—Éstos	 son	 asuntos	 importantes,	 Hoyland	 —dijo	 por	 fin—,	 demasiado
importantes	para	que	se	los	trate	a	la	ligera.	Debo	tener	tiempo	para	pensar	en	ellos	y
digerirlos.

—Sí,	 claro	 —dijo	 Hugh—.	 Me	 gustaría	 añadir	 que	 he	 logrado	 conseguir	 un
acuerdo	para	llegar	sin	problemas	a	la	zona	donde	no	hay	peso.	Puedo	llevarte	arriba
y	dejar	que	lo	veas	tú	mismo.

—Sin	duda,	eso	será	lo	mejor	—contestó	Ertz—.	Bien…	¿tienes	hambre?
—No.
—Entonces,	 será	 mejor	 que	 los	 dos	 lo	 consultemos	 con	 la	 almohada.	 Puedes

utilizar	el	compartimento	que	hay	detrás	de	mi	oficina.	No	quiero	que	hables	de	esto
con	nadie	más	hasta	que	haya	tenido	tiempo	de	pensar	en	ello.	Si	se	divulgara	sin	los
preparativos	adecuados	podría	despertar	inquietud.

—Sí,	tienes	razón.
—Muy	bien,	entonces…	—Ertz	le	llevó	hasta	un	compartimento	situado	detrás	de

su	oficina	que,	por	 las	evidencias,	usaba	para	echar	alguna	que	otra	siesta—…	que
descanses	bien	—le	dijo—,	y	luego	ya	hablaremos.

—Gracias	—le	dijo	Hugh—.	Que	tengas	buena	comida.
—Que	tengas	buena	comida.
Una	 vez	 se	 encontró	 solo,	 Hugh	 sintió	 que	 su	 excitación	 anterior	 le	 iba

abandonando	 gradualmente	 y	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 agotado	 y	 tenía
mucho	sueño.	Se	tendió	sobre	el	catre	plegable	que	había	en	el	compartimento	y	se
quedó	dormido.

Al	despertar	se	encontró	con	que	la	única	puerta	de	todo	el	compartimento	estaba
cerrada	desde	el	exterior.	Peor	aún,	su	cuchillo	había	desaparecido.

Llevaba	 esperando	 un	 período	 de	 tiempo	 indefinido	 cuando	 oyó	 ruido	 en	 la
puerta.	Ésta	se	abrió	dejando	entrar	a	dos	hombretones	de	rostro	ceñudo.

—Ven	—dijo	uno	de	ellos.
Hugh	les	examinó	rápidamente	y	se	dio	cuenta	de	que	ninguno	de	los	dos	llevaba

cuchillo.	Por	lo	tanto,	no	había	oportunidad	de	quitárselo.	Por	otro	lado,	quizá	pudiera
librarse	de	ellos.

Pero	 más	 allá,	 en	 el	 otro	 compartimento,	 había	 dos	 hombres	 más,	 igualmente
formidables,	cada	uno	armado	con	un	cuchillo.	De	los	dos	uno	lo	sostenía	entre	los
dedos,	 listo	 para	 lanzarlo;	 el	 otro	 lo	 tenía	 firmemente	 empuñado,	 preparado	 para
cualquier	tipo	de	lucha	cuerpo	a	cuerpo.

Estaba	atrapado	y	lo	sabía.	Habían	previsto	todos	sus	posibles	movimientos.
Hacía	mucho	tiempo	que	aprendió	a	rendirse	ante	lo	inevitable.	Intentó	mantener
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una	 expresión	 tranquila	 y	 salió	 del	 compartimento	 sin	 decir	 palabra.	 Después	 de
cruzar	el	umbral	vio	a	Ertz,	esperándole	y,	obviamente,	dirigiendo	a	todo	el	grupo	de
hombres.	Avanzó	hacia	él,	teniendo	buen	cuidado	de	que	su	voz	sonara	calmada.

—Hola,	Bill.	 Parece	 que	 te	 has	 tomado	muchas	molestias	 con	 los	 preparativos.
¿Algún	problema,	quizá?

Ertz	no	pareció	saber	qué	responderle	durante	unos	instantes	y	luego	dijo:
—Vas	a	comparecer	ante	el	capitán.
—¡Bien!	—contestó	Hugh—.	Gracias,	Bill.	Pero	¿crees	que	es	prudente	intentar

venderle	la	idea	sin	antes	haber	preparado	un	poco	a	los	demás?
Ertz	pareció	irritarse	ante	lo	que	debía	considerar	una	demostración	de	estupidez

y	no	lo	disimuló.
—Da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 captas	 la	 idea	—gruñó—.	 Comparecerás	 ante	 el

capitán	para	ser	juzgado…	¡por	herejía!
Hugh	puso	cara	de	que	no	se	le	había	ocurrido	tal	idea.
—Bill,	vas	por	mal	camino	—le	respondió	tranquilamente	y	sin	enfadarse.	Puede

que	una	acusación	y	un	juicio	sea	el	mejor	modo	de	tratar	con	el	problema,	pero	no
soy	 un	 campesino	 que	 pueda	 ser	 llevado	 de	 esta	 forma	 ante	 el	 capitán.	 Debo	 ser
juzgado	por	el	consejo.	Soy	un	científico.

—¿Lo	 eres	 en	 estos	 momentos?	 —replicó	 Ertz	 sin	 alterarse—.	 Ya	 he	 pedido
opinión	al	 respecto.	Se	 te	ha	borrado	de	 las	 listas.	Lo	que	eres	actualmente	es	algo
que	el	capitán	decidirá.

Hugh	 se	quedó	callado.	Las	 cosas	no	 tenían	buen	aspecto,	 era	 fácil	 verlo,	 y	no
serviría	 de	 nada	 irritar	 a	 Ertz.	 Ertz	 hizo	 una	 señal	 y	 los	 dos	 hombres	 desarmados
cogieron	a	Hugh,	cada	uno	por	un	brazo.	Hugh	les	dejó	hacer	en	silencio.

Hugh	miró	al	capitán	con	un	renovado	interés.	El	viejo	no	había	cambiado	gran
cosa:	quizá	estuviera	un	poco	más	gordo.

El	capitán	se	dejó	caer	lentamente	en	su	asiento	y	cogió	el	informe	que	había	ante
él.

—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	con	voz	irritada—.	No	lo	entiendo.
Mort	Tyler	estaba	ahí	para	presentar	el	caso	contra	Hugh,	algo	que	a	éste	le	había

sido	imposible	tener	previsto	y	que	todavía	aumentó	más	su	preocupación.	Rebuscó
entre	 los	 recuerdos	 de	 su	 infancia	 intentando	 hallar	 algún	 modo	 de	 granjearse	 su
simpatía	y	no	encontró	ninguno.	Tyler	se	aclaró	la	garganta	y	empezó	a	hablar:

—Éste	es	el	caso	del	 llamado	Hugh	Hoyland,	capitán,	anteriormente	uno	de	sus
jóvenes	científicos	que…

—Científico,	¿eh?	¿Por	qué	no	se	encarga	de	esto	el	consejo?
—Porque	ya	no	es	un	científico,	capitán.	Estuvo	entre	los	mutis	y	ahora	vuelve	a

nosotros,	predicando	la	herejía	e	intentando	minar	vuestra	autoridad.
El	 capitán	 miró	 a	 Hugh	 con	 la	 rápida	 beligerancia	 del	 hombre	 celoso	 de	 sus
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prerrogativas.
—¿Es	cierto	eso?	—preguntó	alzando	la	voz—.	¿Qué	piensas	decir	al	respecto?
—No	es	cierto,	capitán	—respondió	Hugh—.	Todo	lo	que	le	he	dicho	a	quienes

me	he	encontrado	no	puede	ser	sino	una	afirmación	de	la	verdad	absoluta	de	nuestro
viejo	conocimiento.	No	he	puesto	en	cuestión	 las	verdades	bajo	 las	cuales	vivimos;
sencillamente,	las	he	afirmado	con	más	fuerza	de	lo	que	suele	tenerse	por	costumbre
y…

—Sigo	sin	entender	esto	—le	interrumpió	el	capitán,	meneando	la	cabeza—.	Se	te
acusa	de	herejía	y,	con	todo,	dices	que	sigues	creyendo	en	las	enseñanzas.	Si	no	eres
culpable,	¿por	qué	estás	aquí?

—Quizá	yo	pueda	aclarar	el	asunto	—dijo	Ertz—.	Hoyland…
—Bueno,	 espero	 que	 puedas	 —siguió	 diciendo	 el	 capitán—.	 Adelante…,

oigámoslo.
Ertz	 dio	 a	 continuación	 una	 versión	 razonablemente	 correcta,	 aunque	 algo

partidista,	del	regreso	de	Hoyland	y	su	extraña	historia.	El	capitán	le	escuchó	con	una
expresión	que	fue	variando	de	la	sorpresa	al	disgusto.

Cuando	Ertz	hubo	concluido	el	capitán	se	volvió	hacia	Hugh.
—¡Humpf!	—dijo.
Hugh	habló	sin	perder	ni	un	instante.
—El	núcleo	de	mis	afirmaciones,	capitán,	es	que	existe	un	lugar	allí	donde	no	hay

peso	 en	 el	 cual	 se	 puede	 ver	 realmente	 que	 nuestra	 fe	 es	 cierta	 y	 que	 la	 Nave	 se
mueve,	un	 lugar	donde	puede	verse	 realmente	en	acción	el	Plan	de	 Jordan.	Eso	no
niega	nuestra	fe;	la	afirma.	No	hace	falta	que	aceptéis	mi	palabra	de	ello.	El	mismo
Jordan	lo	probará.

Viendo	 que	 el	 capitán	 parecía	 estar	 algo	 indeciso,	 Tyler	 metió	 baza	 en	 la
conversación:

—Capitán,	 hay	 una	 posible	 explicación	 a	 todo	 este	 increíble	 asunto	 y	 creo	mi
obligación	que	llegue	a	vuestro	oído.	En	principio	hay	dos	interpretaciones	obvias	de
la	 ridícula	 historia	 narrada	 por	 Hoyland:	 puede	 que	 sencillamente	 sea	 culpable	 de
herejía	en	el	peor	grado	o	puede	que	sus	convicciones	le	hagan	apoyar	a	los	mutis	y
se	 haya	 comprometido	 en	 un	 plan	 para	 haceros	 caer	 en	 sus	 manos.	 Pero	 hay	 una
tercera	 explicación,	 más	 caritativa,	 y	 que,	 siento	 en	 mi	 fuero	 interno,	 es
probablemente	la	verdadera.

»Existen	 registros	 de	 que	 en	 su	 inspección	 postnatal	 Hoyland	 fue	 seriamente
considerado	como	candidato	al	convertidor	pero	su	desviación	de	la	norma	era	muy
ligera,	 consistiendo	 simplemente	 en	 una	 cabeza	 algo	mayor	 de	 lo	 habitual,	 y	 se	 le
dejó	vivir.	Me	parece	que	las	terribles	experiencias	sufridas	a	manos	de	los	mutis	han
acabado	 trastornando	 una	 mente	 que	 ya	 era	 inestable.	 Este	 pobre	 hombre,
sencillamente,	no	es	responsable	de	sus	actos.

Hugh	miró	a	Tyler	con	un	nuevo	respeto.	Absolverle	de	culpa	y,	al	mismo	tiempo,
dar	por	hecho	que	Hugh	acabara	emprendiendo	el	Viaje…	¡perfecto!
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El	capitán	agitó	su	mano	ante	ellos.
—Esto	 ya	 ha	 durado	 demasiado.	 —Luego,	 volviéndose	 hacia	 Ertz,	 dijo—:

¿Alguna	recomendación	que	hacer?
—Sí,	capitán.	El	convertidor.
—Muy	 bien,	 entonces.	 Ertz,	 realmente	 no	 veo	 la	 razón	 de	 que	 se	 me	 deba

molestar	con	estos	detalles	—siguió	diciendo	con	voz	 irritada—.	Creo	que	deberías
ser	capaz	de	mantener	la	disciplina	en	tu	departamento	sin	mi	ayuda.

—Sí,	capitán.
El	capitán	apartó	su	asiento	de	la	mesa	y	empezó	a	levantarse.
—Recomendación	confirmada.	Hemos	terminado.
Hugh	 sintió	 que	 le	 invadía	 la	 ira	 ante	 la	 estúpida	 injusticia	 de	 toda	 aquella

situación.	Ni	 tan	 siquiera	habían	 tomado	en	 consideración	 la	única	prueba	 real	 que
podía	ofrecer	en	su	defensa.	Oyó	un	grito,	«¡Esperad!»…	y	unos	segundos	después
descubrió	que	había	surgido	de	sus	propios	labios.

El	capitán	se	detuvo	y	le	miró.
—Esperad	un	momento	—siguió	diciendo	Hugh,	las	palabras	brotaban	de	su	boca

como	si	 tuvieran	voluntad	propia—.	Esto	no	va	a	cambiar	nada,	pues	os	encontráis
tan	 condenadamente	 seguros	 de	 conocer	 todas	 las	 respuestas,	 que	 no	 pensáis
considerar	ni	por	un	segundo	una	buena	oferta	de	que	lo	veáis	con	vuestros	propios
ojos.	Sin	embargo…	sin	embargo…	¡se	mueve!

Hugh	 tuvo	 mucho	 tiempo	 para	 pensar,	 tendido	 en	 el	 compartimento	 donde	 le
confinaron	para	esperar	a	que	el	convertidor	necesitara	su	energía:	tuvo	tiempo	para
pensar	 y	 para	 darse	 cuenta	 de	 cuáles	 habían	 sido	 sus	 errores.	 Explicarle
inmediatamente	su	historia	a	Ertz…	ése	había	sido	el	error	número	uno.	Tendría	que
haber	 esperado,	 familiarizarse	 de	 nuevo	 con	 aquel	 hombre	 y	 tantearle	 un	 poco,	 en
lugar	de	contar	con	una	amistad	que	nunca	había	sido	demasiado	firme.

Segundo	error,	Mort	Tyler.	Cuando	oyó	su	nombre	tendría	que	haber	investigado
para	 descubrir	 hasta	 dónde	 llegaba	 la	 influencia	 de	 ese	 hombre	 con	Ertz.	Le	 había
conocido	antes	y	tendría	que	haber	obrado	con	más	cautela.

Bueno,	 aquí	 estaba,	 condenado	 igual	 que	 un	mutante…	 o,	 quizá,	 igual	 que	 un
hereje.	Al	 final	el	 resultado	era	el	mismo.	Estuvo	pensando	en	si	 tendría	que	haber
intentado	 explicarles	 por	 qué	 se	 producían	 los	 mutantes.	 Lo	 había	 descubierto	 en
algunos	de	los	viejos	registros	que	poseía	Joe-Jim.	No,	sería	 inútil	y	no	le	creerían.
¿Cómo	se	les	podía	explicar	que	las	radiaciones	procedentes	del	exterior	causaban	el
nacimiento	 de	 mutantes	 cuando	 quienes	 debían	 oírle	 ni	 tan	 siquiera	 creían	 en	 la
existencia	de	un	sitio	como	el	exterior?	No,	lo	había	hecho	todo	mal	incluso	antes	de
que	le	llevaran	a	comparecer	en	presencia	del	capitán.

Las	 cavilaciones	 a	 que	 estaba	 entregado	 se	 vieron	 finalmente	 turbadas	 por	 el
sonido	del	cerrojo	de	su	puerta	al	abrirse.	Era	demasiado	pronto	para	otra	de	sus	no
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muy	 frecuentes	 comidas	 y	 pensó	 que	 al	 fin	 habrían	 venido	 para	 sacarle	 de	 aquí,
renovando	su	decisión	de	llevarse	antes	a	uno	de	ellos	consigo.

Pero	se	equivocaba.	Oyó	una	voz	cargada	de	amable	dignidad:
—Hijo,	hijo,	¿cómo	ha	podido	ocurrir	todo	esto?
Era	 el	 teniente	 Nelson,	 su	 primer	 maestro,	 que	 parecía	 más	 viejo	 y	 frágil	 que

nunca.
La	 entrevista	 no	 fue	 agradable	 para	 ninguno	de	 los	 dos.	El	 viejo,	 que	 no	 había

tenido	descendencia,	albergó	grandes	esperanzas	para	su	protegido,	llegando	a	tener
la	ambición	de	que	con	el	 tiempo	pudiera	aspirar	a	 la	capitanía	de	 la	Nave,	aunque
nunca	había	hablado	con	nadie	de	esa	ambición,	a	través	de	la	cual	esperaba	realizar
un	poco	las	suyas,	no	creyendo	bueno	para	los	jóvenes	que	se	les	alabara	en	exceso.
Cuando	el	muchacho	fue	declarado	perdido	eso	le	causó	un	gran	dolor.

Ahora	 había	 vuelto,	 convertido	 en	 un	 hombre,	 pero	 las	 circunstancias	 de	 su
regreso	eran	lamentables	y	se	hallaba	sentenciado	a	muerte.

El	 encuentro	 no	 fue	mucho	más	 feliz	 para	Hugh.	 A	 su	modo	 había	 querido	 al
anciano,	 deseando	 complacerle	 y	 necesitando	 su	 aprobación.	 Pero,	 mientras	 le
contaba	su	historia,	se	dio	cuenta	de	que	Nelson	sólo	podía	considerar	su	relato	como
una	 aberración	 mental	 de	 Hugh,	 y	 sospechó	 que	 Nelson	 preferiría	 verle	 morir
rápidamente	en	el	convertidor,	sus	átomos	convertidos	en	hidrógeno	del	que	saldría
una	energía	limpia	y	útil,	antes	que	verle	vivir	para	burlarse	de	las	viejas	enseñanzas.

En	eso	cometió	una	injusticia	para	con	el	anciano:	había	subestimado	la	piedad	de
que	Nelson	era	capaz,	pero	no	su	devoción	hacia	la	«ciencia».	De	todos	modos,	debe
decirse	en	favor	de	Hugh	que,	si	no	hubiera	estado	en	juego	nada	más	que	su	persona,
habría	preferido	quizá	la	muerte	a	destrozar	el	corazón	de	su	benefactor…,	pues	en	el
fondo	era	un	romántico	y	podía	comportarse	de	forma	bastante	tonta.

El	 anciano	 acabó	 levantándose	 para	 marcharse,	 pues	 la	 visita	 se	 había	 vuelto
insoportable	para	los	dos.

—¿Puedo	hacer	algo	por	ti,	hijo?	¿Te	alimentan	bien,	comes	lo	suficiente?
—Muy	bien,	gracias	—mintió	Hugh.
—¿Hay	alguna	otra	cosa	que	pueda	hacer?
—No…,	 sí,	 podrías	mandarme	 algo	 de	 tabaco.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 he

podido	mascar	un	poco.
—Me	ocuparé	de	ello.	¿Hay	alguna	otra	persona	a	quien	te	gustaría	ver?
—Oh,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 me	 permitía	 recibir	 visitas…,	 visitas

corrientes.
—Tienes	 razón,	 pero	 creo	 que	 quizá	 podría	 conseguir	 que	 se	 hiciera	 alguna

excepción	a	la	regla.	Pero	—añadió	ansiosamente—,	deberás	darme	tu	palabra	de	que
no	mencionarás	tu	herejía.

Hugh	pensó	a	toda	velocidad.	Un	nuevo	aspecto,	una	nueva	posibilidad.	¿Su	tío?
No,	aunque	siempre	se	habían	llevado	bien	el	uno	con	el	otro	sus	mentes	no	tenían
nada	en	común…,	sería	como	encontrar	a	un	desconocido.	Jamás	le	había	resultado
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fácil	hacer	amigos;	Ertz	había	sido	el	más	obvio	de	 todos	ellos,	 ¡y	adónde	 le	había
llevado!	Luego	recordó	a	su	compañero	del	pueblo,	Alan	Mahoney,	con	quien	había
jugado	desde	niño.	Cierto	que	no	le	había	visto	prácticamente	ni	una	sola	vez	desde
que	empezó	como	aprendiz	de	Nelson.	Con	todo…

—¿Sigue	viviendo	Alan	Mahoney	en	nuestro	pueblo?
—Pues…,	sí.
—Me	gustaría	verle,	si	es	que	quiere	venir.
Alan	fue	a	verle,	nervioso	y	bastante	incómodo,	pero	alegrándose	claramente	de

poder	visitar	a	Hugh	y	muy	preocupado	al	encontrarle	sentenciado	a	hacer	el	Viaje.
Hugh	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.

—Buen	chico	—dijo—.	Sabía	que	vendrías.
—Pues	claro	—protestó	Alan—,	si	lo	hubiera	sabido…	pero	en	el	pueblo	nadie	lo

sabe.	Creo	que	ni	siquiera	lo	saben	los	Testigos.
—Bueno,	estás	aquí	y	eso	es	lo	importante.	Háblame	de	ti.	¿Te	has	casado?
—Eh…	esto…	no.	No	perdamos	el	tiempo	hablando	de	mí.	De	todas	formas,	a	mí

nunca	 me	 ocurre	 nada	 importante.	 En	 el	 nombre	 de	 Jordan,	 ¿cómo	 has	 llegado	 a
meterte	en	este	lío,	Hugh?

—No	puedo	hablar	de	eso,	Alan.	Se	lo	prometí	al	teniente	Nelson.
—Bueno,	 ¿qué	 es	 una	 promesa…,	 esa	 clase	 de	 promesa?	 Estás	 en	 un	 lío,

compañero.
—¡Como	si	no	lo	supiera!
—¿Se	ha	encargado	alguien	de	meterte	en	él?
—Bueno…,	nuestro	viejo	 amigo	Mort	Tyler	 no	me	ayudó	demasiado;	 creo	que

eso	sí	puedo	decirlo.
Alan	lanzó	un	silbido	y	meneó	la	cabeza	lentamente.
—Eso	explica	muchas	cosas.
—¿Qué?	¿Acaso	sabes	algo?
—Puede	que	sí,	puede	que	no.	Después	de	que	te	fueras,	se	casó	con	Edris	Baxter.
—¿Sí?	Hmmm…	sí,	eso	aclara	muchas	cosas.
Hugh	guardó	silencio	durante	unos	minutos.
—Mira,	 Hugh	—acabó	 diciendo	Alan—.	No	 pensarás	 quedarte	 sentado	 aquí	 y

aceptar	lo	que	te	han	hecho,	¿verdad?	Especialmente,	no	con	Tyler	mezclado	en	ello.
Tenemos	que	sacarte	de	aquí.

—¿Cómo?
—No	 lo	 sé.	 Quizá	 podríamos	 atacar	 el	 lugar.	 Supongo	 que	 podría	 reunir	 unos

cuantos	cuchillos	para	que	nos	ayudaran…	Hay	unos	cuantos	muchachos	excelentes
que	se	mueren	de	ganas	por	una	buena	pelea.

—Y	cuando	todo	hubiera	terminado	nuestro	destino	sería	el	convertidor.	Tú,	yo	y
tus	amigos.	No,	eso	no	sirve.

—Pero	tenemos	que	hacer	algo.	No	podemos	quedarnos	aquí	sentados	y	esperar	a
que	te	quemen.
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—Eso	ya	lo	sé.	—Hugh	estudió	el	rostro	de	Alan.	¿Sería	justo	pedirle	eso?	Siguió
hablando,	 tranquilizado	por	 lo	que	había	visto	en	él—.	Escucha…,	 tú	harías	 lo	que
pudieras	para	sacarme	de	este	lugar,	¿no?

—Eso	ya	lo	sabes.
En	la	voz	de	Alan	había	un	matiz	de	ofensa	dolorida.
—Entonces,	muy	bien.	Hay	un	enano	llamado	Bobo.	Te	diré	cómo	encontrarle.

Alan	trepó,	más	y	más	arriba,	subiendo	más	de	lo	que	nunca	había	subido	desde
que	Hugh,	 siendo	 un	muchacho,	 le	 guiaba	 a	 los	más	 atrevidos	 peligros.	Ahora	 era
más	viejo	y	se	había	vuelto	más	prudente;	apenas	si	tenía	estómago	para	soportarlo.
Al	 muy	 auténtico	 peligro	 de	 abandonar	 los	 abundantemente	 transitados	 niveles
inferiores,	se	añadía	su	ignorancia	supersticiosa.	Pero,	aun	así,	siguió	trepando.

Éste	debería	ser	el	lugar…	a	no	ser	que	hubiera	dejado	de	contar	algún	nivel.	Pero
no	veía	al	enano.

Bobo	le	vio	primero.	El	proyectil	de	una	honda	le	acertó	en	la	boca	del	estómago
en	el	mismo	instante	en	que	Alan	gritaba,	«¡Bobo!».

Bobo	entró	de	espaldas	en	el	compartimento	de	Joe-Jim	y	dejó	caer	su	carga	ante
los	pies	de	los	gemelos.

—Carne	fresca	—dijo	con	orgullo.
—Lo	es	—accedió	Jim	con	indiferencia—.	Bueno,	es	tuyo;	llévatelo.
El	enano	se	hurgó	con	el	pulgar	en	una	de	sus	retorcidas	orejas.
—Raro	—dijo—,	sabe	el	nombre	de	Bobo.
Joe	alzó	los	ojos	del	libro	que	estaba	leyendo,	los	Poemas	reunidos	de	Browning,

L-Editorial,	Nueva	York,	Londres,	Ciudad	Luna,	35	cr.
Hugh	había	preparado	a	su	amigo	Alan	para	no	sorprenderse	demasiado	ante	el

aspecto	 físico	 de	 Joe-Jim.	 En	 un	 espacio	 de	 tiempo	 razonablemente	 breve,	 Alan
recobró	 la	 calma	 lo	 bastante	 como	 para	 ser	 capaz	 de	 narrar	 su	 historia.	 Joe-Jim	 la
escuchó	sin	apenas	hacer	comentarios	y	Bobo	la	escuchó	con	mucho	interés,	pero	sin
entender	gran	cosa	de	ella.

—Bien,	Joe,	tú	ganas	—observó	Jim	una	vez	que	Alan	hubo	terminado—.	No	lo
consiguió.	—Luego,	volviéndose	hacia	Alan,	añadió—:	Puedes	ocupar	el	puesto	de
Hoyland.	¿Sabes	jugar	a	las	damas?

Alan	miró	primero	a	una	cabeza	y	luego	a	la	otra.
—Pero	¿es	que	no	lo	entendéis?	—dijo—.	¿No	pensáis	hacer	nada	al	respecto?
Joe	pareció	asombrado.
—¿Nosotros?	¿Por	qué	deberíamos	hacer	algo?
—Pero	debéis	hacerlo.	¿No	os	dais	cuenta?	Él	cuenta	con	que	le	ayudéis	y	no	hay

nadie	más	en	quien	pueda	confiar.	Por	eso	he	venido.	¿No	lo	veis?
—Espera	un	momento,	espera	un	momento	—dijo	Jim	lentamente—.	No	permitas

que	se	 te	caiga	el	cinturón.	Suponiendo	que	deseáramos	ayudarle…	cosa	que	no	es
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cierta,	entiéndeme,	¿cómo	podríamos	hacerlo,	por	toda	la	Nave	de	Jordan?	Responde
a	eso.

—Bueno…	bueno…	—Alan	fue	incapaz	de	encontrar	palabras	ante	tal	estupidez
—.	¡Pues,	naturalmente,	montando	un	grupo	de	rescate,	yendo	ahí	abajo	y	sacándole
de	donde	está	encerrado!

—¿Y	por	qué	deberíamos	dejar	que	nos	mataran	para	rescatar	a	tu	amigo?
Bobo	irguió	rápidamente	las	orejas.
—¿Matar?	—preguntó	con	voz	ansiosa.
—No,	Bobo	—dijo	Joe—.	Nada	de	matar.	Sólo	estamos	hablando.
—Oh	—dijo	Bobo,	volviendo	a	su	pasividad	anterior.
Alan	miró	al	enano.
—Al	menos,	si	dejarais	que	Bobo	y	yo…
—No	—respondió	secamente	Joe—.	Eso	ni	pensarlo.	No	hables	de	ello.
Alan	 tomó	 asiento	 en	 un	 rincón	 del	 compartimento,	 apretándose

desesperadamente	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos.	 Si	 pudiera	 salir	 de	 aquí…	 Podría
intentar	conseguir	alguna	ayuda	abajo.	El	enano	daba	la	impresión	de	estar	dormido,
aunque	era	difícil	estar	seguro	de	ello.	Si	Joe-Jim	se	durmiera	también…

Joe-Jim	no	daba	señal	alguna	de	tener	sueño.	Joe	intentó	seguir	leyendo,	pero	Jim
le	interrumpía	de	vez	en	cuando.	Alan	no	podía	oír	lo	que	estaban	diciendo.

—¿Ésa	es	tu	idea	de	la	diversión?	—preguntó	finalmente	Joe,	alzando	la	voz.
Bueno	—dijo	Jim—,	es	mejor	que	las	damas.
—Sí,	¿eh?	Supón	que	te	meten	un	cuchillo	por	el	ojo…	¿dónde	me	dejaría	eso	a

mí?
—Te	estás	haciendo	viejo,	Joe.	Ya	no	te	quedan	agallas.
—Tú	eres	igual	de	viejo	que	yo.
—Sí,	pero	tengo	ideas	de	joven.
—Oh,	me	pones	enfermo…	Haz	lo	que	quieras,	pero	luego	no	me	eches	la	culpa.

¡Bobo!
El	enano	se	levantó	de	un	salto,	totalmente	alerta.
—¿Sí,	jefe?
—Busca	a	Chaparro,	Brazo	Largo	y	Cerdo	y	tráelos	aquí.
Joe-Jim	 se	 puso	 en	 pie,	 fue	 hacia	 un	 pequeño	 armario	 y	 empezó	 a	 sacar	 los

cuchillos	colgados	en	su	interior.

Hugh	oyó	el	jaleo	en	el	exterior	del	pasillo	contiguo	a	su	prisión.	Podían	ser	los
guardias	que	venían	para	 llevarle	al	convertidor,	aunque	 lo	más	probable	es	que	no
armaran	 tanto	 ruido	 para	 ello.	 O	 podía	 ser,	 simplemente,	 algo	 que	 no	 estuviera
relacionado	con	él.	Por	otra	parte,	podía	ser	que…

Lo	era.	La	puerta	se	abrió	bruscamente	y	Alan	apareció	en	el	umbral,	diciéndole
algo	a	gritos	y	metiéndole	un	puñado	de	cuchillos	entre	los	dedos.	Le	hizo	salir	a	toda
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prisa	del	compartimento	en	tanto	que	Hugh	se	colocaba	los	cuchillos	en	el	cinturón	y
aceptaba	otros	dos	más.

Una	 vez	 fuera	 vio	 a	 Joe-Jim	 pero	 éste	 no	 le	 vio	 a	 él,	 pues	 estaba	 lanzando
cuchillos	con	la	misma	calma	y	método	que	si	estuviera	practicando	el	tiro	al	blanco
en	su	compartimento	particular.	Y	también	estaba	ahí	Bobo,	el	cual	agachó	la	cabeza
y	le	sonrió	con	su	boca	algo	más	grande	de	lo	normal	gracias	a	una	herida	de	la	cual
manaba	sangre,	pero	sin	hacer	una	sola	pausa	en	su	grácil	forma	de	lanzar	cuchillos.
Había	tres	más,	a	dos	de	los	cuales	Hugh	reconoció	como	pertenecientes	a	la	pandilla
particular	de	Joe-Jim:	eran	mutis,	por	definición	y	por	lugar	de	nacimiento,	pero	no
presentaban	deformaciones.

El	 recuento	 no	 incluía	 los	 cuerpos	 que	 yacían	 inmóviles	 sobre	 la	 cubierta
metálica.

—¡Venga!	—gritó	Alan—.	Dentro	de	nada	vendrán	más.
Se	lanzó	por	el	pasillo	de	la	derecha.
Joe-Jim	dejó	de	lanzar	cuchillos	y	le	siguió.	Hugh	lanzó	uno	de	sus	cuchillos	sin

apuntar	demasiado	hacia	una	silueta	que	corría	a	su	izquierda.	El	tiro	era	difícil	y	no
tuvo	tiempo	de	ver	si	había	logrado	darle.	Fueron	por	el	corredor	con	Bobo	el	último,
como	 si	 le	 costara	 abandonar	 la	 diversión,	 y	 llegaron	 a	 un	 punto	 donde	 un	 pasillo
lateral	se	cruzaba	con	el	otro,	más	espacioso.

Alan	les	condujo	nuevamente	hacia	la	derecha.
—Delante	hay	una	escalera	—gritó.
No	llegaron	a	ella.	Una	compuerta	que	se	utilizaba	muy	raras	veces	se	cerró	ante

sus	narices	cuando	les	faltaban	unos	nueve	metros	para	la	escalera.	Los	hombres	de	
Joe-Jim	se	quedaron	quietos	y	miraron	con	expresión	dubitativa	a	 su	 jefe.	Bobo	 se
rompió	sus	gruesas	uñas	intentando	abrir	la	compuerta.

Detrás	de	ellos	se	oía	claramente	el	ruido	de	quienes	les	perseguían.
—Atrapados	—dijo	Joe	en	voz	baja—.	Espero	que	te	guste,	Jim.
Hugh	vio	aparecer	una	cabeza	por	la	esquina	del	pasillo,	que	habían	dejado	atrás.

Lanzó	 un	 cuchillo,	 pero	 la	 distancia	 era	 demasiado	 grande	 y	 el	 cuchillo	 se	 estrelló
inofensivamente	en	el	acero.	La	cabeza	desapareció.	Brazo	Largo	no	apartaba	los	ojos
de	aquel	lugar,	su	honda	cargada	y	lista.

Hugh	cogió	a	Bobo	por	el	hombro.
—¡Escucha!	¿Ves	esa	luz?
El	 enano	 le	 miró,	 parpadeando	 con	 expresión	 estúpida.	 Hugh	 señaló	 hacia	 la

intersección	de	los	tubos	brillantes	que	se	cruzaban	por	encima	de	sus	cabezas,	justo
donde	se	unían	los	pasillos.

—Esa	luz…	¿Puedes	dar	allí	donde	se	cruzan?
Bobo	midió	la	distancia	con	los	ojos.	A	esa	distancia	el	disparo	habría	resultado

difícil	en	cualquier	condición,	pero	aquí,	con	el	poco	espacio	que	 le	dejaba	 libre	el
techo	 del	 pasillo,	 bastante	 bajo,	 tendría	 que	 utilizar	 una	 trayectoria	 casi	 plana,
disparar	muy	aprisa	y	compensar	un	peso	más	alto	del	que	tenía	por	costumbre.
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No	respondió.	Hugh	sintió	el	aire	producido	por	su	honda	al	moverse	pero	no	vio
el	proyectil.	Un	estruendo	de	cristal	y	el	corredor	quedó	a	oscuras.

—¡Ahora!	—gritó	Hugh,	encabezando	la	carga.	Cuando	llegaron	a	la	intersección
gritó—:	¡Contened	el	aliento!	¡Cuidado	con	el	gas!

El	vapor	radioactivo	brotaba	en	lentas	espirales	del	tubo	roto	que	había	sobre	sus
cabezas,	llenando	la	encrucijada	con	una	neblina	verdosa.

Hugh	corrió	hacia	la	derecha,	dando	las	gracias	a	su	trabajo	como	ingeniero	con
los	 circuitos	 luminosos	 y	 el	 conocimiento	 que	 le	 había	 proporcionado.	 Había
escogido	 la	dirección	correcta:	el	pasillo	que	 tenía	delante	 se	encontraba	a	oscuras,
pues	su	iluminación	procedía	de	un	punto	anterior	al	de	la	rotura.	Oyó	ruido	de	pasos
a	su	alrededor,	pero	le	era	imposible	saber	si	se	trataba	de	amigos	o	enemigos.

De	pronto	se	encontraron	en	un	pasillo	iluminado.	No	había	nadie	en	él,	salvo	un
campesino	 asustado	 e	 inofensivo	 que	 se	 apresuró	 a	 desaparecer	 con	 sorprendente
velocidad.	Hicieron	 un	 rápido	 recuento	 y	 vieron	 que	 todos	 estaban	 presentes,	 pero
que	Bobo	no	se	hallaba	en	muy	buenas	condiciones.

—Creo	 que	 ha	 tragado	 un	 poco	 de	 gas	—dijo	 Joe,	 mirándole—.	 Golpeadle	 la
espalda.

Cerdo	se	encargó	de	ello,	con	franco	entusiasmo.	Bobo	 lanzó	un	sonoro	eructo,
vomitó	y,	unos	instantes	después,	sonreía	de	nuevo.

—Se	pondrá	bien	—decidió	Joe.
El	ligero	retraso	había	permitido	que	por	lo	menos	uno	de	sus	perseguidores	les

diera	alcance.	Salió	corriendo	de	la	oscuridad,	sin	darse	cuenta	de	cuántos	enemigos
le	 esperaban	o	 sin	 que	 ello	 le	 importara.	Alan	 apartó	 el	 brazo	de	Cerdo,	 que	ya	 lo
había	levantado	para	arrojar	su	proyectil.

—¡Dejádmelo!	—exigió—.	¡Es	mío!
Era	Tyler.
—¿Una	 pelea	 entre	 hombres?	—le	 desafió	Alan,	 el	 pulgar	 sobre	 la	 hoja	 de	 su

cuchillo.
Los	 ojos	 de	 Tyler	 examinaron	 velozmente	 a	 sus	 contrincantes	 y	 un	 segundo

después	aceptó	la	invitación	por	el	sistema	de	lanzarse	sobre	Alan.	Había	demasiado
poco	 espacio	 para	 lanzar	 el	 cuchillo	 y	 unos	 segundos	 después	 los	 dos	 estaban
luchando	cuerpo	a	cuerpo,	los	cuchillos	juntos	y	los	brazos	tensándose.

Alan	 era	más	 resistente	 que	 Tyler	 y,	 probablemente,	más	 fuerte.	 Tyler	 era	más
escurridizo.	Intentó	darle	un	rodillazo	en	la	ingle	a	su	adversario.	Alan	logró	evitarlo
y	pisó	con	 todas	sus	fuerzas	uno	de	 los	pies	de	Tyler.	Los	dos	cayeron	al	suelo.	Se
oyó	un	fuerte	chasquido.

Un	instante	después,	Alan	se	estaba	limpiando	el	cuchillo	en	el	muslo.
—Sigamos	—dijo	con	voz	algo	quejumbrosa—.	Tengo	miedo.
Llegaron	 a	 una	 escalera	 y	 subieron	 corriendo	 por	 ella,	 Brazo	 Largo	 y	 Cerdo

precediéndoles	a	cada	nivel	y	desplegándose	para	cubrir	sus	flancos,	en	tanto	que	el
tercero	 de	 los	 tres	 sicarios	 de	 Joe-Jim	—Hugh	 oyó	 que	 le	 llamaban	 Chaparro—,
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cubría	la	retaguardia.	Los	demás	iban	en	medio	de	ellos.
Hugh	 pensaba	 que	 ya	 habían	 logrado	 escapar	 cuando	 oyó	 gritos	 y	 ruido	 de

cuchillos	justo	sobre	él.	Consiguió	llegar	al	nivel	que	tenía	encima	a	tiempo	de	que	el
rebote	de	un	cuchillo	le	hiciera	una	herida	no	demasiado	profunda.

Tres	hombres	habían	caído.	Brazo	Largo	tenía	un	cuchillo	asomando	por	la	parte
superior	 de	 su	 brazo,	 pero	 eso	 no	 parecía	 molestarle	 demasiado.	 Su	 honda	 seguía
girando.	Cerdo	estaba	buscando	uno	de	los	cuchillos	lanzados	que	habían	fallado	el
blanco,	habiendo	agotado	su	armamento.	Pero	había	señales	de	su	trabajo:	a	unos	seis
metros	de	distancia	un	hombre	se	sostenía	a	duras	penas	con	una	rodilla	en	el	suelo.
Una	herida	de	cuchillo	le	ensangrentaba	el	muslo.

Hugh	le	reconoció	cuando	el	hombre	lograba	erguirse	agarrándose	con	una	mano
a	la	mampara	en	tanto	que	la	otra	rebuscaba	en	su	vacío	cinturón.

Bill	Ertz.
Había	 guiado	 a	 un	 grupo	 hacia	 arriba	 por	 otro	 camino	 y	 había	 logrado

flanquearles,	para	su	desgracia.	Bobo	asomó	por	detrás	de	Hugh	y	su	potente	brazo	se
preparó	para	el	lanzamiento.	Hugh	le	detuvo.

—Calma,	Bobo	—le	indicó—.	En	el	estómago,	y	no	muy	fuerte.
El	 enano	 pareció	 sorprendido,	 pero	 hizo	 como	 le	 indicaba.	 Ertz	 se	 dobló

lentamente	sobre	sí	mismo	y	cayó.
—Buena	puntería	—dijo	Jim.
—Cógele,	 Bobo	—le	 dijo	 Hugh—,	 y	 quédate	 en	 mitad	 del	 grupo.	—Sus	 ojos

examinaron	 brevemente	 a	 los	 demás,	 el	 cuerpo	 encogido	 para	 protegerse	 mejor,
esparcidos	por	ese	tramo	de	escalera—.	De	acuerdo,	pandilla…	¡Arriba	otra	vez!	Y
con	cuidado.

Brazo	Largo	y	Cerdo	subieron	rápidamente	por	el	 tramo	siguiente,	en	 tanto	que
los	 demás	 se	 colocaban	 en	 las	 posiciones	 anteriores.	 Joe	 parecía	 disgustado.	 No
estaba	 muy	 claro	 el	 porqué,	 pero	 había	 sido	 sustituido	 como	 jefe	 del	 grupo	—su
grupo—,	 y	Hugh	 estaba	 encargándose	 de	 dar	 las	 órdenes.	 Pensó	 que	 no	 era	 ése	 el
momento	para	empezar	a	discutir	sobre	ello.	Podía	conseguir	que	les	mataran	a	todos.

A	 Jim	 no	 parecía	 importarle	 tanto.	 De	 hecho,	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
pasándoselo	muy	bien.

Subieron	otros	diez	niveles	sin	hallar	ningún	tipo	de	oposición	organizada.	Hugh
les	dio	instrucciones	de	que	no	mataran	a	ningún	campesino,	de	no	ser	necesario.	Los
tres	esbirros	de	Joe-Jim	le	obedecieron	y	Bobo	iba	demasiado	cargado	con	Ertz	para
representar	algún	problema	en	cuanto	a	la	disciplina.	Hugh	no	permitió	que	bajaran	la
guardia	 hasta	 no	 haber	 dejado	 atrás	 unos	 treinta	 niveles	 más,	 con	 lo	 que	 se
encontraron	ya	bien	metidos	en	tierra	de	nadie.	Entonces	les	indicó	que	se	detuvieran
y	todos	examinaron	sus	heridas.

Las	únicas	de	alguna	importancia	eran	el	corte	en	el	rostro	de	Bobo	y	el	brazo	de
Brazo	Largo.	Joe-Jim	se	encargó	de	curarlas	con	los	vendajes	que	había	cogido	antes
de	salir.	Hugh	se	negó	a	que	curara	la	suya.
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—Ha	dejado	de	sangrar	—insistió—.	Y	tengo	mucho	que	hacer.
—No	tienes	que	hacer	nada	aparte	de	volver	a	casa	—dijo	Joe—,	y	olvidarte	de

todas	estas	tonterías.
—No	 del	 todo	—negó	Hugh—.	 Puede	 que	 tú	 vuelvas	 a	 casa,	 pero	Alan,	 yo	 y

Bobo	vamos	a	subir	hasta	donde	no	haya	peso…,	hasta	el	observatorio	del	capitán.
—Estupideces	—dijo	Joe—.	¿Para	qué?
—Acompáñanos	si	quieres	y	ya	lo	verás.	De	acuerdo,	pandilla:	vamos.
Joe	 se	 dispuso	 a	 contestarle,	 pero	 se	 quedó	 callado	 al	 ver	 que	 Jim	 no	 abría	 la

boca.	Joe-Jim	les	siguió.
Flotaron	suavemente	a	través	del	umbral	del	observatorio:	Hugh,	Alan,	Bobo	con

su	carga	todavía	inconsciente…	y	Joe-Jim.
—Eso	es	—le	dijo	Hugh	a	 su	amigo	Alan,	 señalando	con	un	gesto	de	 su	mano

hacia	el	esplendor	de	las	estrellas—,	eso	es	lo	que	pretendía	contarte.
Alan	miró	y	se	agarró	al	brazo	de	Hugh.
—¡Jordan!	—gimió—.	¡Nos	caeremos!
Y	cerró	los	ojos,	apretando	fuertemente	sus	párpados.
Hugh	le	sacudió.
—No	ocurre	nada	—le	dijo—.	Es	soberbio.	Abre	los	ojos.
Joe-Jim	tocó	a	Hugh	en	el	brazo.
—¿A	qué	viene	todo	esto?	—preguntó—.	¿Por	qué	le	has	traído	aquí	arriba?
Y	señaló	a	Ertz.
—Oh…,	él.	Bueno,	cuando	despierte	pienso	enseñarle	las	estrellas	y	demostrarle

que	la	Nave	está	en	movimiento.
—¿Sí?	¿Y	para	qué?
—Luego	le	haré	volver	abajo	para	que	convenza	a	unos	cuantos	más.
—Hmmm…,	imagina	que	no	tiene	suerte,	igual	que	te	ocurrió	a	ti.
—Bueno,	entonces…	—Hugh	se	encogió	de	hombros—,	entonces	tendremos	que

seguir	insistiendo	una	y	otra	vez	hasta	convencerles,	supongo.
Tenemos	que	hacerlo,	ya	lo	sabes.
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Solución	insatisfactoria

Robert	A.	Heinlein	(1907-1988)
Astounding	Science	Fiction,	mayo

Vaya	 número.	 Escribiendo	 con	 el	 seudónimo	 de	 «Anson	 MacDonald»,	 Robert
Heinlein	 colaboró	 con	 esta	 hermosa	 novela	 corta	 de	 una	 guerra	 futura.	 Es	 una
historia	poderosa	sobre	los	efectos	de	la	creación	humana	fuera	de	control,	y	sirvió
para	 establecer	 la	 popular	 reputación	 que	 tiene	 la	 ciencia	 ficción	 de	 hacer
predicciones	«acertadas».

En	este	caso,	esperamos	que	nunca	vuelva	a	repetirse.

(No	sé	cuántas	veces	he	citado	«Solución	insatisfactoria»	en	mis	charlas	sobre	lo
profético	 en	 ciencia	 ficción.	 En	 cierto	 sentido,	 Bob	 predijo	 el	 Proyecto	Manhattan
antes	de	que	nadie	más	soñara	con	él.	Predecir	un	arma	nuclear	no	era	difícil	y	Bob
evitó	 al	 menos	 el	 asunto	 demasiado	 obvio	 de	 la	 bomba	 y	 fue	 derecho	 a	 las
consecuencias.	Sin	embargo,	el	auténtico	logro	fue	predecir	el	punto	muerto	nuclear
en	perfecto	detalle.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	este	relato	tiene	el	récord	de	todos	los
tiempos	entre	las	bolas	de	cristal.	I.	A.)
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En	1903	los	hermanos	Wright	volaron	a	Kitty	Hawk.
En	diciembre	de	1938,	en	Berlín,	el	doctor	Hahn	fisionó	el	átomo	de	uranio.
En	abril	de	1943	la	doctora	Estelle	Karst,	trabajando	para	la	Autoridad	Federal	de

Emergencia	 para	 la	 Defensa,	 perfeccionó	 la	 técnica	 Karst-Obre	 para	 producir
artificialmente	sustancias	radiactivas.

Por	lo	tanto,	la	política	extranjera	norteamericana	debía	cambiar.
Debía	hacerlo.	Debía	hacerlo.	Es	muy	difícil	 lograr	que	un	trompetazo	vuelva	a

introducirse	en	la	trompeta	una	vez	ha	sido	soplado.	La	caja	de	Pandora	funciona	en
un	solo	sentido.	Se	puede	convertir	un	cerdo	en	una	salchicha	pero	no	una	salchicha
en	 un	 cerdo.	 Los	 huevos	 rotos	 así	 se	 quedan.	 «Ni	 todos	 los	 caballos	 ni	 todos	 los
hombres	del	rey	pueden	hacer	que	Humpty	vuelva	a	estar	entero».

Yo	debería	saberlo:	era	uno	de	los	hombres	del	rey.
No	 tendría	 que	 haberlo	 sido,	 desde	 luego.	 Cuando	 estalló	 la	 segunda	 guerra

mundial	 yo	 no	 era	 militar	 de	 carrera	 y	 cuando	 el	 congreso	 votó	 la	 ley	 de
reclutamiento	saqué	un	número	muy	elevado,	lo	bastante	alto	como	para	mantenerme
fuera	del	ejército	el	tiempo	necesario	para	morirme	de	viejo.

¡No	es	que	en	esa	generación	hubiera	muchos	que	llegaran	a	morir	de	eso!
Pero	me	acababan	de	nombrar	secretario	de	un	congresista	recién	elegido:	había

sido	el	encargado	de	su	campaña	y	me	había	visto	obligado	a	abandonar	bruscamente
mi	anterior	trabajo.	Mi	profesión	era	enseñar	economía	y	sociología,	pero	a	las	juntas
académicas	no	les	gusta	que	los	profesores	dedicados	a	enseñar	temas	sociales	traten
de	forma	efectiva	problemas	sociales,	y	mi	contrato	no	fue	renovado.	Cuando	se	me
ofreció	la	ocasión	de	ir	a	Washington	salté	sobre	ella.

Mi	 congresista	 se	 llamaba	 Manning.	 Sí,	 era	 ese	 Manning;	 el	 coronel	 Clyde
C.	Manning.	Lo	que	quizá	no	sepan	de	él	es	que	era	uno	de	los	primeros	expertos	del
ejército	 en	 guerra	 química	 antes	 de	 que	 sus	 problemas	 coronarios	 le	 obligaran	 a
quedar	 arrinconado	 en	 un	 estante.	 Yo	 le	 había	 sacado	 de	 ahí,	 con	 la	 ayuda	 de	 un
grupo	de	mis	socios	políticos,	para	que	compitiera	con	el	miserable	que	se	presentaba
en	nuestro	distrito.	Necesitábamos	un	candidato	fuertemente	liberal	y	Manning	estaba
hecho	 a	medida	 para	 ese	 trabajo.	Desempeñó	 un	 puesto	 en	 el	 gran	 jurado,	 lo	 cual
sirvió	para	afilar	su	dentadura	política,	y	después	de	que	terminara	su	período	en	él,
había	seguido	teniendo	cierta	actividad	en	los	asuntos	públicos.

Que	 fuera	 un	 oficial	 retirado	 representaba	 una	 ventaja	 política	 a	 la	 hora	 de
conseguir	el	voto	de	los	ciudadanos	más	conservadores	y	acomodados,	y	su	historial
no	 presentaba	 problemas	 para	 los	 que	 estaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla.	 No	 me
preocupaba	demasiado	conseguir	votos	cuando	le	busqué:	apreciaba	en	él	que,	pese	a
ser	un	liberal,	era	un	hombre	de	mente	clara,	lo	que	no	suele	ocurrir	con	la	mayoría
de	los	liberales.	La	mayoría	de	los	liberales	cree	que	el	agua	corre	colina	abajo	pero
que,	alabado	sea	Dios,	jamás	llega	al	fondo	de	la	pendiente.

Manning	 no	 era	 así.	 Podía	 ver	 una	 necesidad	 lógica	 cuando	 la	 había	 y	 podía
actuar	según	ella,	sin	importar	lo	desagradable	que	eso	pudiera	resultar.
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Nos	encontrábamos	en	la	suite	que	Manning	tenía	en	el	edificio	de	las	oficinas	del
congreso,	 tomándonos	 un	 pequeño	 respiro	 de	 la	 primera	 y	 tormentosa	 sesión	 del
congreso	 número	 setenta	 y	 ocho	 e	 intentando	 ponernos	 al	 día	 con	 una	montaña	 de
correspondencia,	cuando	llamaron	del	Departamento	de	Guerra.	Manning	respondió
personalmente	a	la	llamada.

No	 tenía	más	 remedio	que	oír	 la	conversación	pero,	después	de	 todo,	yo	era	 su
secretario.

—Sí	 —dijo—,	 al	 habla.	 Muy	 bien,	 póngame	 con	 él.	 ¡Oh…	 hola,	 general…!
Estupendamente,	 gracias.	 ¿Usted	 mismo?	 —Después	 hubo	 un	 largo	 silencio	 y,
finalmente,	Manning	dijo—:	Pero	no	puedo	hacer	eso,	general,	debo	encargarme	de
este	 trabajo…	¿Qué?…	Sí,	¿quién	hará	el	 trabajo	de	mi	comité	y	 representará	a	mi
distrito?…	Eso	pensaba.	—Miró	su	reloj	de	pulsera—.	Iré	ahora	mismo.

Colgó	el	auricular,	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Coja	el	sombrero,	John.	Vamos	al	Departamento	de	Guerra.
—¿De	veras?	—dije	yo,	haciendo	lo	que	me	pedía.
—Sí	—respondió	él	con	expresión	preocupada—,	el	jefe	cree	que	debo	volver	al

trabajo.	 —Se	 puso	 en	 marcha	 caminando	 rápidamente,	 mientras	 yo	 me	 hacía	 el
remolón	 intentando	 que	 no	 forzara	 demasiado	 su	 poco	 fiable	 corazón—.	 Es
imposible,	claro	está.	—Cogimos	un	taxi	en	la	parada	que	había	ante	el	edificio	y	nos
dirigimos	hacia	el	departamento.

Pero	sí	era	posible	y	Manning	estuvo	de	acuerdo	en	ello,	después	de	que	el	jefe
del	departamento	le	hubiera	expuesto	el	caso.	Manning	tuvo	que	ser	convencido,	pues
no	hay	modo	de	que	nadie	en	toda	la	Tierra,	ni	tan	siquiera	el	presidente	en	persona,
le	pueda	ordenar	a	un	congresista	que	abandone	su	puesto,	aunque	dé	la	casualidad	de
que	ese	congresista	sea	también	un	miembro	de	la	carrera	militar.

El	 jefe	del	departamento	había	previsto	 las	dificultades	políticas	y	había	sido	 lo
bastante	 previsor	 como	 para	 haber	 encontrado	 ya	 a	 un	 congresista	 de	 la	 oposición
cuyo	voto	podía	emparejarse	con	el	de	Manning	mientras	durase	la	emergencia.	Este
otro	 congresista,	 el	 honorable	 Joseph	 T.	 Brigham,	 era	 un	 oficial	 de	 la	 reserva	 que
deseaba	 volver	 al	 servicio	 activo…	 o	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 ello	 si	 resultaba
necesario,	 jamás	 llegué	 a	 descubrirlo	 con	 claridad.	 Dado	 que	 pertenecía	 al	 partido
político	contrario,	se	podía	dar	por	seguro	su	voto	en	la	Cámara	de	Representantes,
eso	quería	decir	que	se	opondría	continuamente	al	voto	de	Manning	y	que	ninguno	de
los	dos	partidos	perdería	con	el	acuerdo.

Se	habló	de	que	yo	quedaría	en	Washington	para	manejar	los	detalles	políticos	de
la	oficina	de	Manning,	pero	él	no	estaba	de	acuerdo	con	ello,	 juzgando	que	su	otro
secretario	 podía	 encargarse	 de	 eso	 y	 anunció	 que	 yo	 debía	 ir	 con	 él	 en	 calidad	 de
ayudante.	El	jefe	del	departamento	intentó	ganar	tiempo,	pero	Manning	se	hallaba	en
posición	de	insistir	y,	pese	a	que	no	le	gustaba,	el	jefe	tuvo	que	acabar	cediendo.

Un	hombre	en	su	posición	puede	conseguir	que	las	cosas	se	hagan	muy	rápido	si
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lo	desea.	Se	me	tomó	juramento	como	oficial	temporal	antes	de	que	abandonáramos
el	edificio,	y	antes	de	que	hubiera	terminado	el	día	me	hallaba	en	el	banco	firmando
un	 cheque	 con	 el	 que	 pagaba	 los	 feos	 uniformes	 que	 había	 adoptado	 el	 ejército	 y
adquiría	 además	 uno	de	 gala	 con	 un	 precioso	 y	 reluciente	 cinturón…,	uniforme	de
gala	que,	tal	y	como	fueron	las	cosas,	no	iba	a	necesitar	nunca.

Al	 día	 siguiente	 fuimos	 en	 coche	 hasta	 Maryland	 y	 Manning	 se	 encargó	 del
laboratorio	 federal	 de	 investigación	 nuclear,	 conocido	 oficialmente	 por	 el	 discreto
título	de	Proyecto	Especial	Defensivo	del	Departamento	de	Guerra	número	347.	Yo
no	sabía	gran	cosa	de	física	y	nada	en	absoluto	sobre	la	moderna	física	nuclear,	aparte
de	lo	que	se	puede	leer	en	los	suplementos	dominicales.	Luego	fui	adquiriendo	ciertas
nociones,	 supongo	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 erróneas,	 comparándose	 con	 los	 pesos
pesados	que	formaban	el	personal	del	laboratorio.

El	 coronel	 Manning	 había	 asistido	 a	 un	 curso	 en	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de
Massachusetts	 por	 cuenta	 del	 ejército	 y	 había	 recibido	 el	 título	 de	 graduado	 en
ciencias	por	una	brillante	tesis	sobre	las	teorías	matemáticas	de	la	estructura	atómica.
Ésa	 era	 la	 razón	 de	 que	 el	 ejército	 le	 deseara	 para	 este	 trabajo.	 Pero	 eso	 había
ocurrido	hacía	 ya	 algunos	 años	 y	mientras	 tanto	 la	 teoría	 atómica	 había	 dado	unos
cuantos	 saltos	 mortales:	 me	 confesó	 que	 había	 debido	 esforzarse	 condenadamente
para	 ponerse	 al	 día	 y	 alcanzar	 un	 punto	 en	 el	 cual	 le	 fuera	 posible	 empezar	 a
comprender	lo	que	comentaban	los	genios	en	los	informes	que	le	habían	confiado.

Creo	que	exageró	el	grado	de	su	ignorancia:	ciertamente,	no	había	nadie	más	en
los	Estados	Unidos	que	hubiera	podido	hacer	el	 trabajo.	Requería	a	un	hombre	que
pudiera	 dirigir	 la	 investigación	 en	 un	 campo	 altamente	 esotérico,	 haciendo
sugerencias	sobre	su	rumbo	pero	que	viera	el	problema	desde	el	punto	de	vista	de	la
urgente	 necesidad	 militar.	 Si	 los	 hubiera	 dejado	 sueltos,	 los	 físicos	 se	 habrían
entregado	 al	 lujo	 intelectual	 de	 poseer	 una	 cuenta	 de	 gastos	 para	 investigación
ilimitada	pero,	mientras	que	indudablemente	habrían	realizado	grandes	avances	en	el
conocimiento	humano,	quizá	nunca	hubieran	 llegado	a	desarrollar	nada	que	 tuviera
utilidad	 militar,	 o	 quizá	 hubieran	 pasado	 por	 alto	 durante	 años	 las	 posibilidades
militares	de	un	descubrimiento.

Puede	resumirse	de	esta	forma:	hace	falta	un	perro	inteligente	para	cazar	pájaros,
pero	 es	 necesario	 que	 tenga	 detrás	 a	 un	 cazador	 para	 impedirle	 perder	 el	 tiempo
corriendo	en	pos	de	los	conejos.	Y	el	cazador	debe	saber	casi	tanto	como	el	perro.

Con	 ello	 no	 pretendo	 hacer	 ninguna	 afirmación	 insultante	 para	 los	 científicos,
¡desde	 luego	 que	 no!	 En	 los	 Estados	 Unidos	 teníamos	 a	 todos	 los	 genios	 que	 se
habían	podido	producir	 en	este	campo,	hombres	de	Chicago,	Columbia,	Cornell,	 el
Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts,	 la	universidad	de	California	y	Berkeley,	así
como	de	todos	los	laboratorios	dedicados	a	estudiar	la	radiación	existente	en	el	país,
junto	con	un	par	de	chicos	de	primera	categoría	que	nos	habían	prestado	los	ingleses.
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Y	ellos	poseían	todos	los	recursos	que	el	ingenio	humano	puede	concebir	y	todos	los
medios	para	aplicarlos.	El	ciclotrón	de	quinientas	toneladas,	que	había	sido	concebido
originariamente	para	 la	universidad	de	California,	 se	encontraba	aquí	y	ya	se	había
quedado	anticuado	ante	los	nuevos	artefactos	concebidos	y	pedidos	por	esos	cerebros,
artefactos	que	se	les	había	entregado.	Canadá	nos	proporcionaba	todo	el	uranio	que	le
pedíamos,	 toneladas	 enteras	 de	 esa	 traicionera	 sustancia,	 procedente	 del	 lago	Gran
Oso,	 cerca	 del	Yukón,	 y	 la	 técnica	 de	 separar	 los	 residuos	 fraccionales	 del	 isótopo
235	del	uranio	a	partir	del	isótopo	238,	más	común,	ya	había	sido	desarrollada	por	el
mismo	 equipo	 de	 Chicago	 que	 antes	 había	 llevado	 a	 cabo	 el	 caro	 proceso	 de
investigación	del	espectrógrafo	de	masas.

Alguien	 situado	 en	 el	 gobierno	 de	 los	Estados	Unidos	 se	 había	 dado	 cuenta	 en
seguida	de	las	tremendas	potencialidades	que	poseía	el	uranio	235,	y,	ya	en	el	verano
de	1940,	había	 reunido	a	cada	 investigador	atómico	del	país	y	 le	había	hecho	 jurar
que	guardaría	silencio.	Si	alguna	vez	llegaba	a	conseguirse	el	poder	atómico	sería	en
tanto	 que	 monopolio	 del	 gobierno,	 al	 menos	 hasta	 que	 terminara	 la	 guerra.	 Podía
acabar	resultando	ser	el	explosivo	más	increíblemente	poderoso	que	jamás	se	hubiera
soñado,	y	podía	ser	la	fuente	de	un	poder	igualmente	increíble.	En	cualquier	caso,	con
Hitler	 hablando	 de	 armas	 secretas	 y	 gritando	 sus	 peores	 insultos	 hacia	 las
democracias,	el	gobierno	había	planeado	tener	bien	cerca	de	su	seno	cualquier	nuevo
descubrimiento	que	pudiera	efectuarse.

Hitler	 había	 perdido	 la	 ventaja	 de	 ser	 el	 primero	 en	 desentrañar	 el	 secreto	 del
uranio	 por	 no	 haber	 tomado	 precauciones.	 El	 doctor	 Hahn,	 el	 primer	 hombre	 que
logró	 romper	 el	 átomo	 de	 uranio,	 era	 alemán.	 Pero	 una	 de	 las	 ayudantes	 de	 su
laboratorio	había	huido	de	Alemania	escapando	de	la	persecución	a	los	judíos.	Acabó
viniendo	a	este	país	y	nos	habló	de	ello.

En	el	laboratorio	de	Maryland	estábamos	buscando	una	forma	de	utilizar	el	uranio
235	en	una	explosión	controlada.	Nuestro	sueño	era	una	bomba	de	una	tonelada	que,
por	si	 sola,	equivaldría	a	 toda	 la	 incursión	de	una	 flota	aérea,	un	solo	estallido	que
sería	capaz	de	borrar	del	mapa	a	todo	un	complejo	industrial.	El	doctor	Ridpath,	de	la
Tecnológica	 Continental,	 afirmaba	 ser	 capaz	 de	 construir	 tal	 bomba,	 pero	 no	 se
encontraba	 en	 condiciones	 de	 garantizar	 que	 no	 estallara	 apenas	 se	 la	 hubiera
fabricado,	y	en	cuanto	a	la	fuerza	de	su	detonación…	bueno,	le	costaba	creer	en	sus
propios	cálculos:	le	salían	demasiadas	cifras.

El	 problema,	 aunque	 parezca	 extraño,	 era	 hallar	 un	 explosivo	 que	 fuera	 lo
bastante	débil	como	para	destruir	un	solo	distrito	a	la	vez	y	lo	bastante	estable	como
para	 estallar	 sólo	 cuando	 quisiéramos.	 Si	 podíamos	 diseñar	 al	 mismo	 tiempo	 un
cohete	 realmente	 práctico,	 uno	 que	 fuera	 capaz	 de	 impulsar	 un	 proyectil	 a	 mil
quinientos	kilómetros	por	hora	o	más,	entonces	nos	encontraríamos	en	una	posición
que	nos	permitiría	obligar	a	casi	todo	el	mundo	a	dirigirse	al	Tío	Sam	como	«tío».

Le	dimos	vueltas	al	problema	durante	el	resto	del	año	1943	y	hasta	bien	avanzado
el	 año	 1944.	 La	 guerra	 en	 Europa	 y	 los	 problemas	 del	 frente	 asiático	 parecían
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eternizarse.	 Después	 de	 que	 Italia	 se	 rindiera,	 Inglaterra	 pudo	 dejar	 libres	 los
suficientes	 barcos	 de	 su	 flota	 mediterránea	 como	 para	 aliviar	 el	 bloqueo	 al	 que
estaban	 sometidas	 las	 islas	 británicas.	 Con	 la	 ayuda	 de	 los	 aviones	 que	 ahora
podíamos	 enviarles	 regularmente	 y	 con	 los	 viejos	 destructores	 que	 les	 dejábamos
utilizar,	 Inglaterra	 siguió	manteniéndose,	 escondiendo	 bajo	 el	 suelo	 una	 parte	 cada
vez	mayor	de	su	industria	defensiva	básica.	Rusia	iba	vacilando	de	uno	a	otro	bando,
aparentemente	basándose	en	la	política	de	impedir	que	ninguno	de	ellos	consiguiera
la	 suficiente	 ventaja	 como	 para	 hacer	 que	 la	 guerra	 acabara	 a	 su	 favor.	 La	 gente
estaba	empezando	a	hablar	de	la	«guerra	permanente».

Estaba	matando	el	tiempo	en	la	oficina	de	administración,	intentando	mejorar	mi
forma	 de	 escribir	 a	 máquina	 —gran	 parte	 de	 los	 informes	 de	 Manning	 debía
escribirlos	yo	personalmente—,	cuando	entró	el	ordenanza	de	servicio	y	anunció	a	la
doctora	Karst.	Apreté	un	botón	del	interfono.

—La	doctora	Karst	está	aquí,	jefe.	¿Puede	usted	verla?
—Sí	—respondió	él	desde	su	despacho.
Le	dije	al	ordenanza	que	la	hiciera	pasar.
Estelle	Karst	era	una	mujer	francamente	notable	y	supongo	que	fue	la	primera	en

desempeñar	un	puesto	de	mando	en	el	cuerpo	de	ingenieros.	Aparte	de	su	doctorado
en	ciencias,	poseía	otro	en	medicina	y	me	recordaba	a	la	maestra	que	tuve	en	cuarto
curso.	 Supongo	 que	 ésa	 era	 la	 razón	 de	 que	 siempre	me	 levantara	 instintivamente
cuando	ella	entraba	en	una	habitación:	me	daba	miedo	de	que	se	le	ocurriera	mirarme
y	fruncir	el	ceño,	husmeando	alguna	travesura.	No	podía	deberse	a	su	rango:	no	nos
preocupábamos	gran	cosa	del	rango	ahí.

Vestía	 un	mono	blanco	y	 un	mandil,	 y	 para	 venir	 a	 través	 de	 la	 nieve	 se	 había
limitado	a	ponerse	encima	una	capa.

—Buenos	días,	señora	—dije,	conduciéndola	hasta	el	despacho	de	Manning.
El	 coronel	 la	 saludó	con	 la	 cortesía	que	 le	había	hecho	 tener	 tanto	 éxito	 en	 los

clubes	femeninos,	la	hizo	sentarse	y	le	ofreció	un	cigarrillo.
—Me	 alegra	 verla,	 mayor	—dijo—.	 Tenía	 la	 intención	 de	 pasar	 pronto	 por	 su

departamento.
Sabía	muy	bien	donde	pretendía	 ir	 a	parar:	 el	 trabajo	de	 la	doctora	Karst	había

sido	básicamente	 fisiomédico	hasta	ahora	y	él	pretendía	hacerle	variar	 el	 rumbo	de
sus	investigaciones	hacia	algo	más	productivo	en	el	sentido	militar.

—No	me	llame	«mayor»	—dijo	ella	con	aspereza.
—Lo	siento,	doctora…
—He	venido	por	un	asunto	de	trabajo	y	debo	volver	inmediatamente.	Y	supongo

que	usted	también	será	un	hombre	muy	ocupado.	Coronel	Manning,	necesito	un	poco
de	ayuda.

—Para	eso	estamos	aquí.
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—Bien.	Me	 he	 tropezado	 con	 ciertos	 problemas	 en	mi	 investigación.	Creo	 que
uno	de	los	hombres	que	hay	en	el	departamento	del	doctor	Ridpath	podría	ayudarme,
pero	el	doctor	Ridpath	no	parece	dispuesto	a	cooperar.

—¿Sí?	Bueno,	no	me	gustaría	mucho	pasar	por	encima	del	jefe	del	departamento,
pero	hábleme	de	ello;	quizá	podamos	arreglarlo.	¿A	quién	necesita?

—Necesito	al	doctor	Obre.
—El	 espectroscopista.	 Hmmm…	 Puedo	 comprender	 la	 resistencia	 del	 doctor

Ridpath,	doctora	Karst,	y	creo	que	debo	estar	de	acuerdo	con	él.	Después	de	todo,	la
investigación	de	altos	explosivos	es	nuestro	principal	proyecto	en	este	lugar.

La	doctora	pareció	molestarse	y	por	un	instante	pensé	que,	como	mínimo,	le	haría
quedarse	castigado	después	de	la	clase.

—Coronel	Manning,	¿se	da	usted	cuenta	de	lo	importantes	que	son	las	sustancias
radiactivas	artificiales	en	la	medicina	moderna?

—Bueno,	 creo	 que	 sí.	 Pese	 a	 todo,	 doctora,	 nuestra	 misión	 principal	 es
perfeccionar	un	arma	que	sirva	para	proteger	la	seguridad	del	país	entero	en	tiempo
de	guerra…

Dio	un	bufido	y	pasó	a	la	acción.
—Armas…	¡paparruchas!	¿No	hay	acaso	un	cuerpo	médico	en	el	ejército?	¿No	es

más	 importante	 saber	 cómo	 curar	 hombres	 que	 no	 hacerles	 volar	 en	 pedacitos?
Coronel	 Manning,	 ¡no	 es	 usted	 el	 hombre	 adecuado	 para	 estar	 al	 frente	 de	 este
proyecto!	¡Es	usted	un…	un…	un	belicista,	eso	es	usted!

Noté	 que	 se	 me	 enrojecían	 las	 orejas,	 pero	 al	 coronel	 Manning	 no	 pareció
afectarle.	 Podría	 haberse	 enfurecido	 con	 ella,	 podría	 haberla	 arrestado	 en	 sus
aposentos	 y	 quizá	 incluso	 someterla	 a	 juicio	marcial,	 pero	Manning	no	 es	 de	 ésos.
Una	vez	me	dijo	que	cada	vez	que	ocurre	algo	así	es	señal	segura	de	que	un	oficial	de
alto	rango	no	da	la	talla	para	su	puesto.

—Lamento	que	piense	de	tal	forma,	doctora	—le	dijo	con	voz	apaciguadora—,	y
estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 mis	 conocimientos	 técnicos	 no	 son	 tan	 amplios	 como
podrían	serlo.	Y,	créame,	deseo	que	la	curación	de	los	hombres	fuera	el	único	asunto
del	cual	debiéramos	preocuparnos.	De	todos	modos,	aún	no	he	rechazado	su	petición.
Vayamos	 a	 su	 laboratorio	 y	 veamos	 cuál	 es	 el	 problema.	 Probablemente	 se	 podrá
hacer	algún	arreglo	que	satisfaga	a	todo	el	mundo.

Ya	 se	había	puesto	 en	pie	y	 se	disponía	 a	 coger	 su	 abrigo.	La	 tensa	boca	de	 la
doctora	se	relajó	levemente.

—Muy	bien	—dijo—.	Lamento	haberle	hablado	de	esa	forma.
—No	 se	 preocupe	—le	 respondió	 él—.	Vivimos	 tiempos	 preocupantes	 y	 todos

estamos	tensos.	Acompáñenos,	John.
Fui	tras	ellos,	deteniéndome	unos	segundos	en	mi	oficina	para	coger	mi	abrigo	y

meter	mi	cuaderno	de	notas	en	uno	de	los	bolsillos.
Cuando	 conseguimos	 abrirnos	 paso	 a	 través	 de	 los	 trescientos	metros	 de	 nieve

fangosa	que	nos	separaban	de	su	laboratorio,	¡estaban	hablando	de	jardinería!
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Manning	respondió	a	la	interpelación	del	centinela	con	un	leve	gesto	de	su	mano
y	entramos	en	el	edificio.	Manning	iba	a	dirigirse	hacia	el	laboratorio	pero	la	doctora
Karst	lo	detuvo.

—Antes	póngase	la	armadura,	coronel.
Tuvimos	 cierta	 dificultad	 para	 encontrar	 un	 calzado	 protector	 que	 pudiera

contener	las	botas	de	Manning,	botas	que	él	insistía	en	llevar	pese	a	las	nuevas	reglas
de	uniforme,	y	él	quiso	pasar	por	alto	la	protección	de	los	pies,	pero	la	doctora	Karst
se	negó	tajantemente	a	ello.

Llamó	a	un	par	de	sus	ayudantes	y	éstos	se	encargaron	de	improvisar	una	especie
de	mocasines	usando	unas	láminas	de	goma	que	tenían	plomo	incorporado.

Los	 cascos	 eran	 distintos	 a	 los	 usados	 en	 el	 laboratorio	 de	 explosivos	 y	 tenían
filtros	para	respirar.

—¿Qué	son?	—inquirió	Manning.
—Protegen	contra	el	polvo	radiactivo	—dijo	ella—.	Es	absolutamente	esencial.
Fuimos	por	un	pasillo	recubierto	de	plomo	y	llegamos	a	una	puerta	detrás	de	la

cual	tenían	lugar	los	trabajos,	puerta	que	abrió	mediante	una	combinación.	Tuve	que
parpadear	 ante	 la	 repentina	 fuerza	 de	 la	 iluminación	 y	me	di	 cuenta	 de	 que	 el	 aire
estaba	lleno	de	motitas	relucientes.

—Hay	 polvo,	 desde	 luego	 —admitió	 Manning—.	 ¿No	 hay	 ninguna	 forma	 de
controlar	eso?

Su	voz	quedaba	bastante	ahogada	por	la	máscara	antipolvo.
—La	última	etapa	debe	hacerse	con	exposición	al	aire	—explicó	la	doctora	Karst

—.	La	capucha	se	encarga	de	casi	 todo.	Podríamos	controlarlo	pero	eso	significaría
una	instalación	nueva	y	muy	cara.

—No	 sería	 ningún	 problema.	 Ya	 sabe	 que	 no	 debemos	 ajustarnos	 a	 ningún
presupuesto.	Debe	ser	toda	una	molestia	trabajar	dentro	de	semejante	máscara.

—Lo	 es	—reconoció	 la	 doctora—.	El	 equipo	 necesario	 para	 eso	 nos	 permitiría
también	trabajar	sin	armadura.	Sería	todo	un	alivio.

De	repente	vi	claramente	el	tipo	de	molestias	a	las	cuales	debían	enfrentarse	esos
investigadores.	 Soy	 un	 hombre	 corpulento	 y,	 con	 todo,	 la	 armadura	 me	 resultaba
bastante	pesada.	La	doctora	Karst	era	una	mujer	más	bien	frágil	y,	pese	a	ello,	estaba
dispuesta	a	trabajar	puede	que	catorce	horas,	día	tras	día,	vistiendo	algo	que	resultaba
aproximadamente	tan	cómodo	como	un	traje	de	buzo.	Pero	no	se	había	quejado	por
ello.

No	todos	 los	héroes	se	encuentran	en	 los	 titulares.	Esos	expertos	en	radiaciones
no	 sólo	 corrían	 el	 peligro	 de	 contraer	 cáncer	 y	 sufrir	 feas	 quemaduras	 radiactivas,
sino	que	los	hombres,	además,	corrían	el	peligro	de	ver	dañado	su	plasma	germinal	y
ver	luego	como	sus	mujeres	les	obsequiaban	con	algún	descendiente	horrible…,	por
ejemplo,	uno	que	no	 tuviera	mandíbula	y	 sí	 tuviera	 las	orejas	 largas	y	cubiertas	de
vello.	Sin	 embargo,	 seguían	 adelante	y	nunca	parecían	enfadarse	 a	no	 ser	que	 algo
retrasara	su	trabajo.
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La	doctora	Karst	había	dejado	atrás	la	edad	de	pensar	en	tener	descendencia,	pero
el	principio	seguía	siendo	válido	para	ella.

Di	 una	 vuelta	 por	 el	 lugar,	 contemplando	 los	 extraños	 aparatos	 que	 usaba	 para
obtener	sus	resultados,	fascinado	como	siempre	por	mi	completo	fracaso	a	la	hora	de
reconocer	 algo	 que	 me	 recordara	 levemente	 el	 laboratorio	 de	 física	 que	 había
frecuentado	 cuando	 estudiaba,	 y	 teniendo	 mucho	 cuidado	 de	 no	 tocar	 nada.	 La
doctora	Karst	 empezó	 a	 explicarle	 a	Manning	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 el	 porqué,
pero	yo	sabía	que	era	inútil	para	mí	intentar	seguir	toda	esa	jerga	técnica.	Si	Manning
quería	notas	ya	se	encargaría	de	dictármelas.	Me	llamó	la	atención	un	gran	artefacto
en	forma	de	caja	que	se	encontraba	en	un	rincón	de	la	estancia.	A	un	lado	tenía	algo
parecido	a	una	tolva	y	el	sonido	que	emitía	era	semejante	al	zumbido	de	un	ventilador
mezclado,	como	telón	de	fondo,	con	el	sonido	del	agua	fluyendo.	Aquello	me	intrigó.

Volví	con	el	coronel	y	la	doctora	Karst	y	oí	lo	que	estaba	diciéndole:
—Coronel,	 el	 problema	 se	 reduce	 a	 esto:	 estoy	 consiguiendo	 una	 cantidad	 de

producto	 radiactivo	 final	 muy	 superior	 a	 la	 que	 deseo,	 pero	 hay	 una	 considerable
variación	 en	 la	 semivida	de	muestras	 que,	 por	 lo	 demás,	 son	 equivalentes.	Eso	me
sugiere	 que	 estoy	 utilizando	 una	 mezcla	 de	 isótopos	 pero	 no	 he	 sido	 capaz	 de
probarlo.	 Y,	 francamente,	 no	 sé	 lo	 suficiente	 sobre	 esa	 parte	 de	 nuestro	 campo	 de
investigación	 como	para	 estar	 seguro	 de	 que	 utilizo	métodos	 lo	 bastante	 refinados.
Necesito	la	ayuda	del	doctor	Obre	para	ello.

Creo	que	ésas	fueron	sus	palabras,	pero	quizá	no	le	esté	haciendo	justicia,	dado
que	 no	 soy	 físico.	 Comprendí	 la	 parte	 sobre	 la	 «semivida».	 Todos	 los	 materiales
radiactivos	 siguen	 emitiendo	 radioactividad	 en	 tanto	 que	 se	 convierten	 en	 otra
sustancia,	proceso	que	teóricamente	es	eterno.	En	la	práctica,	sus	períodos	o	«vidas»
se	describen	en	términos	de	cuánto	tiempo	necesita	la	radiación	original	para	hacerse
la	mitad	de	fuerte.	Ese	tiempo	es	llamado	una	«semivida»	y	cada	isótopo	radiactivo
de	un	elemento	posee	su	propia	y	característica	semivida.

Un	 miembro	 del	 personal	 —he	 olvidado	 quién	 era—,	 me	 dijo	 una	 vez	 que
cualquier	forma	de	materia	puede	ser	considerada	radiactiva	en	cierto	grado;	todo	es
cuestión	de	intensidad	y	período,	o	semivida.

—Hablaré	 con	 el	 doctor	Ridpath	—le	 respondió	Manning—,	 y	 veré	 qué	 puede
hacerse.	Mientras	tanto,	podría	ir	haciendo	los	planos	para	el	nuevo	equipo	que	desea
en	el	laboratorio.

—Gracias,	coronel.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	Manning,	 después	 de	 haberla	 tranquilizado,	 se	 disponía	 a

marcharse,	y	yo	seguía	sintiendo	curiosidad	por	 la	gran	caja	que	emitía	esos	 ruidos
tan	raros.

—¿Puedo	preguntarle	qué	es	eso,	doctora?
—Oh,	¿eso?	Es	un	aparato	de	aire	acondicionado.
—Tiene	un	aspecto	muy	raro.	Nunca	había	visto	uno	parecido.
—No	 es	 para	 la	 atmósfera	 de	 esta	 habitación.	 Sirve	 para	 eliminar	 el	 polvo
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radiactivo	antes	de	que	el	aire	salga	fuera.	Lavamos	el	polvo	del	aire	contaminado.
—¿Adónde	va	el	agua?
—Por	el	desagüe.	Supongo	que	acabará	en	la	bahía.
Intenté	 chasquear	 los	 dedos,	 lo	 cual	 era	 imposible	 a	 causa	 de	 los	 guantes	 de

plomo.
—¡Eso	lo	explica,	coronel!
—¿Explica	el	qué?
—Explica	 esas	 notas	 acusatorias	 que	hemos	 estado	 recibiendo	de	 la	Oficina	 de

Pesca.	Ese	polvo	venenoso	está	siendo	llevado	a	la	bahía	de	Chesapeake	y	mata	a	los
peces.

Manning	se	volvió	hacia	la	doctora	Karst.
—¿Cree	posible	eso,	doctora?
Pude	ver	cómo	sus	cejas	se	unían	tras	la	mirilla	de	su	casco.
—No	 había	 pensado	 en	 ello	 —admitió—.	 Tendré	 que	 hacer	 algunos	 cálculos

sobre	las	concentraciones	posibles	antes	de	poderle	dar	una	respuesta	firme.	Pero	es
posible…,	 sí.	 Con	 todo	 —añadió	 con	 voz	 nerviosa—,	 resultaría	 bastante	 sencillo
desviar	ese	desagüe	para	que	acabara	en	alguna	especie	de	recipiente.

—Hmmm…,	 sí.	 —Manning	 se	 quedó	 callado	 durante	 unos	 minutos,	 inmóvil,
mirando	la	caja—.	¿Ese	polvo	es	muy	venenoso?	—acabó	diciendo.

—Mucho,	coronel.
Hubo	otro	largo	silencio.
Cuando	habló	de	nuevo	lo	hizo	en	tono	decidido	y	eso	me	hizo	pensar	que	había

llegado	a	cierta	conclusión.
—Me	ocuparé	de	que	reciba	usted	ayuda	de	Obre,	doctora…
—¡Oh,	excelente!
—…	Pero	a	cambio	quiero	su	ayuda.	Me	interesa	mucho	su	 investigación,	pero

quiero	 que	 la	 lleve	 a	 cabo	 con	 un	 enfoque	más	 amplio.	Quiero	 que	 investigue	 los
máximos	tanto	en	período	como	en	intensidad,	al	igual	que	los	mínimos.	Quiero	que
abandone	el	enfoque	estrictamente	utilitario	y	que	haga	una	investigación	exhaustiva
siguiendo	unas	líneas	que	después	nos	encargaremos	de	precisar	juntos.

La	doctora	se	dispuso	a	decir	algo,	pero	él	se	le	adelantó.
—Un	programa	de	investigación	realmente	concienzudo	acabará	demostrando	ser

más	útil	a	 largo	plazo	que	uno	más	restringido.	Y	me	encargaré	de	conseguir	 todos
los	 recursos	 posibles	 para	 dicha	 investigación.	 Creo	 que	 podemos	 acabar
descubriendo	muchas	cosas	interesantes.

Y	se	fue	sin	darle	 tiempo	para	discutir.	Durante	el	 trayecto	de	vuelta	no	parecía
tener	ganas	de	hablar	y	yo	me	mantuve	callado.	Creo	que	ya	había	 tenido	un	fugaz
atisbo	de	la	osada	y	drástica	estrategia	a	la	que	todo	esto	llevaría,	pero	ni	tan	siquiera
Manning	 podía	 haber	 concebido	 tan	 pronto	 las	 ineludibles	 consecuencias	 de	 esos
pocos	peces	muertos:	de	lo	contrario,	jamás	habría	ordenado	que	se	llevara	a	cabo	esa
investigación.
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No,	en	realidad	no	creo	eso.	Habría	ordenado	seguir	adelante,	sabiendo	que	si	no
lo	 hacía	 él,	 algún	otro	 lo	 haría.	Habría	 aceptado	 la	 responsabilidad,	 siendo	durante
todo	el	tiempo	amargamente	consciente	de	su	peso.

El	 año	 1944	 fue	 transcurriendo	 sin	 grandes	 emociones	 aparentes.	 La	 doctora
Karst	 consiguió	 el	 nuevo	 equipo	 de	 su	 laboratorio	 y	 tanta	 cantidad	 de	 ayuda
adicional,	que	su	departamento	pronto	se	convirtió	en	el	más	grande	del	complejo.	La
investigación	 de	 explosivos	 fue	 suspendida	 tras	 una	 conferencia	 entre	 Manning	 y
Ridpath	de	la	cual	sólo	escuché	el	final,	pero	cuya	sustancia	era	que	no	existía	ni	tan
siquiera	 una	 remota	 posibilidad	 en	 esos	 momentos	 de	 utilizar	 el	 U-235	 como
explosivo.	Pero	 sí	 como	 fuente	de	energía	en	algún	punto	del	 lejano	 futuro	cuando
hubiera	sido	posible	tratar	con	el	extremadamente	delicado	problema	de	controlar	la
reacción	nuclear.	Incluso	entonces	parecía	bastante	probable	que	no	sería	una	fuente
de	 energía	 usada	 para	mover	 directamente	 objetos	 tales	 como	motores	 de	 cohete	 o
vehículos,	sino	que	se	la	utilizaría	en	plantas	energéticas	tan	grandes,	por	lo	menos,
como	la	instalación	de	la	presa	Boulder.

Después	de	eso	Ridpath	se	convirtió	en	una	especie	de	director	asociado	para	el
departamento	de	la	doctora	Karst,	y	el	equipo	antes	utilizado	por	el	departamento	de
explosivos	fue	adaptado	o	sustituido	por	otro	para	continuar	las	investigaciones	sobre
las	 mortales	 sustancias	 radiactivas	 artificiales.	 Manning	 preparó	 una	 división	 del
trabajo	y	la	doctora	Karst	se	concentró	en	su	problema	original:	desarrollar	técnicas
para	fabricar	sustancias	radiactivas	según	las	necesidades	del	momento.	Creo	que	era
totalmente	feliz	ocupándose	del	problema	que	tenía	delante,	con	una	tozudez	para	la
que	 no	 había	 desviaciones	 posibles.	 Ni	 siquiera	 hoy	 sé	 si	 Manning	 o	 Ridpath
consideraron	necesario	discutir	alguna	vez	con	ella	lo	que	pretendían	llevar	a	cabo.

A	 decir	 verdad,	 yo	 también	 tenía	 demasiado	 trabajo	 para	 pensar	 en	 ello.	 Las
elecciones	se	aproximaban	y	yo	estaba	decidido	a	que	Manning	tuviera	un	puesto	que
ocupar	cuando	la	emergencia	hubiera	terminado.	Él	no	estaba	demasiado	interesado
en	ello,	pero	dejó	que	su	nombre	fuera	presentado	como	candidato	para	la	reelección.
Yo	 estaba	 intentando	 poner	 en	 pie	 una	 campaña	 a	 control	 remoto	 y	 no	 paraba	 de
maldecir	porque	no	podía	encontrarme	en	el	lugar	oportuno	para	tratar	con	las	mil	y
una	emergencias	que	iban	surgiendo.

Hice	 cuanto	 pude	 y	 conseguí	 que	 me	 instalaran	 una	 línea	 privada	 para	 que	 el
encargado	de	la	campaña	pudiera	entrar	en	contacto	conmigo	sin	problemas.	No	creo
haber	violado	con	ello	el	Acta	Hatch,	pero	supongo	que	abusé	un	poco	de	ella.	De
todos	modos,	la	cosa	acabó	bien:	Manning	fue	elegido	ese	año,	al	igual	que	lo	fueron
algunos	 otros	 miembros	 de	 la	 ciudadanía	 militar.	 Se	 hizo	 un	 intento	 para
desacreditarle	afirmando	que	recibía	dos	salarios	por	un	solo	trabajo,	pero	logramos
darle	la	vuelta	a	eso	con	un	panfleto	titulado:	«¡Avergüéncese!»,	el	cual	explicaba	que
recibía	un	salario	por	dos	trabajos.	Ésa	es	la	ley	federal	en	tales	casos	y	la	gente	tiene
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derecho	a	saberlo.

Justo	 antes	 de	 Navidad,	 Manning	 me	 confesó	 por	 primera	 vez	 lo	 mucho	 que
ocupaban	su	mente	las	implicaciones	del	proceso	Karst-Obre.	Me	llamó	a	su	oficina
por	un	asunto	sin	importancia	y	me	retuvo	allí	durante	un	rato.	Me	di	cuenta	de	que
deseaba	hablar	conmigo.

—¿Qué	 cantidad	 de	 polvo	 K-O	 tenemos	 ahora	 a	 mano?	 —me	 preguntó	 de
repente.

—Unas	diez	mil	unidades	—contesté	yo—.	Puedo	comprobar	 las	 cifras	 exactas
en	un	momento.

Si	se	lo	dispersaba	en	la	concentración	normal,	bastaba	con	una	sola	unidad	para
eliminar	a	mil	hombres.	Él	conocía	las	cifras	tan	bien	como	yo,	y	me	di	cuenta	de	que
no	hacía	sino	darle	vueltas	al	tema	principal	que	había	motivado	su	llamada.

Habíamos	pasado	de	forma	casi	imperceptible	de	la	investigación	a	la	fabricación,
dependiendo	 enteramente	 de	 la	 iniciativa	 y	 autoridad	 de	Manning.	Manning	 jamás
había	hecho	un	 informe	específico	sobre	ello	al	departamento,	a	no	ser	que	hubiera
sido	en	forma	oral	al	jefe	de	éste.

—No	 importa	—dijo,	 respondiendo	 a	 mi	 sugerencia,	 y	 añadió—:	 ¿Vio	 a	 esos
caballos?

—Sí	—me	limité	a	decir.
No	quería	hablar	de	ello.	Me	gustan	los	caballos.	Habíamos	requisado	seis	viejos

jamelgos	que	estaban	a	punto	de	morirse	y	los	habíamos	usado	en	los	experimentos.
Ahora	sabíamos	de	qué	era	capaz	el	polvo.	Después	de	que	murieran,	cualquier	parte
de	sus	restos	era	capaz	de	impresionar	una	placa	fotográfica	y	una	muestra	de	tejido
de	los	pulmones	o	los	bronquios	brillaba	con	luz	propia.

Manning	 se	 quedó	 inmóvil	 ante	 la	 ventana,	 contemplando	 el	 lúgubre	 paisaje
invernal	de	Maryland	durante	uno	o	dos	minutos	antes	de	hablar.

—John,	ojalá	nunca	se	hubiera	llegado	a	descubrir	la	radiactividad.	¿Se	da	cuenta
de	lo	que	supone	esa	materia	diabólica?

—Bueno	—dije	yo—,	es	un	arma,	 igual	que	el	gas	venenoso…,	puede	que	más
eficiente.

—¡Demonios!	 —dijo	 y,	 por	 un	 instante,	 pensé	 que	 estaba	 personalmente
enfadado	conmigo—.	Eso	es	igual	que	comparar	un	cañón	del	cuarenta	con	un	arco	y
una	flecha.	Tenemos	aquí	 la	primera	arma	conocida	por	el	mundo	contra	 la	cual	no
hay	 defensa	 de	 ningún	 tipo.	 Su	 sola	 presencia	 significa	 la	 muerte.	 ¿Ha	 visto	 el
informe	de	Ridpath?

No	lo	había	visto.	Ridpath	había	empezado	a	entregar	sus	informes	personalmente
a	Manning.

—Bueno	—dijo—,	desde	que	hemos	empezado	la	producción	he	puesto	a	trabajar
a	 todos	 los	 talentos	 de	 que	 podíamos	 prescindir	 en	 una	 defensa	 contra	 el	 polvo.
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Ridpath	me	ha	dicho,	y	estoy	de	acuerdo	con	él,	que	no	hay	forma	alguna	de	combatir
esa	sustancia	una	vez	que	ha	sido	utilizada.

—¿Qué	hay	de	las	armaduras	y	los	ropajes	protectores?	—le	pregunté.
—Claro,	 claro	—accedió	 con	 voz	 irritada—,	 siempre	 que	 no	 se	 lo	 quite	 para

comer,	beber	o	para	lo	que	quiera	hasta	que	la	radiación	haya	cesado	y	se	encuentre
usted	fuera	de	la	zona	de	peligro.	Eso	está	muy	bien	para	el	trabajo	de	laboratorio;	yo
estoy	hablando	de	la	guerra.

Pensé	un	poco	en	ello.
—Sigo	sin	ver	qué	le	inquieta,	coronel.	Si	esa	sustancia	es	tan	buena	como	usted

afirma,	 ha	 hecho	 exactamente	 lo	 que	 pretendía	 hacer…:	 crear	 un	 arma	 que	 pueda
proteger	a	los	Estados	Unidos	de	toda	agresión.

Se	volvió	bruscamente	hacia	mí.
—¡John,	algunas	veces	creo	que	es	usted	un	perfecto	imbécil!
No	le	respondí.	Le	conocía	y	sabía	pasar	por	alto	sus	malhumores	repentinos.	El

que	me	permitiera	asistir	 a	 sus	exhibiciones	emocionales	es	el	mejor	cumplido	que
me	ha	hecho	jamás.

—Mírelo	de	esta	 forma	—siguió	diciendo	con	voz	más	 tranquila—,	este	polvo,
considerado	 como	 arma,	 no	 sólo	 es	 una	 protección	 suficiente	 para	 los	 Estados
Unidos…	¡es	como	tener	una	pistola	cargada	apuntando	a	la	cabeza	de	todo	hombre,
mujer	y	niño	del	globo	terráqueo!

—Bien	 —le	 respondí—,	 ¿y	 qué?	 Es	 nuestro	 secreto	 y	 lo	 controlamos	 por
completo.	Los	Estados	Unidos	 pueden	ponerle	 fin	 a	 esta	 guerra	 y	 a	 cualquier	 otra.
Podemos	 declarar	 una	 Pax	 Americana	 y	 tenemos	 los	 medios	 para	 hacer	 que	 se
respete.

—Ojalá	fuera	tan	sencillo.	Pero	no	seguirá	siendo	siempre	nuestro	secreto;	puede
contar	con	ello.	No	importa	lo	bien	que	sepamos	guardarlo:	todo	lo	que	necesitan	los
demás	es	la	pista	que	les	dará	la	sola	existencia	del	polvo,	y	luego	sólo	será	cuestión
de	tiempo	hasta	que	alguna	otra	nación	desarrolle	una	técnica	para	producirlo.	No	se
les	puede	impedir	a	los	cerebros	que	funcionen,	John:	que	el	método	pueda	volver	a
ser	inventado	es	una	certeza	matemática,	en	cuanto	sepan	lo	que	están	buscando.	Y	el
uranio	es	una	sustancia	bastante	común,	ampliamente	repartida	por	 todo	el	globo…
¡no	olvide	eso!

»Así	 están	 las	 cosas.	 Una	 vez	 que	 se	 conozca	 el	 secreto…	 ¡y	 se	 conocerá	 si
alguna	vez	usamos	la	sustancia!…,	entonces	el	mundo	entero	podrá	compararse	a	una
habitación	llena	de	hombres	armados	con	una	automática	del	45	cargada.	No	pueden
salir	de	la	habitación	y	cada	uno	depende,	para	seguir	vivo,	de	la	buena	voluntad	de
todos	los	demás.	Todos	los	medios	ofensivos	posibles	y	ninguna	defensa.	¿Ve	lo	que
quiero	decir?

Pensé	en	ello,	pero	seguía	sin	entender	las	dificultades	del	asunto.	Me	parecía	que
una	 paz	 forzosa	 e	 impuesta	 por	 nosotros	 era	 la	 única	 salida,	 con	 las	 debidas
precauciones	para	asegurarse	de	que	controlábamos	las	fuentes	de	uranio.	Tenía	una
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convicción	 subconsciente	 totalmente	 norteamericana,	 de	 que	 nuestro	 país	 jamás
utilizaría	 ese	 poder	 para	 la	 agresión	 pura	 y	 simple.	 Luego	 pensé	 en	 la	 guerra	 con
México,	 la	 guerra	 España-Estados	 Unidos	 y	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 hicimos	 en
Centroamérica,	y	no	me	sentí	tan	seguro…

Un	par	de	semanas	después,	cuando	había	pasado	poco	tiempo	desde	el	día	de	la
inauguración,	Manning	me	dijo	que	 llamara	por	 teléfono	a	 la	oficina	del	 jefe.	Sólo
pude	oír	el	final	de	la	conversación.

—No,	 general,	 no	—estaba	 diciendo	 Manning—.	 No	 lo	 discutiré	 con	 usted	 y
tampoco	con	el	secretario.	Este	asunto	tendrá	que	acabarlo	decidiendo	el	comandante
en	jefe.	Si	decide	rechazarlo,	es	imperativo	que	nadie	sepa	de	él.	Ésa	es	mi	opinión	y
tengo	motivos	para	ello…	¿Cómo?…	Acepté	este	trabajo	con	la	condición	de	que	iba
a	tener	las	manos	libres.	Tiene	que	darme	un	poco	de	autoridad	en	esto…	No	utilice
el	rango	conmigo.	Le	conocí	cuando	no	era	usted	más	que	un	plebe…	Bien,	bien,	lo
siento…	Si	el	secretario	de	la	Guerra	no	quiere	atender	a	razones,	dígale	que	mañana
estaré	 en	mi	 escaño	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 y	 que	 entonces	 obtendré	 ese
favor	que	le	pido	del	líder	de	la	mayoría…	De	acuerdo.	Adiós.

Volvieron	 a	 llamar	 de	Washington	 una	 hora	 más	 tarde.	 Era	 el	 secretario	 de	 la
Guerra.	Esta	vez	Manning	pasó	más	tiempo	escuchando	que	hablando.	Hacia	el	final,
dijo:

—Todo	 lo	que	quiero	 es	 treinta	minutos	 a	 solas	 con	 el	 presidente.	Si	 no	puedo
sacar	 nada	 de	 eso,	 no	 habré	 causado	 daño	 alguno.	 Si	 le	 convenzo,	 entonces	 ya	 lo
sabrá	 todo	sobre…	No,	 señor,	no	estoy	 intentando	 insinuar	que	usted	vaya	a	 rehuir
sus	 responsabilidades.	 Lo	 único	 que	 pretendo	 es	 ayudarle…	 ¡Estupendo!	 Gracias,
señor	secretario.

La	Casa	Blanca	llamó	más	tarde	acordando	hora	para	una	audiencia.

Al	día	siguiente	fuimos	hasta	Washington	bajo	una	lluvia	fría	y	desagradable	que
amenazaba	 convertirse	 en	 granizo.	 El	 clima	 hacía	 todavía	 peor	 el	 habitual
embotellamiento	del	distrito	y	a	punto	estuvo	de	hacernos	llegar	tarde.	Durante	todo
el	 trayecto	 por	 la	 avenida	 Rhode	 Island	 pude	 oír	 cómo	Manning	maldecía	 en	 voz
baja,	pero	al	final	nos	dejaron	en	la	entrada	oeste	de	la	Casa	Blanca	dos	minutos	antes
de	 la	 hora.	 Manning	 fue	 llevado	 casi	 inmediatamente	 al	 Despacho	 Oval	 y	 yo	 me
quedé	 solo,	 sintiendo	 cómo	 se	 me	 enfriaban	 los	 pies	 e	 intentando	 encontrarme
cómodo	en	mis	 ropas	de	 civil.	Después	de	haber	pasado	 tantos	meses	de	uniforme
todas	las	costuras	me	apretaban	donde	no	debían.

Los	treinta	minutos	fueron	pasando.
El	 secretario	 del	 presidente	 entró	 en	 el	 despacho	 y	 salió	 de	 él	 en	 un	 tiempo

notablemente	breve.	Luego	fue	a	la	antecámara	y	le	oí	decir	algo	que	empezaba	con
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«Lo	siento,	senador,	pero…».	Luego	volvió	a	entrar	en	el	cuarto	donde	yo	esperaba,
garabateó	algo	con	un	lápiz	y	se	lo	pasó	a	un	ujier.

Pasaron	dos	horas	más.
Manning	 apareció	 por	 fin	 en	 la	 puerta	 y	 el	 secretario	 puso	 cara	 de	 alivio.	 Pero

Manning,	en	vez	de	salir,	me	dijo:
—Entre,	John.	El	presidente	quiere	verle	un	momento.
Me	levanté	tan	aprisa	que	estuve	a	punto	de	caerme.
—Señor	presidente,	éste	es	el	capitán	DeFries	—dijo	Manning.
El	 presidente	 asintió,	 yo	hice	una	 leve	 inclinación	de	 cabeza	y	no	 fui	 capaz	de

abrir	la	boca.	Estaba	inmóvil	ante	la	chimenea,	sobre	la	alfombra,	su	hermosa	cabeza
vuelta	 hacia	 nosotros,	 exactamente	 igual	 que	 en	 sus	 retratos…,	 pero	 me	 resultaba
extraño	que	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	no	fuera	muy	alto.

No	le	había	visto	nunca	anteriormente	aunque,	claro	está,	sabía	algo	de	su	historia
durante	los	dos	años	que	había	pasado	en	el	Senado	y,	antes	de	eso,	cuando	había	sido
mayor	del	ejército.

—Siéntese,	 DeFries	 —dijo	 el	 presidente.	 Luego,	 volviéndose	 hacia	 Manning,
añadió—:	¿Cree	que	puede	hacerlo?

—Creo	que	tendría	que	poder.	No	tenemos	otra	opción.
—¿Y	está	seguro	de	él?
—Fue	director	de	mi	campaña.
—Ya	veo.
El	presidente	guardó	silencio	durante	un	rato	y	Dios	sabe	que	yo	hice	lo	mismo,

aunque	ardía	en	deseos	de	saber	sobre	qué	estaban	hablando.	Finalmente,	dijo:
—Coronel	 Manning,	 tengo	 la	 intención	 de	 seguir	 el	 procedimiento	 que	 ha

sugerido,	 con	 los	 cambios	 que	 ya	 hemos	 discutido.	 Pero	 mañana	 iré	 allí
personalmente	 para	 ver	 con	mis	 propios	 ojos	 si	 el	 polvo	 puede	 hacer	 lo	 que	 usted
afirma.	¿Puede	preparar	una	demostración?

—Sí,	señor	presidente.
—Muy	 bien,	 utilizaremos	 al	 capitán	 DeFries	 a	 no	 ser	 que	 se	 me	 ocurra	 un

procedimiento	mejor.	—¡Por	un	instante	pensé	que	planeaban	usarme	como	conejillo
de	 indias!	 Pero	 entonces	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 añadió—:	 Capitán,	 espero	 verle	 en
Inglaterra	en	calidad	de	representante	mío.

Tragué	saliva.
—Sí,	señor	presidente.
Y	eso	es	todo	lo	que	le	he	dicho	en	mi	vida	al	presidente	de	los	Estados	Unidos.

Después	 de	 eso	Manning	 tuvo	 que	 hablarme	 largamente	 sobre	 las	 cosas	 que	 le
habían	estado	preocupando.	Voy	a	 intentar	explicarlas	 tan	detalladamente	como	me
sea	posible,	 aun	corriendo	el	 riesgo	de	 resultar	demasiado	obvio	y	de	 repetir	 cosas
que	son	del	conocimiento	común.
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Teníamos	 un	 arma	 a	 la	 cual	 no	 se	 podía	 detener.	 Cualquier	 tipo	 de	 polvo	K-O
esparcido	 sobre	 un	 lugar	 hacía	 que	 dicha	 área	 se	 volviera	 inhabitable	 durante	 un
período	de	tiempo	que	dependía	de	la	semivida	de	la	sustancia	radiactiva.

Punto	final.
Cuando	una	zona	era	cubierta	con	el	polvo	no	se	podía	hacer	nada	hasta	que	 la

radiactividad	hubiera	bajado	a	un	grado	en	el	cual	ya	no	resultara	nociva.	El	polvo	era
imposible	 de	 limpiar;	 estaba	 por	 todas	 partes.	 No	 había	 ninguna	 forma	 posible	 de
contrarrestar	su	acción:	si	se	lo	quemaba	o	se	utilizaba	alguna	combinación	química,
el	 isótopo	 radiactivo	 seguía	 ahí,	 todavía	 radiactivo	 y	 todavía	 letal.	 Una	 vez	 usado
sobre	una	extensión	de	tierra,	ese	pedazo	de	terreno	no	toleraría	vida	alguna	durante
un	período	predeterminado	de	tiempo.

Era	extremadamente	sencillo	de	utilizar.	No	hacía	falta	ningún	tipo	de	complicado
sistema	de	puntería,	no	era	necesario	preocuparse	de	dar	en	los	«objetivos	militares».
Bastaba	llevarla	en	cualquier	tipo	de	aeroplano,	alcanzar	una	posición	situada	más	o
menos	 sobre	 to	 zona	 que	 se	 deseaba	 esterilizar	 y	 dejar	 caer	 la	 sustancia.	 Quienes
estuvieran	en	el	área	contaminada	morirían	en	una	hora,	un	día,	una	semana	o	un	mes
dependiendo	del	grado	de	contaminación…,	pero	morirían.

Manning	me	dijo	que	una	noche	había	estado	pensando	seriamente	en	recomendar
que	 toda	 persona	 conocedora	 de	 la	 técnica	 Karst-Obre,	 incluido	 él	 mismo,	 fuera
ejecutada	en	interés	de	la	civilización.	Pero	al	día	siguiente	se	había	dado	cuenta	de
que	 era	 una	 estupidez:	 la	 técnica	 acabaría	 siendo	descubierta	 de	nuevo	por	 alguien
más,	con	toda	seguridad,	sólo	era	cuestión	de	tiempo.

Además	no	serviría	de	nada	esperar	y	resistir	 la	tentación	de	utilizar	ese	terrible
poder,	pues	alguien	más	podía	perfeccionar	la	técnica	y	usarla.	La	única	posibilidad
de	 impedir	que	el	mundo	se	convirtiera	en	un	gigantesco	depósito	de	cadáveres	era
que	 nosotros	 fuéramos	 los	 primeros	 en	 usar	 tal	 poder	 y	 lo	 hiciéramos	 de	 forma
drástica:	debíamos	conseguir	la	ventaja	inicial	y	conservarla.

Legalmente	no	estábamos	en	guerra,	pero	habíamos	estado	metidos	en	ella	hasta
el	cuello	desde	1940,	con	todo	nuestro	peso	al	lado	de	las	democracias.	Manning	le
había	propuesto	al	presidente	que	 le	entregáramos	cierta	cantidad	del	polvo	a	Gran
Bretaña,	 bajo	 las	 condiciones	 que	 especificaríamos,	 permitiéndoles	 de	 ese	 modo
imponer	 la	 paz.	 Pero	 los	 términos	 de	 esa	 paz	 serían	 dictados	 por	 los	 Estados
Unidos…,	pues	no	pensábamos	confiarles	el	secreto	del	polvo.

Después	de	eso,	la	Pax	Americana.
Los	Estados	Unidos,	 lo	quisieran	o	no,	 tenían	ese	poder.	Había	que	aceptarlo	y

poner	en	vigor	por	la	fuerza	una	paz	mundial,	de	forma	implacable	y	drástica,	o	de	lo
contrario	el	poder	caería	en	manos	de	alguna	otra	nación.	No	podía	haber	partícipes
en	la	posesión	de	este	arma.	El	factor	tiempo	era	predominante.

Fui	seleccionado	para	manejar	los	detalles	en	Inglaterra	porque	Manning	insistió
en	 ello	 y	 el	 presidente	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 él,	 considerando	 que	 toda	 persona
técnicamente	 familiarizada	 con	 el	 proceso	 Karst-Obre	 debía	 permanecer	 en	 el
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laboratorio	 bajo	 custodia	 protectora…,	 es	 decir,	 encarcelada.	 Eso	 incluía	 al	mismo
Manning.	 Yo	 podía	 ir	 porque	 no	 poseía	 el	 secreto	 —no	 me	 habría	 sido	 posible
adquirirlo	 sin	 pasarme	 años	 enteros	 estudiando—,	 y	 lo	 que	 no	 sabía	 no	 podría
revelarlo	 ni	 tan	 siquiera	 bajo…,	 bueno,	 bajo	 los	 efectos	 de	 las	 drogas.	 Estábamos
decididos	 a	mantener	 el	 secreto	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 nos	 fuera	 posible	 para
consolidar	 la	 Pax;	 no	 desconfiábamos	 de	 nuestros	 primos	 ingleses,	 pero	 eran
británicos	 y,	 por	 tanto,	 su	 primera	 lealtad	 era	 hacia	 el	 Imperio	Británico.	No	 hacía
falta	tentarles.

Fui	escogido	porque	comprendía	el	telón	de	fondo	del	asunto,	aunque	no	su	parte
científica,	 y	 porque	 Manning	 confiaba	 en	 mí.	 No	 sé	 por	 qué	 confió	 en	 mí	 el
presidente,	pero,	claro,	mi	trabajo	no	era	demasiado	complicado.

Despegamos	del	nuevo	aeropuerto	situado	 junto	a	Baltimore	en	una	 tarde	 fría	e
inclemente	que	hacía	juego	con	mi	estado	anímico	del	momento.	Sentía	un	vacío	en
el	estómago,	mi	nariz	no	paraba	de	gotear	y,	a	buen	recaudo	en	mis	bolsillos,	llevaba
documentos	que	me	nombraban	agente	especial	del	presidente	de	los	Estados	Unidos.
Eran	unos	documentos	bastante	 extraños	y	no	 tenían	precedente:	 no	 se	 limitaban	 a
darme	la	habitual	inmunidad	diplomática,	sino	que	hacían	de	mi	persona	algo	casi	tan
sagrado	como	la	del	mismísimo	presidente.

En	Nova	Scotia	aterrizamos	para	repostar,	fuimos	abandonados	por	los	hombres
del	 FBI,	 despegamos	 de	 nuevo	 y	 empezamos	 a	 ser	 escoltados	 por	 los	 cazas
canadienses.	 Todo	 el	 polvo	 que	 enviábamos	 se	 hallaba	 en	 mi	 avión:	 si	 el
representante	del	presidente	era	derribado,	el	polvo	se	esfumaría	con	él.

No	hace	falta	hablar	del	viaje.	Me	encontraba	bastante	mareado	y	me	sentía	fatal
pese	 a	 lo	 estables	 que	 resultaban	 los	 nuevos	 aparatos	 con	 seis	 motores.	 Tenía	 la
sensación	de	ser	un	verdugo	camino	a	la	ejecución	y	ojalá	Dios	me	hubiera	permitido
ser	de	nuevo	un	muchacho	con	nada	peor	que	un	examen	oral	del	que	preocuparse.

Sé	 que	 cuando	 nos	 aproximamos	 a	 Escocia	 hubo	 algún	 combate	 a	 nuestro
alrededor,	 pero	 no	 pude	 presenciarlo,	 pues	 la	 cabina	 no	 tenía	 ventanillas.	 Nuestro
capitán-piloto	 hizo	 caso	 omiso	 de	 él	 y	 posó	 nuestro	 aeroplano	 en	 un	 campo
totalmente	oscuro,	utilizando	el	haz	de	guía,	supongo	yo,	aunque	no	lo	supe	nunca	y
no	 es	 que	 me	 importe.	 Casi	 me	 habría	 gustado	 que	 nos	 estrelláramos.	 Luego	 se
encendieron	luces	en	el	exterior	y	me	di	cuenta	de	que	nos	hallábamos	en	un	hangar
subterráneo.

Me	 quedé	 a	 bordo	 del	 aeroplano.	 El	 comandante	 me	 dijo	 que	 podía	 ir	 a	 sus
aposentos	personales	en	calidad	de	invitado	suyo.	Meneé	la	cabeza.

—Me	 quedo	 aquí	—dije—.	 Órdenes.	 Ya	 sabe	 que	 deben	 tratar	 este	 aeroplano
como	si	fuera	parte	del	suelo	de	los	Estados	Unidos.

Pareció	 algo	 irritado,	 pero	 decidió	 optar	 por	 un	 compromiso	 e	 hizo	 que	 nos
sirvieran	la	cena	a	los	dos	en	mi	aeroplano.
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Al	día	 siguiente	 se	 produjo	 una	 situación	 realmente	 embarazosa.	Se	me	ordenó
presentarme	a	una	audiencia	real.	Pero	yo	tenía	mis	instrucciones	y	a	ellas	me	atuve.
Tenía	que	permanecer	sentado	sobre	ese	cargamento	de	polvo	hasta	que	el	presidente
me	indicara	qué	hacer	con	él.	Ese	mismo	día,	algo	más	tarde,	me	llamó	un	miembro
del	Parlamento	—nadie	llegó	a	confesar	en	voz	alta	que	fue	el	primer	ministro—,	así
como	un	tal	señor	Windsor.	El	miembro	del	Parlamento	se	encargó	durante	casi	todo
el	rato	de	la	conversación	y	yo	me	limité	a	contestar	a	sus	preguntas.	Mi	otro	invitado
dijo	muy	poco	y	cuando	hablaba	lo	hacía	lentamente	y	con	cierta	dificultad.	Pero	me
produjo	una	impresión	muy	favorable.	Parecía	ser	un	hombre	que	soportaba	un	peso
casi	más	allá	de	la	fortaleza	humana,	pero	lo	hacía	de	forma	heroica.

A	esto	siguió	el	período	más	largo	de	toda	mi	vida.	En	realidad	no	duró	mucho
más	 de	 una	 semana,	 pero	 cada	minuto	 tuvo	 esa	 paralizante	 intensidad	 del	 desastre
inminente	que	llega	justo	antes	de	una	colisión	automovilística.	El	presidente	estaba
utilizando	 ese	 tiempo	 para	 intentar	 que	 no	 fuera	 preciso	 usar	 el	 polvo.	 Tuvo	 dos
conferencias	 televisivas	cara	a	cara	con	el	nuevo	Fuhrer.	El	presidente	 sabía	hablar
correctamente	el	alemán,	lo	cual	debería	serle	de	gran	ayuda.	Se	dirigió	tres	veces	a
las	naciones	en	conflicto,	pero	resulta	dudoso	que	pudieran	oírle	demasiadas	personas
en	el	continente,	tal	como	estaban	las	reglas	policiales	del	momento.

Al	embajador	del	Reich	se	le	dio	una	demostración	especial	sobre	los	efectos	del
polvo.	Fue	transportado	en	avión	a	una	pradera	desierta	del	oeste	y	se	le	permitió	ver
lo	que	una	leve	rociada	de	polvo	podía	hacer	con	un	rebaño	de	novillos.	Tendría	que
haberle	impresionado	y	creo	que	le	impresionó	—¡nadie	podría	hacer	caso	omiso	de
una	demostración	visual!—,	pero	nunca	llegamos	a	saber	qué	tipo	de	informe	le	hizo
a	su	líder.

Durante	ese	tiempo	de	espera	las	Islas	Británicas	fueron	visitadas	periódicamente
por	 bombarderos	 que	 realizaron	 ataques	 tan	 feroces	 como	 los	 de	 cualquier	 otro
momento	de	la	guerra.	Yo	me	encontraba	bastante	seguro	allí	pero	oí	hablar	de	ellos	y
me	di	cuenta	del	efecto	que	producían	sobre	la	moral	de	los	oficiales	con	los	que	me
relacionaba.	 No	 es	 que	 les	 asustaran…,	 les	 enfurecían.	 Las	 incursiones	 no	 iban
dirigidas	 principalmente	 a	 fábricas	 o	 astilleros,	 sino	 que	 eran	 implacables
destrucciones	de	cualquier	objetivo,	especialmente	pueblos	y	aldeas.

—No	veo	a	qué	estáis	esperando,	muchachos	—me	dijo	un	comandante	de	vuelo,
quejándose—.	Lo	que	necesitan	los	Jerries	es	una	dosis	de	su	propia	Schrecklichkeit,
una	lección	de	esa	cultura	aria	suya.

Meneé	la	cabeza.
—Tendremos	que	hacerlo	a	nuestro	modo.
No	quiso	seguir	hablando	de	ello,	pero	yo	sabía	cuáles	eran	sus	sentimientos	y	los

de	sus	compañeros.	En	ese	tiempo	tenían	un	brindis,	un	brindis	tan	sagrado	como	el
que	se	hacía	en	nombre	del	rey:	«¡Recordad	Coventry!».
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Nuestro	 presidente	 había	 estipulado	 que	 la	RAF	 no	 debía	 llevar	 a	 cabo	 ningún
bombardeo	 durante	 el	 período	 de	 negociación,	 pero	 pese	 a	 ello	 sus	 bombarderos
estaban	bastante	ocupados.	El	continente	fue	rociado	noche	tras	noche	con	paquetes
de	panfletos	preparados	por	nuestros	agentes	de	propaganda.	El	primer	envío	apelaba
al	 pueblo	 del	 Reich	 para	 que	 detuvieran	 una	 guerra	 inútil	 y	 le	 prometía	 que	 las
condiciones	 de	 paz	 no	 resultarían	 vengativas.	 La	 segunda	 lluvia	 de	 panfletos
mostraba	fotos	de	ese	rebaño	de	novillos.	La	tercera	era	una	sencilla	advertencia	de
que	se	abandonaran	las	ciudades	y	se	permaneciera	alejado	de	ellas.

Tal	 y	 como	 dijo	 Manning,	 estábamos	 gritando	 tres	 veces	 «¡Alto!»	 antes	 de
disparar.	 No	 creo	 que	 ni	 él	 ni	 el	 presidente	 esperaran	 que	 eso	 funcionara,	 pero
estábamos	moralmente	obligados	a	intentarlo.

Los	británicos	me	habían	instalado	un	televisor	del	tipo	Simonds	Yarley,	que	no
podía	ser	interceptado,	ya	que	en	ese	tipo	de	aparato	el	receptor	debe	«activarse»	al
transmisor	 para	 que	 pueda	 tener	 lugar	 la	 transmisión.	 Ello	 aseguraba	 la	 intimidad
durante	 la	rápida	comunicación	diplomática,	algo	que	ocurría	por	primera	vez	en	la
historia,	y	fue	una	auténtica	ayuda	durante	la	crisis.	Había	traído	conmigo	un	técnico,
perteneciente	 al	 nuevo	 cuerpo	 de	 especialistas	 del	 FBI,	 para	 que	 se	 encargara	 de
manejar	el	activador	y	el	sistema	distorsionador	de	la	señal.

Una	tarde	me	llamó.
—Señal	de	Washington.
Salí	cansado	de	la	cabina	del	avión	y	bajé	hasta	el	puesto	de	control	instalado	en

el	hangar,	preguntándome	si	se	trataría	de	otra	falsa	alarma.
Era	el	presidente.	Tenía	los	labios	muy	pálidos,	casi	blancos.
—Lleve	a	cabo	sus	instrucciones	básicas,	señor	DeFries.
—¡Sí,	señor	presidente!

Los	 detalles	 habían	 sido	 convenidos	 de	 antemano	 y	 cuando	 hube	 aceptado	 el
recibo	y	el	pago	simbólico	que	me	hizo	el	comandante	por	mi	cargamento	de	polvo,
mis	deberes	llegaron	a	su	fin.	Pero,	a	petición	nuestra,	los	británicos	habían	invitado	a
unos	 observadores	 militares	 de	 cada	 nación	 independiente	 y	 de	 varios	 gobiernos
provisionales	 de	 las	 naciones	 ocupadas.	 El	 embajador	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 me
designó	como	uno	de	ellos	al	pedírselo	Manning.

Nuestro	grupo	constaba	de	trece	bombarderos.	Habría	bastado	con	uno	solo	para
transportar	 todo	 el	 polvo	 que	 necesitábamos,	 pero	 se	 dividió	 el	 cargamento	 para
asegurar	que,	como	mínimo,	la	mayor	parte	de	él	llegara	a	su	destino.	Yo	había	traído
un	cuarenta	por	ciento	más	del	polvo	que	Ridpath	calculaba	que	sería	necesario	para
la	misión,	y	mi	última	tarea	consistió	en	ocuparme	de	que	cada	recipiente	era	subido
a	uno	de	 los	 aparatos	que	volarían.	La	 cantidad	 extremadamente	pequeña	de	polvo
que	 se	 usaría	 fue	 especialmente	 puesta	 de	 relieve	 a	 cada	 uno	 de	 los	 observadores
militares.
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Despegamos	 al	 anochecer,	 subimos	 hasta	 unos	 setenta	 y	 cinco	mil	metros,	 nos
aprovisionamos	 de	 combustible	 en	 el	 aire	 y	 volvimos	 a	 subir.	 Nuestra	 escolta	 nos
estaba	aguardando	y	se	había	aprovisionado	unos	treinta	minutos	antes	que	nosotros.
La	 formación	 se	escindió	en	 trece	grupos	y	avanzó	por	 la	 tenue	atmósfera	hacia	el
centro	de	Europa.	Los	bombarderos	que	llevábamos	habían	sido	despojados	de	todo
el	equipo	posible	y	preparados	para	alcanzar	el	máximo	de	altura	y	velocidad.

Un	 poco	 antes	 que	 nosotros	 despegaron	 de	 Inglaterra	 otras	 formaciones,	 que
deberían	actuar	como	distracción.	Sus	destinos	estaban	esparcidos	por	toda	Alemania
y	la	intención	era	crear	tal	confusión	aérea	por	encima	del	Reich	que	nuestro	pequeño
grupo	 pudiera	 escapar	 a	 su	 atención,	 volando	 muy	 arriba	 de	 la	 estratosfera,
dedicándose	al	trabajo	realmente	serio.

Los	trece	portadores	de	polvo	se	aproximaron	a	Berlín	desde	varias	direcciones,
planeando	 cruzar	 sobre	 la	 ciudad	 formando	 los	 radios	 de	 una	 rueda.	 La	 noche	 era
apreciablemente	clara	y	teníamos	la	luna	bastante	baja	para	ayudarnos.	Berlín	no	es
una	ciudad	difícil	de	localizar,	dado	que	su	extensión	es	la	más	amplia	de	cualquier
ciudad	moderna	 y	 se	 encuentra	 situada	 en	 una	 llanura	 aluvial.	 Al	 acercarnos	 pude
distinguir	el	río	Spree	y	el	Havel.	La	ciudad	estaba	a	oscuras,	pero	la	negrura	de	una
ciudad	es	muy	distinta	a	la	del	campo.	En	muchas	zonas	de	la	ciudad	se	veía	colgar
bengalas	en	paracaídas,	indicando	con	ello	que	la	RAF	había	estado	ocupada	antes	de
que	llegáramos	ahí	y	las	baterías	antiaéreas	del	suelo	nos	ayudaron	a	encontrarla.

Estaban	combatiendo	bajo	nosotros,	pero,	a	juzgar	por	lo	que	yo	veía,	el	combate
se	libraba	por	lo	menos	a	unos	cuarenta	mil	metros	de	distancia.

—¡En	el	rumbo	de	aproximación!	—le	informó	el	piloto	al	capitán.
El	que	se	encargaba	del	altímetro	fue	 introduciendo	sus	datos	en	los	fusibles	de

cada	 recipiente.	 Los	 recipientes	 iban	 equipados	 con	 una	 pequeña	 carga	 de	 pólvora
negra,	suficiente	para	hacer	que	explotaran	y	dispersar	el	polvo	un	tiempo	después	de
que	hubieran	sido	soltados,	lapso	determinado	por	el	ajuste	que	se	hubiera	hecho	en
el	 fusible.	 El	 método	 utilizado	 respondía	 sólo	 a	 razones	 de	 comodidad.	 El	 polvo
habría	 sido	 casi	 igual	 de	 efectivo	 si	 lo	 hubiéramos	dejado	 caer	 en	bolsas	 de	papel,
aunque	no	habría	quedado	tan	bien	distribuido.

El	capitán	se	inclinó	sobre	el	tablero	del	navegante	con	un	leve	fruncimiento	de
ceño	en	su	delgado	y	cetrino	rostro.

—¡Listo	el	uno!	—informó	el	bombardero.
—¡Suelta!
—¡Listo	el	dos!
El	capitán	estudió	su	reloj	de	pulsera.
—¡Suelta!
—¡Listo	el	tres!
—¡Suelta!
Cuando	 el	 último	 de	 nuestros	 diez	 pequeños	 recipientes	 se	 encontró	 fuera	 del

aparato,	dimos	la	vuelta	y	nos	fuimos	rápidamente	hacia	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	141



No	se	había	hecho	ningún	tipo	de	arreglo	para	mi	regreso;	nadie	había	pensado	en
ello.	Pero	era	lo	único	que	deseaba.	No	me	encontraba	mal:	a	decir	verdad,	no	sentía
nada	o	casi	nada.	Tenía	la	impresión	de	ser	como	el	hombre	que	por	fin	ha	logrado
reunir	 valor	 y	 ha	 sufrido	 una	 seria	 operación;	 se	 acabó,	 sigue	 teniendo	 el	 cuerpo
entumecido	a	causa	de	la	conmoción	operatoria,	pero	su	mente	está	al	fin	tranquila.
Sin	embargo,	quería	irme	a	casa.

El	 comandante	 británico	 se	 portó	 muy	 bien:	 se	 encargó	 de	 que	 prepararan
inmediatamente	mi	aeroplano,	le	asignó	tripulación	y	me	dio	una	escolta	para	cruzar
la	zona	de	guerra,	que	se	hallaba	después	de	la	costa.	Era	un	modo	bastante	caro	de
hacer	que	un	hombre	volviera	 a	 casa,	 pero	 ¿a	quién	 le	 importaba?	Acabábamos	de
sacrificar	varios	millones	de	vidas	en	un	desesperado	intento	por	dar	fin	a	la	guerra;
¿qué	 era	 un	 mero	 gasto	 monetario?	 Dio	 las	 órdenes	 necesarias	 casi	 sin	 pensar	 en
ellas.

Yo	 me	 tragué	 una	 dosis	 doble	 de	 nembutal	 y	 desperté	 en	 Canadá.	 Intenté
conseguir	algunas	noticias	mientras	revisaban	el	aeroplano,	pero	no	había	mucho	que
oír.	El	gobierno	del	Reich	había	emitido	sólo	un	boletín	oficial	de	noticias	después
del	 ataque,	 burlándose	 de	 la	 tan	 cacareada	 «arma	 secreta»	 de	 los	 británicos	 y
afirmando	 que	 sobre	 Berlín	 y	 algunas	 otras	 ciudades	 había	 tenido	 lugar	 una	 gran
incursión	 aérea,	 pero	 que	 los	 incursores	 habían	 sido	 rechazados	 sufriéndose	 sólo
daños	no	muy	importantes.	El	lord	Ja-Ja[15]	de	ese	momento	dio	comienzo	a	uno	de
sus	sarcásticos	discursos,	pero	no	pudo	continuarlo.	El	locutor	dijo	que	había	sufrido
un	ataque	al	corazón	y	le	sustituyó	por	algunas	grabaciones	de	música	patriótica.	La
estación	dejó	de	emitir	a	mitad	del	«Horst	Wessel».	Después	de	eso,	el	silencio.

Logré	conseguir	un	vehículo	del	ejército	y	un	chófer	en	el	campo	de	Baltimore,	y
con	 ellos	 recorrí	 velozmente	 la	 autopista	 de	 Annapolis.	 Casi	 pasamos	 de	 largo	 el
desvío	del	laboratorio.

Manning	estaba	en	su	despacho.	Cuando	entré	alzó	la	mirada,	dijo	«Hola,	John»
con	voz	abatida,	y	clavó	nuevamente	los	ojos	en	el	secante,	concentrándose	otra	vez
en	la	tarea	de	hacer	garabatos	sobre	él.

Le	miré	durante	unos	segundos	y,	por	primera	vez,	me	di	cuenta	de	que	el	jefe	era
viejo.	Tenía	 el	 rostro	grisáceo	y	 la	piel	 fláccida,	 profundos	 surcos	 encuadraban	 sus
labios	en	un	triángulo.	Las	ropas	no	le	sentaban	demasiado	bien.

Fui	hacia	él	y	le	puse	la	mano	en	el	hombro.
—No	se	lo	tome	así,	jefe.	No	es	culpa	suya.	Les	dimos	todos	los	avisos	posibles.
Alzó	nuevamente	los	ojos.
—Estelle	Karst	se	ha	suicidado	esta	mañana.
Cualquiera	podría	haberlo	previsto,	pero	nadie	lo	hizo.	Y,	sin	saber	por	qué,	esa

muerte	fue	para	mí	un	golpe	más	duro	que	la	muerte	de	todos	aquellos	desconocidos
en	Berlín.
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—¿Cómo	lo	hizo?	—pregunté.
—Polvo.	Fue	a	la	habitación	de	envasado	y	se	quitó	la	armadura.
Pude	verla	claramente:	la	cabeza	bien	alta,	los	ojos	brillantes	y	ese	fruncimiento

de	labios	que	siempre	mostraba	cuando	la	gente	hacía	algo	que	ella	no	aprobaba.	Una
mujer	no	muy	alta,	casi	una	anciana,	con	el	trabajo	de	su	vida	entera	utilizado	contra
ella.

—Desearía	 poder	 explicarle	 por	 qué	 tuvimos	 que	 hacerlo	 —añadió	 Manning
lentamente.

La	enterramos	en	un	féretro	recubierto	de	plomo	y	luego	Manning	y	yo	fuimos	a
Washington.

Mientras	estábamos	ahí	vimos	las	películas	que	se	habían	rodado	sobre	la	muerte
de	Berlín.	Ustedes	no	las	habrán	visto;	jamás	se	hicieron	públicas,	pero	fueron	muy
útiles	para	convencer	a	 las	demás	naciones	del	mundo	de	que	 la	paz	era	una	buena
idea.	Yo	las	vi	al	mismo	tiempo	que	el	Congreso	y	se	me	permitió	asistir	porque	era
el	ayudante	de	Manning.

Habían	sido	hechas	por	un	par	de	pilotos	de	 la	RAF	que	habían	esquivado	a	 la
Luftwaffe	 para	 conseguirlas.	 Los	 primeros	 planos	 mostraban	 algunas	 de	 las	 calles
principales	 la	 mañana	 siguiente	 a	 la	 incursión.	 No	 había	 mucho	 que	 ver	 en	 esos
planos	tomados	con	teleobjetivo,	sólo	calles	concurridas	y	con	mucho	tráfico,	pero	si
se	 observaban	 atentamente	 se	 podía	 comprobar	 un	 número	 excesivo	 de	 accidentes
automovilísticos.

El	segundo	día	mostraba	ya	el	intento	de	evacuación.	Las	partes	más	interiores	de
la	 ciudad	 estaban	 prácticamente	 abandonadas	 salvo	 por	 los	 cadáveres	 y	 los	 coches
accidentados,	pero	las	calles	que	conducían	hacia	fuera	de	la	urbe	bullían	de	gente,	la
mayor	parte	 a	 pie,	 pues	 los	 tranvías	 se	hallaban	 fuera	de	 servicio.	Aquellos	pobres
desgraciados	estaban	huyendo	sin	saber	que	la	muerte	estaba	ya	alojada	en	su	interior.
En	 un	 momento	 dado	 el	 aeroplano	 hizo	 un	 picado	 y	 el	 operador	 apuntó	 su
teleobjetivo	 durante	 varios	 segundos	 al	 rostro	 de	 una	 mujer	 bastante	 joven.	 Ella
pareció	 devolverle	 la	 mirada	 con	 una	 expresión	 demasiado	 abatida	 para	 poderla
olvidar,	luego	tropezó	y	cayó.

Puede	 que	 la	 pisotearan.	 Ésa	 es	 mi	 esperanza.	 Uno	 de	 los	 seis	 caballos	 había
tenido	esa	misma	expresión	cuando	la	sustancia	empezó	a	tener	efecto	en	sus	órganos
vitales.

La	 última	 secuencia	mostraba	Berlín	 y	 las	 carreteras	más	 cercanas	 una	 semana
después	 de	 la	 incursión.	 La	 ciudad	 estaba	 muerta;	 no	 había	 hombres,	 mujeres	 ni
criaturas…,	 tampoco	 había	 gatos	 ni	 perros,	 ni	 tan	 siquiera	 una	 paloma.	 Había
cadáveres	por	 todas	partes,	pero	estaban	a	salvo	de	 las	ratas,	ya	que	 tampoco	había
ratas.

Ahora	las	carreteras	cercanas	a	Berlín	estaban	tranquilas	y	silenciosas.	Esparcidos
al	 azar	 por	 las	 cunetas	 y	 los	 parapetos	 y,	 en	 menor	 número,	 sobre	 el	 mismo
pavimento,	 como	 el	 carboncillo	 que	 va	 dejando	 un	 tren	 a	 su	 paso,	 se	 hallaban	 los
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silenciosos	montones	de	cuerpos	que	antes	habían	sido	 los	ciudadanos	de	 la	capital
del	Reich.	No	sirve	de	nada	hablar	de	eso.

Pero,	en	cuanto	a	lo	que	a	mí	concierne,	dejé	mi	alma	en	esa	sala	de	proyección	y
no	he	vuelto	a	recuperarla	desde	entonces.

Los	 dos	 pilotos	 que	 rodaron	 las	 películas	 acabaron	 muriendo:	 infección
acumulativa	 en	 sus	 sistemas	 vitales,	 polvo	 en	 la	 atmósfera	 sobre	 Berlín.	 Eso	 no
tendría	que	haber	ocurrido	si	hubieran	tomado	precauciones,	pero	los	ingleses	todavía
no	creían	que	nuestros	extremados	cuidados	fueran	necesarios.

Al	Reich	 le	hizo	 falta	una	semana	para	doblegarse.	Podría	haberse	 tardado	más
tiempo	si	el	nuevo	Führer	no	hubiera	ido	a	Berlín	el	día	siguiente	de	la	incursión	para
«demostrar»	 lo	 hueco	 de	 las	 fanfarronadas	 británicas.	 No	 hace	 falta	 contar	 los
gobiernos	provisionales	que	Alemania	tuvo	durante	los	meses	siguientes;	el	único	que
nos	importa	es	el	que	se	hizo	llamar	de	restauración	monárquica	y	usó	a	un	primo	del
viejo	káiser	como	símbolo,	el	que	pidió	la	paz.

Entonces	empezaron	los	problemas.
Cuando	 el	 primer	ministro	 anunció	 los	 términos	 del	 acuerdo	privado	que	había

concluido	 con	 nuestro	 presidente	 fue	 acogido	 con	 un	 silencio	 que	 sólo	 se	 rompió
luego	con	los	gritos	de	«¡Es	una	vergüenza!	¡Una	vergüenza!	¡Dimisión!».	Supongo
que	era	inevitable:	la	cámara	de	los	Comunes	reflejaba	el	espíritu	de	un	pueblo	que
había	 sido	 implacablemente	 castigado	 durante	 cuatro	 años.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 en
esos	momentos	era	tal	que	se	hallaban	dispuestos	a	imponer	una	paz	a	cuyo	lado	el
Tratado	de	Versalles	hubiera	parecido	el	texto	de	las	Bienaventuranzas.

El	voto	de	censura	no	 le	dejó	opción	al	primer	ministro.	Cuarenta	y	ocho	horas
después	 el	 rey	 pronunció	 desde	 su	 trono	 un	 discurso	 que	 violaba	 todos	 los
precedentes	constitucionales,	pues	no	había	 sido	escrito	por	un	primer	ministro.	En
ésta,	 la	mayor	 crisis	 de	 todo	 su	 reinado,	 su	 voz	 sonó	muy	 clara	 y	 tranquila:	 logró
venderle	la	idea	a	Inglaterra	entera	y	se	formó	un	gobierno	de	coalición	nacional.

No	 sé	 si	 habríamos	 llegado	 o	 no	 a	 rociar	 Londres	 con	 el	 polvo	 para	 imponer
nuestros	 términos;	 Manning	 piensa	 que	 lo	 habríamos	 hecho.	 Supongo	 que	 eso
dependió	del	carácter	personal	del	presidente	de	los	Estados	Unidos	y	no	hay	forma
de	saberlo	dado	que	no	nos	vimos	obligados	a	ello.

Los	 Estados	 Unidos	 y,	 en	 particular,	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 se
vieron	 enfrentados	 a	 dos	 problemas	 que	 no	 podían	 rehuir:	 primero,	 teníamos	 que
consolidar	nuestra	posición	de	inmediato,	utilizar	la	ventaja	temporal	que	nos	daba	un
arma	de	 tan	abrumador	poderío	para	asegurarnos	de	que	dicha	arma	no	se	volvería
contra	 nosotros	 en	 otras	 manos.	 Segundo,	 se	 debía	 encontrar	 algún	 medio	 para
estabilizar	 la	 política	 exterior	 norteamericana	 de	 forma	 que	 pudiera	 manejar	 el
tremendo	poder	que	de	pronto	había	caído	sobre	nosotros.

El	 segundo	 problema	 era,	 con	 mucho,	 el	 más	 serio	 y	 difícil.	 Si	 pensábamos
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establecer	 una	 paz	 razonablemente	 duradera	 —digamos	 que	 de	 un	 siglo	 o	 así—,
mediante	un	monopolio	sobre	un	arma	tan	poderosa	que	nadie	osaría	combatirnos,	era
imperativo	que	debíamos	actuar	bajo	una	política	más	estable	que	la	determinada	por
las	administraciones	políticas	pasajeras.	Pero	luego	se	hablará	más	de	eso…

El	primer	problema	debía	ser	resuelto	de	inmediato,	pues	el	tiempo	se	hallaba	en
el	 corazón	 del	 dilema.	La	 emergencia	 actual	 radicaba	 en	 la	misma	 simplicidad	 del
arma.	No	hacía	 falta	nada	más	que	un	aeroplano	para	dispersar	el	polvo,	y	bastaba
con	poseer	el	secreto	del	proceso	Karst-Obre	y	tener	acceso	a	un	pequeño	suministro
de	mineral	que	contuviera	uranio	para	fabricar	éste	de	modo	rápido	y	sencillo.

Pero,	además,	el	proceso	Karst-Obre	era	muy	sencillo	y	cualquiera	podía	llegar	a
desarrollarlo	independientemente	y	eso	podía	ocurrir	en	cualquier	instante.	Manning
informó	al	presidente	que	Ridpath	opinaba,	y	él	también,	que	el	personal	de	cualquier
moderno	laboratorio	de	radiaciones	debería	ser	capaz	de	crear	una	técnica	equivalente
en	seis	semanas,	trabajando	solamente	sobre	las	pistas	proporcionadas	por	lo	ocurrido
en	 Berlín,	 y	 que	 en	 seis	 semanas	 más	 debería	 ser	 capaz	 de	 producir	 la	 suficiente
cantidad	de	polvo	como	para	causar	una	considerable	destrucción.

Noventa	 días…,	 noventa	 días	 contando	 con	 que	 empezaran	 desde	 cero	 y	 no	 se
hallaran	 ya	 a	 medio	 camino	 de	 su	 objetivo.	 Menos	 de	 noventa	 días…,	 quizá	 no
hubiera	tiempo	de	nada…

Para	aquel	entonces	Manning	ya	era	miembro	no	oficial	del	gabinete:	«Secretario
del	Polvo»,	le	llamó	el	presidente	en	uno	de	sus	raros	momentos	de	buen	humor.	En
cuanto	a	mí…,	bueno,	yo	también	asistía	a	las	reuniones	del	gabinete.	Siendo	el	único
profano	 que	 había	 asistido	 al	 espectáculo	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final,	 el
presidente	quería	tenerme	allí.

Soy	un	hombre	corriente	que,	a	través	de	una	concatenación	de	improbabilidades,
se	encontró	metido	de	repente	en	los	consejos	de	los	gobernantes.	Pero	descubrí	que
también	 los	gobernantes	eran	hombres	normales,	y	que,	con	frecuencia,	estaban	 tan
atónitos	como	yo.

Pero	Manning	no	 era	 un	hombre	 corriente.	El	 sentido	 común	del	 hombre	de	 la
calle	se	había	elevado	en	él	a	la	categoría	de	la	genialidad.	¡Oh,	sí!,	estoy	enterado	de
que	 resulta	muy	popular	 echarle	 la	 culpa	de	 todo	y	 llamarle	 de	 todo,	 desde	 traidor
hasta	perro	 rabioso,	pero	 sigo	pensando	que	era	un	hombre	 inteligente	y	dotado	de
buenas	 intenciones.	No	me	 importa	el	número	de	historiadores	que	disientan	de	mí
basándose	en	conjeturas	de	segunda	mano.

—Propongo	 —dijo	 Manning—,	 que	 empecemos	 inmovilizando	 a	 todos	 los
aeroplanos	del	mundo.

El	secretario	de	comercio	alzó	las	cejas.
—¿No	le	parece	que	eso	es	algo	fantasioso,	coronel	Manning?	—dijo.
—No,	no	me	lo	parece	—respondió	secamente	Manning—.	Estoy	siendo	realista.

La	clave	del	problema	son	los	aeroplanos.	Sin	ellos	el	polvo	no	es	un	arma	eficiente.
El	único	modo	que	veo	de	ganar	tiempo	para	tratar	con	la	totalidad	del	problema	es
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dejar	 todos	 los	aeroplanos	en	el	 suelo	e	 inutilizarlos.	Es	decir,	 todos	 los	aeroplanos
que	 no	 se	 encuentren	 actualmente	 al	 servicio	 del	 ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos.
Después	de	eso	podremos	vérnoslas	con	el	problema	del	desarme	total	en	el	planeta	y
los	métodos	permanentes	de	control.

—Realmente	—contestó	el	 secretario—,	no	estará	proponiendo	usted	que	dejen
de	funcionar	 todas	 las	 líneas	aéreas	comerciales.	Son	parte	esencial	de	 la	economía
del	mundo.	Las	molestias	resultantes	serían	intolerables.

—También	 la	 muerte	 es	 una	 molestia	 intolerable	 —respondió	 Manning	 con
tozudez—.	Eso	es	lo	que	propongo,	nada	más.	Todos	los	aeroplanos.	Todos.

El	presidente	había	estado	escuchando	la	discusión	sin	hacer	comentarios	y	ahora
decidió	intervenir	en	ella.

—¿Qué	hay	de	los	aeroplanos	necesarios	para	que	ciertos	grupos	humanos	sigan
con	vida,	coronel,	como	ocurre	en	las	líneas	de	Alaska?

—Si	 existen,	 deben	 ser	 manejados	 por	 pilotos	 y	 tripulaciones	 del	 ejército
norteamericano.	Sin	excepciones.

El	secretario	de	comercio	pareció	sorprendido.
—¿Debo	 interpretar	 por	 esa	 última	 observación	 que	 pretende	 aplicar	 esta

prohibición	a	los	Estados	Unidos	igual	que	al	resto	de	las	naciones?
—Naturalmente.
—Pero	eso	es	imposible.	Es	anticonstitucional.	Viola	los	derechos	civiles.
—Matar	a	un	hombre	también	es	una	violación	de	sus	derechos	civiles	—contestó

Manning,	sin	ceder	en	su	postura.
—No	 puedo	 hacerlo.	 Cualquier	 tribunal	 de	 este	 país	 le	 condenaría	 por	 ello	 en

menos	de	cinco	minutos.
—Me	parece	—dijo	Manning	hablando	lentamente—,	que	Andy	Jackson	nos	dio

un	buen	precedente	para	eso	cuando	le	dijo	a	John	Marshall	que	se	fuera	a	jugar	con
su	cometa.	—Contempló	uno	por	uno	 los	 rostros	que	había	alrededor	de	 la	mesa	y
cuyas	expresiones	iban	de	la	indecisión	a	la	clara	hostilidad—.	El	problema	es	muy
difícil,	caballeros,	y	creo	que	haríamos	bien	expresándolo	con	toda	claridad.	Podemos
ser	 hombres	 muertos	 con	 todo	 hecho	 tal	 y	 como	 debe	 ser,	 técnica	 y
constitucionalmente	correcto;	o	podemos	hacer	lo	que	debe	hacerse,	seguir	con	vida	e
intentar	arreglar	después	los	aspectos	legales.

Se	quedó	callado	y	esperó.
—El	secretario	de	trabajo	decidió	recoger	el	desafío	lanzado	por	Manning.
—No	me	 parece	 que	 el	 coronel	 tenga	 el	monopolio	 del	 realismo.	Creo	 que	 yo

también	veo	el	 problema	y	 admito	que	 es	 serio.	El	polvo	no	debe	 ser	usado	nunca
más.	 Si	 me	 hubiera	 enterado	 de	 su	 existencia	 con	 antelación,	 jamás	 habría	 sido
utilizado	contra	Berlín.	Y	estoy	de	acuerdo	en	que	es	necesario	algún	tipo	de	control	a
escala	mundial.	Pero	disiento	del	coronel	respeto	al	método.	Lo	que	propone	es	una
dictadura	militar	impuesta	por	la	fuerza	al	mundo	entero.	Admítalo,	coronel.	¿No	es
lo	que	está	proponiendo?
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Manning	no	intentó	eludir	su	pregunta.
—Eso	es	lo	que	estoy	proponiendo.
—Gracias.	Ahora	sabemos	el	terreno	que	pisamos.	Para	empezar,	yo	no	considero

que	 las	 medidas	 democráticas	 y	 el	 procedimiento	 constitucional	 sean	 de	 tan	 poca
importancia	 que	 me	 halle	 dispuesto	 a	 echarlos	 por	 la	 borda	 cuando	 resulte
conveniente.	Para	mí	la	democracia	es	algo	más	que	un	asunto	de	comodidad,	es	una
fe.	O	funciona	o	prefiero	hundirme	con	ella.

—¿Qué	propone?	—preguntó	el	presidente.
—¡Propongo	 que	 tratemos	 esto	 como	 la	 oportunidad	 de	 crear	 una	 comunidad

democrática	 a	 escala	 mundial!	 Usemos	 nuestra	 actual	 posición	 predominante	 para
emitir	una	llamada	a	todas	las	naciones	y	pedirles	que	manden	representantes	a	una
conferencia	para	formar	una	constitución	mundial.

—Liga	de	Naciones	—oí	que	murmuraba	alguien.
—¡No!	—exclamó	respondiendo	a	esa	observación—.	No	una	Liga	de	Naciones.

La	vieja	Liga	se	encontró	indefensa	porque	carecía	de	existencia	y	poder	reales.	No
tenía	los	instrumentos	para	dar	fuerza	a	sus	decisiones;	no	era	más	que	una	sociedad
donde	 se	 discutía,	 una	 impostura.	 ¡Ésta	 sería	 distinta	 porque	 le	 entregaríamos	 el
polvo!

Durante	 unos	 minutos	 nadie	 abrió	 la	 boca.	 Era	 fácil	 ver	 que	 estaban	 dándole
vueltas	 a	 la	 propuesta	 en	 sus	mentes,	 llenos	 de	 dudas,	 sintiendo	 cierta	 aprobación
hacia	ella,	intrigados	pero	no	convencidos.

—Me	gustaría	responder	a	esa	propuesta	—dijo	Manning.
—Adelante	—dijo	el	presidente.
—Eso	 haré.	 Voy	 a	 tener	 que	 usar	 un	 lenguaje	 algo	 crudo	 y	 espero	 que	 el

secretario	Larner	me	haga	el	honor	de	creer	que	hablo	de	esta	forma	por	la	profunda
preocupación	 que	 siento	 y	 porque	 quiero	 ser	 sincero,	 y	 no	 impulsado	 por	 alguna
irritación	personal.

»Creo	que	una	democracia	mundial	 sería	algo	estupendo	y	 le	pido	que	me	crea
cuando	 digo	 que	 sacrificaría	 mi	 vida	 por	 conseguirla.	 También	 creo	 que	 sería
estupendo	 que	 el	 león	 se	 tendiera	 a	 reposar	 junto	 al	 cordero,	 pero	 estoy
razonablemente	seguro	de	que	sólo	el	león	volvería	a	levantarse	después	del	reposo.
Si	intentamos	formar	ahora	una	democracia	mundial,	nosotros	seremos	el	cordero	de
esa	organización.

»En	estos	tiempos	hay	mucha	gente	honrada	y	de	buenas	intenciones	que	se	siente
internacionalista.	Nueve	de	 cada	diez	no	 saben	pensar	demasiado	bien	y	 el	 décimo
del	grupo	es	un	 ignorante.	Si	 conseguimos	 crear	una	democracia	 a	 escala	mundial,
¿cuál	sería	su	electorado?	Echémosle	una	mirada	a	los	hechos:	cuatrocientos	millones
de	chinos	con	el	mismo	concepto	del	voto	y	la	responsabilidad	ciudadana	que	podría
tener	una	pulga;	trescientos	millones	de	hindúes	que	no	se	encuentran	mucho	mejor
adoctrinados	que	los	chinos;	sólo	Dios	sabe	cuántos	en	la	Unión	Soviética	creyendo
en	 sólo	 Dios	 sabe	 qué;	 todo	 el	 continente	 de	 África	 a	 medio	 civilizar;	 ochenta
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millones	 de	 japoneses	 que	 en	 realidad	 se	 creen	 predestinados	 por	 el	 cielo	 para
gobernar;	 nuestros	 amigos	 hispanoamericanos	 que	 quizá	 se	 alineen	 con	 nosotros	 y
quizá	no,	pero	que	no	entienden	la	Declaración	de	los	Derechos	igual	que	nosotros,	y
doscientos	 cincuenta	 millones	 de	 personas	 pertenecientes	 a	 veinticuatro
nacionalidades	distintas	en	Europa,	todas	con	la	venganza	y	el	odio	más	negro	en	sus
corazones.

»No,	 no	 saldrá	 bien.	 Es	 ridículo	 hablar	 de	 una	 democracia	 mundial	 y	 lo	 será
durante	bastantes	años.	Si	le	entregan	el	secreto	del	polvo	a	semejante	organismo,	le
estarán	dando	armas	al	mundo	entero	para	que	se	suicide.

Larner	le	contestó	sin	perder	un	segundo.
—Podría	 ofenderme	 ante	 algunas	 de	 sus	 observaciones	 pero	 no	 pienso	 hacerlo.

Para	decirlo	claramente,	conozco	la	fuente	de	la	cual	provienen	y	por	eso	no	lo	hago.
El	problema	con	usted,	 coronel	Mannig,	 es	que	 su	profesión	es	 la	de	 soldado	y	no
tiene	fe	en	 la	gente.	Puede	que	los	soldados	sean	necesarios,	pero	en	el	peor	de	 los
casos	se	mueven	por	las	ordenanzas	y,	en	el	mejor,	caen	en	el	paternalismo.

A	continuación	dijo	bastantes	cosas	más,	todas	dentro	de	la	misma	onda.
Manning	aguantó	en	silencio	hasta	llegarle	el	turno	de	responder.
—Puede	que	sea	todas	esas	cosas	pero	no	ha	refutado	usted	mi	argumento.	¿Qué

piensa	hacer	con	los	centenares	de	millones	de	personas	que	no	saben	nada	en	cuanto
a	 la	 democracia	 y	 no	 sienten	 amor	 alguno	 por	 ella?	 Bueno,	 quizá	 yo	 no	 tenga	 el
mismo	 concepto	 de	 la	 democracia	 que	 usted,	 pero	 algo	 sí	 tengo	 por	 cierto:	más	 al
oeste	 hay	 unas	 doscientas	 mil	 personas	 que	 me	 enviaron	 al	 congreso	 y	 no	 pienso
quedarme	callado,	permitiendo	que	se	tome	por	un	camino	que	creo	acabará	con	sus
vidas	o	que	nos	llevará	al	desastre	más	absoluto.

»Éste	 es	 el	 futuro	más	 probable,	 tal	 y	 como	 yo	 lo	 veo,	 según	 el	 potencial	 que
encierra	 la	 fisión	 atómica	 y	 el	 desarrollo	 de	 sustancias	 radiactivas	 artificiales	 y
mortíferas.	Alguna	potencia	 consigue	una	 cantidad	de	polvo.	Nos	 atacarán	primero
para	 intentar	 borrarnos	 del	 mapa	 y	 tener	 así	 las	 manos	 libres.	 Nueva	 York	 y
Washington	en	una	sola	noche	y	luego	todas	nuestras	áreas	industriales	en	tanto	que
seguimos	 estando	 política	 y	 económicamente	 desorganizados.	 Pero	 nuestro	 ejército
no	se	encontraría	en	esas	ciudades;	tendríamos	aeroplanos	y	un	suministro	de	polvo
allí	donde	la	primera	rociada	no	les	toca.	Nuestros	chicos,	valerosa	y	justicieramente,
se	encargarían	entonces	de	envenenar	sus	grandes	ciudades.	Y	el	intercambio	seguiría
hasta	que	la	organización	de	cada	país	hubiera	sido	lo	bastante	destrozada	como	para
no	ser	capaz	de	seguir	manteniendo	un	nivel	de	industrialización	lo	bastante	alto	para
atender	a	los	aeroplanos	y	fabricar	el	polvo.	Eso	quiere	decir	que	durante	el	proceso
habría	plagas	y	hambres	masivas.	Les	dejo	que	añadan	los	detalles.

»Las	 demás	 naciones	 se	 unirían	 al	 juego.	 Sería	 una	 estupidez	 suicida,	 por
supuesto,	pero	no	hace	 falta	 tener	cerebro	para	probar	suerte	con	esto.	Todo	 lo	que
hace	falta	es	un	grupo	muy	pequeño,	hambriento	de	poder,	unos	cuantos	aeroplanos	y
una	cantidad	de	polvo.	Es	un	círculo	vicioso	que	no	puede	ser	detenido	hasta	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	148



planeta	entero	haya	descendido	a	un	nivel	económico	lo	bastante	bajo	como	para	no
ser	capaz	de	sostener	las	técnicas	necesarias	para	seguir	luchando.	Según	mis	cálculos
se	 llegaría	 a	 tal	 punto	 cuando	 aproximadamente	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 población
mundial	hubiera	muerto	a	causa	del	polvo,	el	hambre	o	las	enfermedades	y	la	cultura
se	hubiera	reducido	a	la	escala	de	los	campesinos	y	las	aldeas.

»¿Dónde	está	su	Constitución	y	su	Declaración	de	los	Derechos	si	permiten	que
suceda	todo	eso?

Lo	he	abreviado	un	poco	pero	ése	fue	el	meollo	de	cuanto	dijo.	Me	habría	sido
imposible	 dejar	 por	 escrito	 aquí	 cada	 palabra	 de	 una	 discusión	 que	 se	 prolongó
durante	días	enteros.

Luego	fue	el	secretario	de	Marina	quien	se	encargó	de	atacarle.
—¿No	 se	 está	poniendo	algo	histérico,	 coronel?	Después	de	 todo,	 el	mundo	ha

visto	montones	de	armas	que	iban	a	volver	la	guerra	algo	tan	horrible	que	resultaría
imposible	pensar	en	hacerla.	Gas	venenoso,	tanques,	aeroplanos…,	incluso	las	armas
de	fuego,	si	recuerdo	bien	mis	lecciones	de	historia.

Manning	sonrió	con	cierto	sarcasmo.
—Un	punto	para	 usted,	 señor	 secretario.	 «Y	cuando	 llegó	 realmente	 el	 lobo,	 el

muchachito	 gritó	 en	 vano».	 Imagino	 a	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de	 Pompeya
ofreciéndole	 el	 mismo	 argumento	 a	 un	 precursor	 de	 la	 vulcanología	 lo	 bastante
timorato	 como	 para	 tener	 miedo	 del	 Vesubio.	 Intentaré	 justificar	 mis	 temores.	 El
polvo	difiere	de	cualquier	arma	anterior	en	su	capacidad	letal	y	en	lo	sencillo	de	su
utilización	pero,	y	eso	es	lo	principal,	en	que	no	hemos	desarrollado	defensa	alguna
contra	 él.	 A	 causa	 de	 cierto	 número	 de	 razones	 bastante	 técnicas,	 no	 creo	 que	 lo
consigamos	nunca,	al	menos	durante	este	siglo.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 no	 hay	 modo	 alguno	 de	 contrarrestar	 la	 radiactividad	 aparte	 de

interponer	entre	usted	y	ella	un	escudo	de	plomo	a	prueba	de	aire.	La	gente	podría
sobrevivir	en	ciudades	subterráneas	totalmente	cerradas,	pero	nuestra	cultura,	la	que
nos	caracteriza	como	norteamericanos,	no	podría	ser	mantenida.

—Coronel	Manning	—le	dijo	el	secretario	de	Estado—,	creo	que	ha	pasado	usted
por	alto	la	alternativa	más	clara.

—¿De	veras?
—Sí…,	mantener	el	polvo	como	nuestro	secreto	particular,	seguir	nuestro	propio

camino	y	dejar	que	el	resto	del	mundo	cuide	de	sí	mismo.	Ése	es	el	único	programa
que	encaja	con	nuestras	tradiciones.

El	 secretario	 de	 Estado,	 a	 decir	 verdad,	 era	 un	 hombre	 excelente,	 un	 caballero
como	los	de	antes,	y	no	era	ningún	estúpido	pero	sí	algo	lento	a	la	hora	de	asimilar	las
nuevas	ideas.

—Señor	secretario	—dijo	Manning	con	voz	respetuosa—,	ojalá	nos	pudiéramos
permitir	el	lujo	de	ocuparnos	de	nuestros	asuntos.	Ése	sería	mi	deseo.	Pero	según	las
opiniones	de	todos	los	expertos	no	podemos	mantener	el	control	de	este	secreto	a	no
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ser	mediante	rigurosos	métodos	policíacos.	Los	alemanes	nos	pisaban	los	talones	en
la	investigación	nuclear;	fue	pura	suerte	el	que	nosotros	lo	consiguiéramos	antes.	Le
pido	que	imagine	a	la	Alemania	de	hace	un	año…	con	un	cargamento	de	polvo	en	su
poder.

El	secretario	no	respondió	pero	vi	cómo	sus	labios	formaban	la	palabra	«Berlín».
Siguieron	hablando.	El	presidente	había	permitido	deliberadamente	que	Manning

se	encargara	de	 recibir	 todos	 los	palos	durante	 la	discusión,	 conservando	 intacta	 su
reserva	de	buena	voluntad	para	convencer	a	los	más	escépticos.	Decidió	que	el	asunto
no	debía	ser	sometido	al	Congreso:	los	aeroplanos	cargados	de	polvo	estarían	sobre
nuestras	 cabezas	 antes	 de	 que	 todos	 los	 senadores	 hubieran	 terminado	 con	 su
intervención.	Lo	que	pretendía	hacer	quizá	fuera	anticonstitucional	pero,	si	dejaba	de
actuar,	 quizá	 muy	 pronto	 no	 hubiera	 ninguna	 Constitución.	 Había	 precedentes:	 la
proclamación	 de	 Emancipación,	 la	 doctrina	 Monroe,	 la	 compra	 de	 Luisiana,	 la
suspensión	 del	 hábeas	 corpus	 durante	 la	 guerra	 de	 Secesión	 y	 el	 acuerdo	 de	 los
Destructores.

El	22	de	febrero	el	presidente	declaró	el	estado	de	emergencia	en	el	 interior	del
país	y	mandó	su	Proclamación	de	Paz	a	cada	jefe	de	nación	extranjera.	Una	vez	se	le
quitaba	su	envoltura	diplomática,	esto	es	lo	que	decía	el	mensaje:	Los	Estados	Unidos
se	encuentran	preparados	para	derrotar	a	cualquier	potencia	o	combinación	de	ellas
en	un	tiempo	mínimo.	Por	lo	tanto,	hemos	declarado	ilegal	la	guerra	y	apelamos	a
cada	 nación	 para	 que	 se	 desarme	 inmediatamente	 y	 de	 forma	 total.	 En	 otras
palabras,	«¡Tirad	las	armas,	chicos;	os	tenemos	cubiertos!».

En	el	mensaje	había	un	anexo	explicando	el	procedimiento:	todos	los	aeroplanos
capaces	de	atravesar	el	Atlántico	debían	ser	entregados	en	una	semana	de	plazo	a	un
campo	de	aviación	(mejor	dicho,	a	una	gran	pradera),	que	se	encontraba	al	oeste	de
Fort	Riley,	Kansas.	Para	los	aeroplanos	de	menor	envergadura	había	un	punto	cerca
de	 Shanghai	 y	 otro	 en	 Gales.	 Posteriormente	 se	 emitirían	 mensajes	 haciendo
referencia	al	restante	equipo	de	guerra.	El	uranio	y	el	mineral	del	que	se	obtenía	no
eran	mencionados	en	el	mensaje;	eso	vendría	luego.

No	podía	haber	excusa	alguna.	La	negativa	al	desarme	sería	interpretada	como	un
acto	de	guerra	contra	los	Estados	Unidos.

No	hubo	ningún	caso	de	apoplejía	en	el	Senado;	ignoro	el	porqué.
Sólo	había	tres	potencias	de	las	cuales	preocuparse	seriamente:	Inglaterra,	Japón

y	la	Unión	Soviética.	Inglaterra	había	sido	advertida	previamente,	la	habíamos	sacado
de	una	guerra	que	estaba	perdiendo,	y	la	nación	—o,	mejor	dicho,	los	hombres	que	se
hallaban	en	el	poder—,	sabían	con	precisión	lo	que	podíamos	hacer	y	lo	que	haríamos
llegado	el	momento.

Japón	era	otro	asunto.	No	habían	visto	lo	de	Berlín	y,	realmente,	no	creían	en	lo
ocurrido.	Además,	llevaban	tantos	años	convenciéndose	de	que	eran	invencibles	que
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habían	llegado	a	creerlo.	No	sirve	de	nada	ponerse	demasiado	duro	con	un	japonés	a
las	 primeras	 de	 cambio,	 porque	 prefieren	 morir	 antes	 que	 perder	 el	 honor.	 Las
negociaciones	fueron	conducidas	con	gran	discreción,	pero	nuestra	flota	se	hallaba	ya
a	mitad	de	camino	entre	Pearl	Harbour	y	Kobe,	cargada	con	una	cantidad	de	polvo
suficiente	 para	 esterilizar	 seis	 ciudades	 de	 buen	 tamaño,	 antes	 de	 que	 concluyeran.
¿Saben	cómo	se	consiguió?	Esto	jamás	llegó	a	los	periódicos,	pero	era	la	sustancia	de
los	panfletos	que	nos	proponíamos	lanzar	antes	de	sembrar	el	polvo.

El	emperador	tuvo	el	placer	de	abrir	un	Nuevo	Orden	de	Paz.	La	versión	oficial,
pensada	para	el	consumo	interno,	hizo	que	todo	el	asunto	pareciera	una	colaboración
entre	dos	grandes	potencias	amigas,	con	Japón	tomando	la	iniciativa.

La	Unión	Soviética	era	un	enigma.	Tras	la	inesperada	muerte	de	Stalin	en	1941,
ninguna	 nación	 occidental	 sabía	 demasiado	 bien	 lo	 que	 estaba	 pasando	 allí	 dentro.
Nuestras	relaciones	diplomáticas	se	habían	atrofiado	cuando	no	logramos	reemplazar
a	 los	 hombres	 que	 habíamos	 hecho	 volver	 al	 hogar	 hacía	 ya	 cuatro	 años.	 Por
supuesto,	 todos	 sabían	 que	 el	 nuevo	 grupo	 en	 el	 poder	 se	 hacía	 llamar	 la	 Quinta
Internacional,	pero	el	significado	de	ese	nombre,	aparte	de	que	se	habían	dejado	de
exhibir	las	fotografías	de	Lenin	y	Stalin,	era	algo	que	nadie	conocía.

Pero	 accedieron	 a	 nuestros	 términos	 y	 se	 ofrecieron	 a	 cooperar	 de	 todas	 las
formas	 posibles.	 Indicaron	 que	 la	 Unión	 jamás	 había	 sido	 belicista	 y	 se	 había
mantenido	fuera	de	la	reciente	contienda	mundial.	Resultaba	perfectamente	adecuado
que	las	dos	grandes	potencias,	que	aún	perduraban,	usaran	su	grandeza	para	asegurar
una	paz	duradera.

Al	enterarme	de	ello	me	sentí	muy	complacido:	estaba	bastante	preocupado	por	la
Unión	Soviética.

Empezaron	 a	 entregar	 algunos	 de	 sus	 aeroplanos	 más	 ligeros	 en	 la	 estación
receptora	 situada	 cerca	 de	 Shanghái	 sin	 perder	 un	 instante.	 Los	 informes	 sobre	 el
número	 y	 la	 calidad	 de	 los	 aeroplanos	 parecían	 indicar	 que	 se	 habían	 mantenido
apartados	de	la	guerra	porque	no	les	quedaba	otro	remedio:	los	aeroplanos	eran	casi
todos	de	fabricación	alemana	y	se	hallaban	en	muy	mal	estado,	siendo	modelos	que
los	alemanes	habían	dejado	de	utilizar	al	empezar	la	guerra.

Manning	 fue	 al	 oeste	 para	 supervisar	 ciertos	 detalles	 relacionados	 con	 la
inmovilización	 de	 los	 aeroplanos	 más	 grandes,	 los	 transoceánicos,	 que	 debían
reunirse	 cerca	 de	 Fort	 Riley.	 Teníamos	 planeado	 rociarlos	 con	 petróleo	 y	 luego
sembrar	 polvo	 desde	 poca	 altitud,	 como	 si	 estuviéramos	 fumigando	 una	 cosecha,
usando	una	concentración	de	polvo	bastante	baja	para	que	sus	efectos	duraran	sólo	un
año.	Luego	podríamos	darles	 la	 espalda	y	olvidarnos	de	ellos,	mientras	atendíamos
otros	asuntos.

Pero	 había	 ciertos	 riesgos.	 El	 polvo	 no	 podía	 llegar	 a	 Kansas	 City,	 Lincoln,
Wichita	o	cualquiera	de	las	ciudades	cercanas.	Los	pueblos	más	pequeños	de	la	zona
fueron	 temporalmente	 evacuados.	 Fue	 necesario	 disponer	 estaciones	 de	 control	 en
todas	 las	 direcciones	 para	mantener	 un	 registro	 preciso	 de	 la	 dispersión	 del	 polvo.
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Manning	tenía	 la	sensación	de	ser	personalmente	responsable	y	debía	asegurarse	de
que	nadie	era	envenenado	accidentalmente.

Antes	de	aterrizar	en	Fort	Riley	dimos	unas	cuantas	vueltas	por	encima	del	lugar.
Pude	ver	 los	 tres	campos	de	aterrizaje	que	habían	sido	despejados	apresuradamente
sobre	el	terreno.	Sus	pistas	relucían	bajo	el	sol	con	un	reflejo	blanco,	pues	el	cemento
usado,	que	 tarda	veinticuatro	horas	en	secarse,	 todavía	no	había	sido	ensuciado	por
ningún	aterrizaje.	Alrededor	de	cada	campo	había	docenas	de	zonas	de	aparcamiento,
no	 tan	bien	niveladas.	En	algunas	de	ellas	 se	veía	 trabajar	 todavía	a	 los	 tractores	y
buldóceres.	 En	 los	 campos	 situados	 más	 hacia	 el	 este	 se	 encontraban	 ya	 los
aeroplanos	ingleses	y	alemanes,	apretados	unos	contra	otros	como	si	estuviesen	en	la
cubierta	 de	 un	 portaaviones;	 con	 excepción	 de	 unos	 cuantos	 que	 estaban	 siendo
remolcados	 hacia	 sus	 posiciones.	 Desde	 el	 aire,	 los	 minúsculos	 tractores	 parecían
hormigas	 que	 arrastraban	 pedazos	 de	 hierba	 muchas	 veces	 más	 grandes	 que	 ellas
mismas.

De	 la	 Unión	 Soviética	 sólo	 habían	 llegado	 tres	 fortalezas	 volantes.	 Sus
representantes	habían	pedido	un	breve	plazo	para	que	les	pudiera	llegar	un	suministro
de	gasolina	de	alta	potencia	para	aviones.	Afirmaron	que	no	poseían	el	combustible
necesario	para	hacer	 con	 seguridad	el	 largo	vuelo	por	 encima	del	Ártico.	No	había
forma	de	saber	si	ello	era	cierto,	y	se	 les	concedió	el	plazo	que	pedían	mientras	se
mandaba	el	combustible	de	Inglaterra.

Estábamos	a	punto	de	irnos,	una	vez	que	Manning	quedó	satisfecho	en	cuanto	a
las	 precauciones	 de	 seguridad,	 cuando	 llegó	 un	 mensaje	 anunciando	 que	 antes	 de
terminar	el	día	podíamos	esperar	la	llegada	de	un	grupo	de	bombarderos	de	la	Unión
Soviética.	Manning	quería	verlos	llegar	y	estuvimos	esperando	durante	cuatro	horas.
Cuando	 se	 informó	 por	 fin	 que	 nuestra	 escolta	 de	 cazas	 los	 había	 recogido	 en	 la
frontera	 canadiense,	 Manning	 pareció	 ponerse	 nervioso	 y	 dijo	 que	 deseaba	 verlos
desde	el	aire.	Despegamos,	ganamos	altitud	y	esperamos.

Eran	 nueve	 bombarderos,	 avanzando	 en	 una	 columna	 escalonada	 a	 diferentes
niveles,	y	su	tamaño	era	tan	grande	que	nuestros	pequeños	cazas	a	duras	penas	si	eran
visibles.	 Dieron	 una	 vuelta	 sobre	 el	 campo,	 y	 yo	 estaba	 admirando	 la	 majestuosa
serenidad	de	su	vuelo	cuando	el	piloto	de	Manning,	el	teniente	Rafferty,	exclamó:

—¡Qué	diablos	hacen!	¡Se	están	preparando	para	aterrizar	en	contra	del	viento!
Seguí	 sin	 comprender	 lo	 que	 ocurría,	 pero	 Manning,	 dirigiéndose	 al	 copiloto,

gritó:
—¡Contacto	con	el	campo!
El	copiloto	hizo	funcionar	sus	instrumentos	y	anunció:
—¡Les	tengo,	señor!
—¡Alarma	general!	¡Armaduras!
Naturalmente	no	pudimos	oír	 las	 sirenas,	pero	 sí	pude	ver	cómo	hilos	de	humo

blanco	brotaban	de	la	gran	sirena	de	vapor	situada	sobre	el	edificio	de	administración:
primero	hubo	tres	grandes	emisiones	de	humo	y	luego	tres	más	breves	y	pequeñas.	En
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ese	mismo	 instante	 la	 primera	 nube	 de	 polvo	 brotó	 de	 los	 aeroplanos	 de	 la	Unión
Soviética.

En	vez	de	aterrizar	pasaron	muy	bajo	sobre	el	centro	de	recepción,	atestado	ahora
con	aeroplanos	de	todo	el	mundo.	Cada	escalón	de	su	grupo	se	encargó	de	un	campo
de	aterrizaje	y	una	pesada	humareda	marrón	brotó	de	los	vientres	de	los	aeroplanos
de	la	Unión	Soviética.

Vi	una	minúscula	figura	negra	que	saltaba	de	un	tractor	y	corría	hacia	el	edificio
más	cercano.	Después	la	pantalla	de	humo	oscureció	el	campo.

—¿Aún	puede	hablar	con	el	campo?	—preguntó	Manning.
—Sí,	señor.
—Póngame	con	el	técnico	jefe	de	seguridad.	¡De	prisa!
El	copiloto	conectó	el	amplificador	para	que	Mannig	pudiera	hablar	directamente

con	él.
—¿Saunders?	Aquí	Manning.	¿Qué	hay?
—Radiactivo,	jefe.	Intensidad	siete	punto	cuatro.
Habían	logrado	realizar	su	propio	proceso	Karst-Obre.
Manning	cortó	 la	conexión	con	él	y	pidió	que	 la	oficina	de	comunicaciones	del

campo	llamara	al	jefe	del	departamento	de	Guerra.	Hubo	una	espera	que	nos	puso	los
nervios	a	prueba,	pues	la	llamada	tuvo	que	ser	enviada	usando	el	telégrafo	a	Kansas
City	y	alguna	 jefa	de	operadoras	debió	ser	convencida	de	requisar	una	 línea	que	se
hallaba	en	uso	comercial.	Pero,	finalmente,	logramos	la	conexión	y	Manning	hizo	su
informe.

—Parece	 lógico	 pensar	 que	 en	 estos	 momentos	 otras	 escuadrillas	 se	 estarán
acercando	 a	 la	 frontera	—le	 oí	 decir—.	Nueva	York,	 por	 supuesto,	 y	Washington.
Probablemente	Detroit	y	Chicago	también.	No	hay	forma	de	saberlo.

El	 jefe	 del	 departamento	 cortó	 bruscamente	 la	 conexión,	 sin	 hacer	 comentario
alguno.	 Yo	 sabía	 que	 las	 flotas	 aéreas	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 estado	 de	 alerta
desde	hacía	semanas,	 recibirían	órdenes	en	cuestión	de	segundos	y	que	se	pondrían
en	 camino	 para	 detectar	 y	 derribar	 a	 los	 atacantes,	 si	 era	 posible	 antes	 de	 que
pudieran	llegar	a	las	ciudades.

Miré	nuevamente	hacia	el	campo	de	aterrizaje.	Las	 formaciones	se	habían	 roto.
Uno	de	los	bombarderos	de	la	Unión	Soviética	se	había	estrellado	un	kilómetro	más
allá	 del	 centro	 de	 recepción.	 Mientras	 observaba,	 uno	 de	 nuestros	 pequeños
bombarderos	se	lanzó	en	picado	sobre	una	gigantesca	aeronave	de	la	Unión	Soviética
y	descargó	sus	huevos	sobre	ella.	Fue	un	tiro	perfecto,	pero	el	piloto	norteamericano
había	calculado	demasiado	justo	su	picado,	no	pudo	salir	de	él	y	se	estrelló	antes	que
su	víctima.

Sería	inútil	contar	de	nuevo	todo	lo	que	los	periódicos	dijeron	sobre	la	guerra	de
los	Cuatro	Días.	Lo	principal	es	que	debimos	perderla,	y	la	habríamos	perdido,	si	no
fuese	 por	 una	 increíble	 combinación	 de	 suerte,	 previsión	 y	 buena	 organización.
Aparentemente,	 los	 físicos	 nucleares	 de	 la	 Unión	 Soviética	 se	 hallaban	 casi	 tan
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avanzados	como	los	científicos	de	Ridpath	cuando	la	destrucción	de	Berlín	les	dio	la
pista	 final	 que	 necesitaban.	 Pero	 les	 habíamos	 obligado	 a	 darse	 prisa,	 haciéndoles
actuar	 antes	 de	 que	 estuvieran	 preparados,	 por	 culpa	 del	 plazo	 para	 el	 desarme
preparado	en	nuestra	Proclamación	de	Paz.

Si	 el	 presidente	hubiera	 esperado	 a	vérselas	 con	 el	Congreso	 antes	de	 lanzar	 la
Proclamación,	los	Estados	Unidos	ya	no	existirían.

A	Manning	nunca	se	le	reconoció	tal	mérito	pero	yo	tengo	la	convicción	de	que
había	 previsto	 la	 posibilidad	 de	 algo	 parecido	 a	 la	 guerra	 de	 los	 Cuatro	Días	 y	 se
había	preparado	para	ello	utilizando	una	serie	de	recursos	disimulados.	No	me	refiero
a	 preparativos	militares;	 la	marina	 y	 el	 ejército	 se	 encargaron	 de	 eso.	 Pero	 no	 fue
ningún	accidente	que	el	Congreso	suspendiera	sus	sesiones	en	ese	momento.	Yo	tuve
algo	que	ver	con	todo	el	intercambio	de	compromisos	y	votos	necesario	para	ello,	y
lo	sé.

Pero	ahora	puedo	decírselo	claramente	a	ustedes:	¿si	hubiera	 tenido	ambiciones
de	 dictador,	 acaso	 habría	maniobrado	 para	 sacar	 al	 Congreso	 fuera	 de	Washington
durante	unos	momentos	en	los	cuales	temía	que	se	produjera	un	ataque?

Por	supuesto,	fue	el	presidente	quien	se	encargó	de	apoyar	los	permisos	de	diez
días	que	se	le	concedieron	a	la	mayoría	de	los	funcionarios	civiles	de	Washington,	y
fue	él	quien	debió	tomar	la	decisión	personal	de	realizar	un	viaje	por	el	sur	durante
esa	época,	pero	Manning	debió	encargarse	de	meterle	tal	 idea	en	la	cabeza.	Resulta
inconcebible	 pensar	 que	 el	 presidente	 dejara	 Washington	 para	 salvaguardar	 su
persona.

Y	 luego	 estuvo	 también	 el	 miedo	 a	 la	 plaga.	 No	 sé	 cuándo	 o	 cómo	Manning
planeó	 eso	—desde	 luego,	 es	 algo	 que	 no	 pasó	 por	mi	 cuaderno	 de	 notas—,	 pero,
sencillamente,	 no	 creo	 que	 fuera	 accidental	 el	 que	 unos	 rumores	 completamente
infundados	 sobre	 la	 peste	 bubónica	 hicieran	 que	 Nueva	 York	 se	 encontrara	medio
vacía	cuando	atacaron	los	bombarderos	de	la	Unión	Soviética.

Aun	así,	sólo	en	Manhattan	perdimos	casi	ochocientas	mil	personas.
Por	supuesto,	se	hizo	culpable	al	gobierno	de	tal	pérdida	de	vidas	y	los	periódicos

criticaron	 implacablemente	 el	 que	 se	 hubiera	 fracasado	 a	 la	 hora	 de	 prevenir	 lo
ocurrido,	obligando	a	una	evacuación	de	todas	las	grandes	ciudades.

Si	Manning	preveía	problemas,	¿por	qué	no	pidió	la	evacuación?
Bien,	tal	y	como	yo	lo	veo,	fue	por	esta	razón:
Una	gran	ciudad	jamás	ha	sido	ni	será	evacuada	en	respuesta	a	unos	argumentos

racionales.	Londres	jamás	fue	evacuada	a	gran	escala	y	nuestros	intentos	de	obligar	a
que	 se	 evacuara	Berlín	 fueron	un	 completo	 fracaso.	Los	 habitantes	 de	Nueva	York
habían	estado	pensando	en	el	peligro	de	incursiones	aéreas	desde	1940	y	para	aquel
entonces	ya	llevaban	mucho	tiempo	habituados	a	tal	temor.

Pero	el	miedo	a	una	plaga	que	no	existía	hizo	que	se	produjera	lo	más	cercano	a	la
evacuación	total	de	una	gran	ciudad	que	jamás	se	haya	visto.

Y	no	se	olviden	de	lo	que	hicimos	nosotros	con	Vladivostok,	Irkutsk	y	Moscú…;
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también	esas	personas	eran	inocentes.	La	guerra	no	es	muy	bonita.
Dije	que	la	suerte	había	jugado	un	papel	en	todo	ello.	Fue	un	error	de	navegación

el	causante	de	que	uno	de	nuestros	aeroplanos	sembrara	su	polvo	sobre	Riazán	en	vez
de	 sobre	 Moscú,	 pero	 ese	 error	 borró	 del	 mapa	 el	 laboratorio	 y	 la	 fábrica	 que
producían	 todos	 los	 suministros	 militares	 de	 sustancias	 radiactivas	 que	 poseía	 la
Unión	 Soviética.	 Supongamos	 que	 el	 error	 lo	 hubiera	 cometido	 el	 otro	 bando,
supongamos	que	una	de	las	naves	de	la	Unión	Soviética	que	atacaba	Washington,	por
error,	 hubiera	 incluido	 en	 su	 ataque	 las	 instalaciones	 de	 Ridpath,	 situadas	 a	 unos
ochenta	kilómetros	de	distancia,	en	Maryland…

El	Congreso	reanudó	sus	sesiones	en	San	Luis,	elegida	como	capital	provisional,
y	 la	 expedición	 pacificadora	 norteamericana	 empezó	 el	 trabajo	 de	 arrancarle	 los
colmillos	a	la	Unión	Soviética.	No	se	trataba	de	una	ocupación	militar	en	el	sentido
habitual	 de	 la	 palabra.	 Había	 dos	 objetivos	 bastante	 sencillos:	 localizar	 todos	 los
aeroplanos,	 fábricas	 donde	 se	 producían	 y	 campos	 de	 aterrizaje,	 rociándolos	 con
polvo;	y	hacer	lo	mismo	con	los	laboratorios	de	investigación	radiactiva,	suministros
de	 uranio	 y	 yacimientos	 de	 carnotita	 y	 pechblenda.	 No	 se	 hizo	 intento	 alguno	 de
interferir	con	las	funciones	del	gobierno	civil	o	de	sustituirlo.

Usamos	un	polvo	de	dos	años,	lo	cual	nos	daba	un	respiro	para	consolidar	nuestra
posición.	Se	ofrecieron	generosas	 recompensas	a	 los	 informadores,	una	 técnica	que
funcionó	 notablemente	 bien,	 no	 sólo	 en	 la	 Unión	 Soviética	 sino	 en	 casi	 todas	 las
partes	del	mundo.

La	 «comadreja»,	 un	 instrumento	 que	 husmeaba	 la	 radiación,	 basado	 en	 el
principio	de	la	descarga	electroscópica	y	refinado	por	el	personal	de	Ridpath,	facilitó
grandemente	 el	 trabajo	 de	 localizar	 el	 uranio	 y	 los	minerales	 que	 lo	 contenían.	Un
conjunto	de	comadrejas,	colocado	en	los	lugares	adecuados	sobre	un	área	sospechosa,
podía	localizar	cualquier	masa	importante	de	uranio	con	casi	tanta	facilidad	como	un
goniómetro	puede	localizar	una	emisora	de	radio.

Pero,	 sin	menoscabar	 el	 excelente	 trabajo	 del	 general	Bulfinch	 y	 la	 expedición
pacificadora	 en	 su	 conjunto,	 fue	 el	 error	 original	 de	 haber	 sembrado	 con	 polvo
Riazán,	lo	que	hizo	posible	llevar	a	cabo	la	tarea.

Cualquiera	interesado	en	los	detalles	del	trabajo	de	pacificación	hecho	en	1945-46
debería	 consultar	 los	 «Protocolos	 de	 la	 fundación	 norteamericana	 para	 la
investigación	social»	y,	en	concreto,	un	trabajo	titulado	Un	estudio	sobre	la	ejecución
de	la	política	de	paz	norteamericana,	publicado	en	febrero	de	1945.	La	solución	de
facto	al	problema	de	cómo	imponerle	al	mundo	una	política	global	contra	la	guerra,
dejó	a	los	Estados	Unidos	con	el	todavía	mucho	mayor	problema	de	perfeccionar	una
política	 capaz	 de	 asegurar	 que	 el	 poder	 letal	 del	 polvo	 no	 cayera	 nunca	 en	manos
inadecuadas.

El	problema	es	tan	fácil	de	formular	como	el	de	la	cuadratura	del	círculo,	y	casi
tan	 imposible	de	 resolver.	Tanto	Mannig	como	el	presidente	creían	que	 los	Estados
Unidos	no	tenían	más	remedio	que	conservar	ese	poder	durante	un	tiempo,	hasta	que
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pudiera	 crearse	 algún	 tipo	 de	 institución	 permanente	 capaz	 de	 encargarse	 de	 él	 y
mantenerlo.	 El	 peligro	 era	 éste:	 la	 política	 extranjera	 es	 algo	 que	 comparten	 el
presidente	y	el	Congreso.	En	ese	momento	tuvimos	la	fortuna	de	contar	con	un	buen
presidente	y	un	Congreso	bastante	adecuado,	pero	eso	no	era	ninguna	garantía	para	el
futuro.	 Habíamos	 tenido	 presidentes	 que	 no	 servían	 para	 el	 cargo	 y	 congresos
hambrientos	de	poder…	¡oh,	sí!	Lean	la	historia	de	la	guerra	con	México.

Estábamos	a	punto	de	concederle	a	los	gobiernos	futuros	de	los	Estados	Unidos	el
poder	de	convertir	 todo	el	globo	en	un	 imperio…,	nuestro	 imperio.	Y	el	presidente
opinaba,	 hablando	 claramente,	 que	 nuestra	 tan	 característica	 y	 amada	 cultura
democrática	no	estaría	 a	 la	 altura	de	 la	 tentación.	El	 imperialismo	degrada	 tanto	 al
opresor	como	al	oprimido.

El	presidente	estaba	decidido	a	que	nuestro	repentino	poder	fuera	utilizado	para
mantener	 la	 paz	 en	 el	 mundo,	 siendo	 ése	 su	 mínimo	 absoluto:	 el	 propósito,
sencillamente,	era	declarar	 ilegal	 la	guerra,	y	nada	más.	No	debía	ser	utilizado	para
proteger	 las	 inversiones	 norteamericanas	 en	 el	 extranjero,	 para	 obligar	 a	 que	 se
firmaran	acuerdos	comerciales	o	para	cualquier	otro	propósito	que	no	fuera	abolir	el
exterminio	masivo.

La	 ciencia	 de	 la	 sociología	 no	 existe.	 Puede	 que	 algún	 día	 un	 físico	 logre
entregarnos	una	ciencia	rigurosa	de	la	química	coloidal	y	eso	lleve	a	un	conocimiento
completo	de	la	biología	y,	partiendo	de	ahí,	a	una	ciencia	definitiva	de	la	psicología.
Después	de	eso	quizá	podamos	empezar	a	saber	algo	sobre	la	sociología	y	la	política.
Puede	que	ocurra	en	el	año	5000	d.	de	C…,	si	la	raza	humana	no	se	suicida	antes.

Hasta	 entonces,	 será	 sólo	 el	 sentido	 común,	 el	 conocimiento	 que	 se	 adquiera
observando	 las	probabilidades	y	 la	 intuición.	Manning	y	 el	presidente	 tuvieron	que
tocar	de	oído.

Los	tratados	con	Alemania,	Gran	Bretaña	y	la	Unión	Soviética,	donde	asumíamos
la	 responsabilidad	 de	 la	 paz	mundial	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 dábamos	 garantías	 a	 las
naciones	 signatarias	 contra	 nuestro	 propio	 mal	 uso	 del	 poder,	 fueron	 aprobados
rápidamente	 utilizando	 el	 período	 de	 alivio	 y	 buena	 voluntad	 que	 siguió	 a	 la
conclusión	 de	 la	 guerra	 de	 los	Cuatro	Días.	 Seguimos	 los	 precedentes	 establecidos
por	los	tratados	del	Canal	de	Panamá,	el	de	Suez	y	la	política	de	independencia	en	las
Filipinas.

Pero	el	propósito	 subyacente	en	ellos	 era	obligar	 a	 los	 futuros	gobiernos	de	 los
Estados	Unidos	a	una	irrevocable	política	de	benevolencia.

El	 acto	 de	 complementar	 los	 tratados	mediante	 la	 creación	 de	 una	 comisión	 de
Seguridad	Mundial	no	tardó	en	llegar	y	el	coronel	Manning	se	convirtió	en	el	señor
comisario	 Manning.	 El	 cargo	 era	 vitalicio	 y	 la	 intención	 era	 crear	 un	 cuerpo	 que
poseyera	 la	 integridad,	 la	 permanencia	 y	 toda	 la	 libertad	 posible	 ante	 presiones
exteriores	 que	 tenía	 el	 Tribunal	 Supremo	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Dado	 que	 los
tratados	 contemplaban	 el	 establecimiento	 final	 de	una	voluntad	política	 común,	 los
comisarios	no	tenían	por	qué	ser	ciudadanos	norteamericanos…,	y	el	juramento	que
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prestaban	fue	preservar	la	paz	del	mundo.
¡Hubo	ciertos	problemas	para	conseguir	que	el	Congreso	aprobara	esa	cláusula!

Todos	los	juramentos	de	naturaleza	similar	se	habían	hecho	por	la	Constitución	de	los
Estados	Unidos.

Sin	 embargo,	 se	 formó	 la	 Comisión.	 Se	 encargó	 de	 todos	 los	 aeroplanos	 del
mundo,	asumió	la	jurisdicción	sobre	las	sustancias	radiactivas,	tanto	naturales	como
artificiales,	y	empezó	la	prolongada	y	lenta	labor	de	construir	la	Patrulla	de	la	Paz.

Manning	había	tenido	la	visión	de	un	cuerpo	de	policía	mundial,	una	aristocracia
que	mediante	la	selección	y	el	adoctrinamiento,	pudiera	llegar	a	verse	confiada	con	el
poder	 ilimitado	sobre	 la	vida	de	 todo	hombre,	mujer	y	niño	que	había	en	 la	faz	del
globo	 terráqueo.	 Pues,	 desde	 luego,	 el	 poder	 sería	 ilimitado:	 las	 precauciones
necesarias	para	asegurarse	de	que	ese	arma	invencible	no	quedaba	una	vez	más	suelta
por	el	mundo	eran	tales	que	resultaba	un	axioma	el	que	sus	custodios	poseyeran	una
potencia	que	sólo	se	hallaba	segura	en	las	manos	de	la	deidad.	No	habría	nadie	para
vigilar	a	estos	centinelas	que	sólo	dependerían	de	sí	mismos.	Su	carácter	personal	y	la
vigilancia	 mutua	 que	 ejercerían	 entre	 ellos	 sería	 cuanto	 se	 interpusiera	 entre	 la
humanidad	y	el	desastre.

Por	primera	vez	en	la	historia,	se	iba	a	ejercer	un	poder	político	supremo	sin	que
fuera	posible	ponerle	frenos	y	contrapesos	desde	el	exterior.	Manning	abordó	la	tarea
de	perfeccionar	ese	cuerpo	con	la	continua	idea	subconsciente	de	que	eso	era	pedirle
demasiado	a	la	naturaleza	humana.

El	 resto	 de	 la	 Comisión	 se	 fue	 nombrando	 lentamente	 y	 los	 nombres	 fueron
enviados	 al	 Senado	 tras	 largas	 consideraciones	 conjuntas	 por	 el	 presidente	 y
Manning.	El	director	de	la	Cruz	Roja,	un	desconocido	profesor	de	historia	suizo,	el
doctor	Igor	Rimski,	quien	desarrolló	en	forma	independiente	la	técnica	Karst-Obre,	y
a	quien	la	EPN	encontró	en	una	prisión	tras	haber	sido	sembrado	Moscú…	fueron	los
tres	únicos	extranjeros.	El	resto	de	la	lista	es	bien	conocido.

Ridpath	 y	 sus	 hombres	 fueron,	 necesariamente,	 los	 primeros	 técnicos	 de	 la
Comisión;	 pilotos	 de	 la	 Marina	 y	 el	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 sus	 primeros
patrulleros.	No	todos	los	pilotos	disponibles	eran	requeridos:	primero	se	examinaron
sus	 historiales,	 así	 como	 sus	 costumbres	 y	 relaciones	 personales,	 y	 sus	 procesos
mentales	y	actitudes	emocionales	fueron	investigados	mediante	los	mejores	métodos
psicológicos	disponibles…,	los	cuales	no	eran	lo	bastante	buenos.	Su	aceptación	final
para	la	Patrulla	dependía	de	dos	entrevistas	personales,	una	con	Manning	y	otra	con
el	presidente.

Manning	me	dijo	que	dependía	más	de	la	intuición	que	el	presidente	tenía	para	los
caracteres	que	de	 todos	 los	 test	de	asociación	y	 reacción	que	 los	psicólogos	podían
llegar	a	concebir.

—Es	 como	 la	 nariz	 de	 un	 sabueso	—dijo—.	 En	 sus	 cuarenta	 años	 de	 práctica
política	ha	visto	a	más	mentirosos	de	los	que	usted	y	yo	veremos	nunca,	y	cada	uno
de	ellos	estaba	intentando	venderle	algo.	Es	capaz	de	distinguirlos	incluso	a	oscuras.
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El	plan	a	largo	plazo	incluía	las	escuelas	para	la	instrucción	de	los	cadetes	de	la
Patrulla,	escuelas	que	deberían	estar	abiertas	a	los	jóvenes	de	cualquier	raza,	color	o
nacionalidad,	y	de	las	cuales	saldrían	para	proteger	la	paz	de	todos	los	países	salvo	el
suyo	propio.	Durante	su	servicio	el	patrullero	jamás	volvería	a	su	país	de	origen.	Iban
a	ser	un	grupo	de	jenízaros	deliberadamente	expatriados,	cuya	obligación	iría	sólo	a
la	raza	y	la	Comisión,	y	se	les	inculcaría	cuidadosamente	el	espíritu	de	su	cuerpo.

Había	una	oportunidad	de	que	funcionara.	Si	a	Manning	se	le	hubiera	dado	veinte
años	sin	interrupciones,	el	plan	original	habría	podido	funcionar.

El	compañero	del	presidente	para	la	reelección	fue	el	resultado	de	un	compromiso
político.	 El	 candidato	 a	 vicepresidente	 era	 un	 aislacionista	 declarado	 que	 se	 opuso
desde	el	principio	a	la	comisión,	pero	se	trataba	de	aceptarle	o	de	enfrentarse	a	una
escisión	 en	 el	 partido	 dentro	 de	 un	 año,	 cuando	 la	 oposición	 fuera	 fuerte.	 El
Presidente	logró	ser	reelegido	por	los	pelos	con	un	congreso	muy	debilitado;	sólo	su
poder	 de	 veto	 logró	 impedir	 en	 dos	 ocasiones	 que	 se	 rechazara	 el	Acta	 de	Paz.	El
vicepresidente	 no	 hizo	 nada	 para	 ayudarle,	 aunque	 no	 encabezó	 públicamente	 la
insurrección.	 Manning	 revisó	 sus	 planes	 para	 completar	 el	 programa	 esencial	 a
finales	de	1952,	no	habiendo	forma	alguna	de	predecir	cuál	sería	el	temperamento	de
la	próxima	administración.

Los	dos	 teníamos	demasiado	 trabajo	y	yo	estaba	empezando	a	darme	cuenta	de
que	mi	salud	se	había	debilitado.	No	hizo	falta	buscar	mucho	para	encontrar	la	causa:
si	 se	 colocaba	 sobre	mi	 piel	 una	 película	 fotográfica	 se	 velaba	 en	 veinte	minutos.
Estaba	sufriendo	un	envenenamiento	radiactivo	por	acumulación,	aunque	no	en	alto
grado.	 No	 había	 ningún	 cáncer	 bien	 definido	 que	 pudiera	 ser	 operado,	 sino	 un
deterioro	 sistemático	 de	 las	 funciones	 y	 los	 tejidos	 orgánicos.	 Siempre	 he	 pensado
que	la	causa	principal	era	la	semana	que	pasé	encima	de	esos	recipientes	antes	de	la
incursión	contra	Berlín.

Diecisiete	de	febrero	de	1951.	Me	perdí	el	noticiario	televisivo	sobre	el	accidente
de	aviación	en	el	cual	murió	el	presidente,	porque	estaba	acostado	en	mi	apartamento.
Para	 aquel	 entonces	 Manning	 me	 había	 obligado	 a	 descansar	 un	 poco	 cada	 tarde
después	de	la	comida,	aunque	seguía	estando	de	servicio.	Las	primeras	noticias	que
tuve	de	ello	me	las	dio	mi	secretaria	cuando	volví	a	la	oficina,	y	entré	sin	perder	un
segundo	en	el	despacho	de	Manning.

Durante	 toda	 esa	 reunión	 tuve	 una	 curiosa	 impresión	 de	 irrealidad.	Me	 parecía
como	si	hubiéramos	vuelto	al	día	en	que	yo	regresé	de	Inglaterra,	el	día	en	que	murió
Estelle	Karst.	Manning	alzó	los	ojos	hacia	mí.

—Hola,	John	—dijo.
Le	puse	la	mano	en	el	hombro.
—No	se	lo	tome	tan	a	pecho,	jefe	—fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir.
Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 llegó	 el	 mensaje	 del	 nuevo	 presidente,	 recién
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jurado	 su	 cargo,	 diciéndole	 a	 Manning	 que	 se	 presentara	 para	 informarle.	 Yo	 me
encargué	de	llevarle	el	documento	oficial	que	había	descifrado.	Manning	lo	leyó,	con
rostro	impasible.

—¿Irá,	jefe?	—le	pregunté.
—¿Eh?	Claro	que	sí.
Volví	a	mi	despacho	y	cogí	el	abrigo,	guantes	y	un	maletín.
Cuando	volví	a	entrar	Manning	me	miró.
—No	hacía	falta,	John	—dijo—.	Tú	no	vendrás.	—Supongo	que	la	expresión	de

mi	 rostro	 denotaba	 que	 iba	 a	 discutir	 sus	 palabras,	 porque	 añadió—:	 No	 vendrás
porque	hay	trabajo	que	hacer	aquí.	Espera	un	momento.

Fue	a	su	caja	fuerte,	hizo	girar	la	rueda	de	la	combinación,	abrió	la	puerta	y	sacó
del	interior	un	sobre	lacrado	que	dejó	caer	sobre	la	mesa	que	nos	separaba.

—Aquí	están	las	órdenes.	En	marcha.
Salió	de	la	oficina	mientras	yo	abría	el	sobre.	Leí	las	instrucciones	y	me	puse	en

movimiento.	No	había	demasiado	tiempo.

El	 nuevo	 presidente	 recibió	 a	 Manning	 de	 pie	 y	 acompañado	 por	 varios
guardaespaldas	y	miembros	de	su	círculo	más	íntimo.	Manning	reconoció	al	senador
que	 había	 encabezado	 el	 movimiento	 dirigido	 a	 usar	 la	 Patrulla	 para	 recobrar	 las
propiedades	expropiadas	en	Sudamérica	y	Rodesia,	así	como	al	presidente	del	comité
aeronáutico,	con	el	cual	había	mantenido	varias	discusiones	nada	satisfactorias	en	un
intento	de	hallar	un	modus	operandi	para	reinstaurar	las	líneas	aéreas	comerciales.

—Ya	veo	que	no	ha	perdido	el	tiempo	en	venir	—dijo	el	presidente—.	Bien.
Manning	le	hizo	una	pequeña	inclinación	de	cabeza.
—Creo	que	 lo	mejor	 será	 ir	directamente	al	grano	—siguió	diciendo	el	 jefe	del

ejecutivo—.	 Habrá	 ciertos	 cambios	 de	 política	 en	 la	 administración.	 Quiero	 que
dimita.

—Lamento	tener	que	negarme,	señor.
—Ya	lo	veremos.	Mientras	tanto,	coronel	Manning,	queda	usted	relevado	de	sus

deberes.
—Señor	comisario	Manning,	si	es	usted	tan	amable.
El	nuevo	presidente	se	encogió	de	hombros.
—Una	cosa	o	la	otra,	como	quiera.	Sea	como	sea,	queda	usted	relevado.
—Lamento	verme	obligado	nuevamente	a	disentir.	Mi	cargo	es	vitalicio.
—Basta	 ya	 —le	 respondió	 el	 presidente—.	 Nos	 encontramos	 en	 los	 Estados

Unidos.	 No	 puede	 haber	 ninguna	 autoridad	 más	 alta	 que	 la	 mía.	 Queda	 usted
arrestado.

Puedo	 ver	 claramente	 a	Manning	mirándole	 sin	 pestañear	 durante	 largo	 rato	 y
luego	respondiéndole,	hablando	lentamente:

—Debo	 admitir	 que	 puede	 usted	 hacer	 que	 me	 arresten	 físicamente,	 pero	 le
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aconsejo	que	espere	un	poco	para	ello.	—Fue	hacia	la	ventana—.	Mire	al	cielo.
Seis	bombarderos	de	la	Comisión	patrullaban	por	encima	del	Capitolio.
—Ninguno	de	esos	pilotos	ha	nacido	en	 los	Estados	Unidos	—añadió	Manning

con	 la	misma	 lentitud	de	antes—.	Si	me	encierra,	ninguno	de	 los	presentes	en	esta
habitación	vivirá	al	acabar	el	día.

Después	 de	 eso	 hubo	 algunos	 incidentes,	 como	 el	 desgraciado	 asunto	 que	 tuvo
lugar	en	Fort	Benning	tres	días	después	y	el	alzamiento	en	la	sección	de	la	Patrulla
con	 base	 en	 Lisboa	 y	 su	 serie	 de	 licenciamientos	 posteriores,	 pero,	 a	 efectos
prácticos,	eso	fue	todo	lo	que	ocurrió	en	el	coup	d’état.

Manning	era	el	indiscutido	dictador	militar	de	todo	el	mundo.
Si	 un	 hombre	 tan	 universalmente	 odiado	 como	Manning	 fue	 capaz	 de	 llegar	 a

perfeccionar	la	Patrulla	que	había	imaginado,	haciéndola	digna	de	confianza	y	capaz
de	perdurar	por	sí	sola,	es	algo	que	no	sé	y	—debido	a	esa	semana	de	espera	en	el
hangar	 subterráneo	 de	 Inglaterra—,	 no	 estaré	 aquí	 para	 ver	 la	 respuesta	 a	 eso.	 El
corazón	enfermo	de	Manning	hace	que	el	desenlace	resulte	 todavía	más	 incierto	—
puede	que	dure	veinte	años	más;	puede	que	caiga	muerto	mañana—,	y	no	hay	nadie
para	ocupar	su	sitio.	He	redactado	esto	en	parte	para	ocupar	el	poco	tiempo	que	me
queda	y	en	parte	para	demostrar	que	en	 toda	historia	 siempre	hay	otro	 lado	oculto,
incluso	en	la	historia	de	cómo	se	domina	el	mundo.

No	es	que	fuera	a	gustarme	el	desenlace,	sea	el	que	sea.	Si	hay	algo	de	cierto	en
todo	eso	de	la	otra	vida,	pienso	buscar	al	hombre	que	inventó	el	arco	y	la	flecha	y	le
haré	pedazos	con	mis	propias	manos.	En	cuanto	a	mí,	no	puedo	ser	feliz	en	un	mundo
donde	algún	hombre	o	grupo	de	ellos	posea	el	poder	para	 terminar	 conmigo	o	con
usted,	 con	 nuestros	 vecinos	 y	 con	 todos	 los	 seres	 humanos,	 animales	 y	 criaturas
vivientes.	No	me	gusta	que	nadie	tenga	ese	tipo	de	poder.

Y	a	Manning	tampoco	le	gusta.
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Las	palabras	de	Guru

C.	M.	Kornbluth	(1908-2006)[16]
Stirring	Science	Stories,	junio

Otro	relato	corto,	pero	maravilloso,	del	jovencísimo	Kornbluth.	Apareció	en	Stirring
Science	Stories,	una	revista	de	corta	vida,	aunque	muy	interesante,	editada	por	uno
de	 los	 amigos	 de	 Cyril,	 Donald	 A.	 Wollheim,	 y	 que	 fue	 uno	 de	 los	 mercados
principales	para	un	gran	número	de	jóvenes	aficionados	de	Nueva	York	que	querían
convertirse	en	escritores.	Muchos	de	los	relatos	que	aparecieron	en	sus	páginas	eran
colaboraciones	de	las	que	no	importaba	el	nombre,	pero	ésta	era	de	Kornbluth.

(Cuando	Don	Wollheim	editaba	Stirring	y	su	revista	paralela,	Cosmic,	 tenía	un
presupuesto	que	 incluía	cero	dólares	para	 los	escritores,	 si	mal	no	recuerdo.	Tenía
que	recurrir	a	los	miembros	de	los	Futurianos	a	fin	de	que	le	suministraran	material
para	 las	 revistas	 hasta	 poder	 pagarles.	 Incluso	 yo	 envié	 un	 relato	 titulado	 «The
Secret	 Sense»[17];	 una	 de	 mis	 obras	 menores,	 creo.	 Cyril	 era	 con	 diferencia	 el
colaborador	 más	 activo,	 me	 parece,	 y	 el	 mejor.	 No	 fue	 culpa	 de	 Don	 que	 la
combinación	 de	 una	 nula	 remuneración	 y	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 hiciera
imposible	 la	 continuidad.	 Y,	 por	 cierto,	 ya	 que	 he	 objetado	 en	 la	 introducción
anterior	lo	de	tener	veinte	años	como	excusa	a	la	imperfección,	este	relato	apareció
cuando	Cyril	sólo	tenía	dieciocho	años.	I.	A.)
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Ayer,	cuando	iba	a	reunirme	con	Guru	en	el	bosque,	un	hombre	me	detuvo	y	me	dijo:
—Chico,	¿qué	haces	aquí	a	la	una	de	la	madrugada?	¿Sabe	tu	madre	dónde	estás?

¿Qué	edad	tienes	para	andar	por	ahí	tan	tarde?
Le	miré	y	vi	que	 tenía	el	pelo	blanco,	así	que	me	eché	a	 reír.	Los	viejos	nunca

ven;	en	realidad,	los	hombres	nunca	ven	nada.	A	veces	las	mujeres	jóvenes	ven	algo,
pero	los	hombres	casi	nunca.

—Voy	 a	 cumplir	 doce	 años	—le	 dije.	 Y	 a	 continuación,	 como	 no	 quería	 que
viviera	para	que	se	lo	contara	a	nadie,	añadí—:	Y	estoy	en	la	calle	tan	tarde	porque
voy	a	ver	a	Guru.

—¿Guru?	 —preguntó	 él—.	 ¿Quién	 es	 Guru?	 ¿Algún	 extranjero?	 Mal	 asunto
enredarse	con	extranjeros,	jovencito.	¿Quién	es	Guru?

Así	 que	 le	 dije	 quién	 era	 Guru,	 y	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 hablar	 de	 revistas
baratas	y	cuentos	de	hadas	dije	una	de	 las	palabras	que	me	había	enseñado	Guru	y
dejó	de	hablar.	Como	era	viejo	y	sus	articulaciones	estaban	rígidas	no	se	desmoronó,
sino	que	se	cayó	de	una	pieza,	golpeándose	la	cabeza	contra	una	piedra.	Luego	seguí
mi	camino.

A	pesar	 de	 que	voy	 a	 cumplir	 doce	 años,	 sé	muchas	 cosas	 que	 los	mayores	 no
saben.	 Y	 recuerdo	 cosas	 que	 no	 pueden	 recordar	 los	 otros	 niños.	 Recuerdo	 haber
nacido	de	la	oscuridad,	y	los	ruidos	que	la	gente	hacía	a	mi	alrededor.	Luego,	cuando
cumplí	dos	meses,	empezé	a	comprender	que	los	ruidos	significaban	cosas	como	las
que	 había	 en	 el	 interior	 de	mi	 cabeza.	Descubrí	 que	 también	 podía	 hacer	 aquellos
ruidos,	y	todo	el	mundo	se	quedó	muy	sorprendido.

—¡Habla!	—dijeron,	 una	 y	 otra	 vez—.	 ¡Y	 tan	 joven!	 Clara,	 ¿de	 dónde	 lo	 has
sacado?

Clara	era	mi	madre.
—Desde	luego	que	no	lo	sé	—solía	decir—.	Nunca	ha	habido	ningún	genio	en	mi

familia,	y	seguro	que	tampoco	en	la	de	Joe.
Joe	era	mi	padre.
Un	día	Clara	me	mostró	a	un	hombre	al	que	nunca	había	visto	antes	y	me	dijo	que

era	 periodista,	 que	 escribía	 cosas	 en	 los	 periódicos.	 El	 periodista	 intentó	 hablarme
como	si	 fuera	un	bebé	corriente;	ni	 siquiera	 le	contesté,	pero	seguí	mirándole	a	 los
ojos	 hasta	 que	 tuvo	 que	 apartar	 la	 vista	 y	marcharse.	Más	 tarde	Clara	me	 leyó	 un
artículo	 del	 periódico,	 que	 se	 suponía	 era	 gracioso,	 sobre	 el	 periodista	 haciéndome
preguntas	muy	complicadas	y	yo	contestándole	con	ruidos	de	bebé.	No	era	cierto,	por
supuesto.	No	le	dije	una	sola	palabra,	y	él	tampoco	me	hizo	ni	una	sola	pregunta.

La	oí	leer	el	artículo,	pero	mientras	la	escuchaba	me	distraje	mirando	el	bicho	que
reptaba	por	la	pared.	Cuando	Clara	terminó,	le	pregunté:

—¿Qué	es	esa	cosa	gris?
Ella	miró	a	donde	yo	señalaba,	pero	no	pudo	ver	nada.
—¿Qué	 cosa	 gris,	 Peter?	—preguntó.	 La	 obligaba	 a	 llamarme	 por	 mi	 nombre

completo,	Peter,	en	vez	de	tonterías	como	Petey	y	similares—.	¿Qué	cosa	gris?
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—Tiene	el	tamaño	de	tu	mano.	Clara,	pero	es	blanda.	No	creo	que	tenga	huesos.
Está	 reptando,	pero	no	veo	que	 tenga	cabeza	en	 la	parte	 superior.	Y	 tampoco	 tiene
patas.

Creo	que	se	preocupó,	pero	intentó	contentarme	colocando	la	mano	en	la	pared	y
tratando	 de	 encontrar	 dónde	 estaba.	 Yo	 le	 fui	 diciendo	 si	 estaba	 a	 la	 derecha	 o	 la
izquierda	de	la	cosa.	Por	fin,	puso	la	mano	justo	encima.	Y	entonces	me	di	cuenta	de
que	no	podía	verla	realmente,	y	que	no	creía	que	estuviera	allí.	Dejé	de	hablar	sobre
el	tema	y	sólo	le	pregunté	unos	cuantos	días	más	tarde:

—Clara,	¿cómo	llamas	a	algo	que	una	persona	puede	ver	y	otra	no?
—Una	ilusión,	Peter	—respondió—.	Si	te	refieres	a	eso.
No	dije	nada,	pero	dejé	que	me	llevara	a	la	cama	como	de	costumbre,	y	cuando

apagó	la	luz	y	se	marchó	esperé	un	poco	y	llamé	en	voz	baja.
—¡Ilusión!	¡Ilusión!
Guru	apareció	inmediatamente	por	primera	vez.	Se	inclinó,	como	ha	hecho	desde

entonces,	y	dijo:
—He	estado	esperando.
—No	sabía	que	ésa	era	la	manera	de	llamarte.
—Estaré	 dispuesto	 cada	 vez	 que	me	 requieras.	Te	 enseñaré,	 Peter…,	 si	 quieres

aprender.	¿Sabes	qué	te	enseñaré?
—Si	me	enseñas	sobre	la	cosa	gris	de	la	pared,	escucharé.	Y	si	me	enseñas	sobre

las	cosas	reales	y	las	irreales,	también.
—Muy	pocos	desean	aprender	esas	cosas	—dijo	él,	pensativo—.	Y	hay	algunas

que	nadie	desea	aprender	nunca.	Y	otras	que	no	te	enseñaré	jamás.
Entonces	yo	dije:
—Aprenderé	las	cosas	que	nadie	ha	querido	aprender	nunca.	Y	también	aprenderé

las	cosas	que	no	quieres	enseñarme.
Él	sonrió	burlonamente.
—Ha	llegado	un	amo	—dijo,	medio	en	broma—.	Un	amo	de	Guru.
Fue	así	como	aprendí	su	nombre.	Y	esa	noche	me	enseñó	una	palabra	que	podía

hacer	unas	cuantas	cosas,	como	estropear	la	comida.
Desde	aquel	día	hasta	anoche,	en	que	le	vi	por	última	vez,	no	ha	cambiado	nada,

aunque	ahora	soy	casi	tan	alto	como	él.	Su	piel	sigue	siendo	tan	seca	y	brillante	como
siempre,	 y	 su	 cara	 es	 aún	 huesuda,	 coronada	 por	 una	 cabeza	 de	 pelo	 negro	 y	muy
basto.

Cuando	tenía	diez	años,	me	fui	a	la	cama	sólo	el	tiempo	suficiente	para	hacer	que
Joe	y	Clara	 supusieran	que	me	había	quedado	dormido.	Dejé	 en	mi	 lugar	 algo	que
aparece	cuando	digo	una	de	las	palabras	de	Guru	y	bajé	por	la	tubería	que	está	al	lado
de	mi	 ventana.	 Siempre,	 desde	 que	 tenía	 ocho	 años,	me	 ha	 resultado	 fácil	 subir	 y
bajar	por	ella.
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Me	reuní	con	Guru	en	el	parque	de	Inwood	Hill.
—Llegas	tarde	—dijo.
—No	demasiado	—respondí	yo—.	Sé	que	nunca	es	demasiado	tarde	para	una	de

estas	cosas.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	bruscamente—.	Es	tu	primera	vez.
—Y	puede	que	sea	 la	última	—repliqué—.	No	me	gusta	 la	 idea.	Si	no	aprendo

nada	nuevo	la	segunda	vez,	no	vendré	más.
—No	 sabes	 cómo	 es	 —dijo	 él—.	 Las	 voces,	 y	 los	 cuerpos	 resbaladizos	 de

ungüento,	saltando	las	llamas;	¡el	ritual	de	la	mente!	No	podrás	tener	idea	hasta	que
hayas	formado	parte.

—Ya	veremos	—dije—.	¿Podemos	marcharnos	de	aquí?
—Sí	—contestó.
Entonces	me	enseñó	 la	palabra	que	necesitaba	 saber	y	 los	dos	 la	pronunciamos

juntos.
El	lugar	donde	aparecimos	a	continuación	estaba	lleno	de	luces	rojas,	y	creo	que

las	paredes	eran	de	roca.	Aunque,	por	supuesto,	no	se	veía	nada,	y	por	eso	las	luces
sólo	parecían	rojas	y	no	era	roca	auténtica.

Mientras	nos	acercábamos	al	fuego,	una	de	ellas	nos	detuvo.
—¿Quién	viene	contigo?	—preguntó,	llamando	a	Guru	por	otro	nombre.	No	sabía

que	también	era	la	persona	que	llevaba	ese	nombre,	pues	era	muy	poderoso.
Él	me	miró	de	reojo	y	entonces	dijo:
—Éste	es	Peter,	del	que	tanto	os	he	hablado.
Ella	me	miró	y	sonrió,	estirando	sus	brazos	aceitosos.
—¡Ah!	—dijo	en	voz	baja,	como	los	gatos	cuando	me	hablan	de	noche—.	¡Ah,

éste	es	Peter!	¿Vendrás	a	mí	cuando	te	 llame,	Peter?	¿Y	me	llamarás	a	veces,	en	 la
oscuridad,	cuando	estés	solo?

—¡No	 hagas	 eso!	—dijo	 Guru,	 empujándola	 bruscamente—.	 Es	 muy	 joven…,
podrías	echarlo	a	perder.

Ella	chilló	a	nuestras	espaldas:
—Guru	y	su	pupilo…	¡bonita	pareja!	Chico,	no	es	más	real	que	yo…	¡Tú	eres	lo

único	que	hay	real	aquí!
—No	 la	 escuches	 —dijo	 Guru—.	 Está	 furiosa.	 Siempre	 se	 vuelven	 irritables

cuando	llega	esta	época.
Entonces	 nos	 acercamos	 al	 fuego	 y	 nos	 sentamos	 sobre	 las	 rocas.	 Estaban

matando	animales	y	pájaros	y	hacían	extrañas	cosas	con	sus	cuerpos.	La	sangre	era
recogida	en	un	cuenco	de	piedra,	que	pasaba	a	través	de	la	multitud.	La	que	estaba	a
mi	izquierda	me	lo	tendió.

—Bebe	—dijo,	sonriéndome	y	mostrándome	sus	finos	dientes	blancos.
Bebí	dos	sorbos	y	se	lo	pasé	a	Guru.
Cuando	el	cuenco	dio	toda	la	vuelta,	nos	quitamos	la	ropa.	Algunos,	como	Guru,

no	 llevaban,	 pero	muchos	 otros	 sí.	La	 que	 estaba	 sentada	 a	mi	 izquierda	 se	 acercó
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más,	jadeando	pesadamente	en	mi	cara.	Me	aparté.
—Dile	que	pare,	Guru	—dije—.	Sé	que	esto	no	forma	parte	del	ritual.
Guru	 le	 habló	 bruscamente	 en	 su	 propia	 lengua,	 y	 ella	 cambió	 de	 asiento,

gruñendo.
Entonces	 todos	 empezamos	 a	 cantar,	 batiendo	 palmas	 y	 golpeándonos	 en	 los

muslos.	Una	 de	 ellas	 se	 levantó	muy	 despacio	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 en	 torno	 al
fuego,	haciendo	girar	los	ojos	salvajemente.	Abría	la	boca	y	cruzaba	los	brazos	con
tanta	brusquedad	que	podía	oír	cómo	 le	crujían	 los	codos.	Aun	arrastrando	 los	pies
contra	el	suelo	de	roca,	arqueó	el	cuerpo	hacia	atrás.	Los	músculos	de	su	vientre	eran
bandas	que	casi	se	salían	de	la	piel,	y	el	aceite	chorreaba	por	su	cuerpo	y	sus	piernas.
Cuando	tocó	el	suelo	con	las	palmas	de	las	manos,	se	derrumbó	y	comenzó	a	gemir
débilmente	contra	el	firme	canto	y	las	palmas	que	los	demás	seguíamos	dando.	Otra
hizo	 lo	 mismo,	 y	 cantamos	más	 fuerte	 para	 ella	 y	 aún	más	 fuerte	 para	 la	 tercera.
Entonces,	mientras	aún	golpeábamos	nuestras	manos	y	muslos,	una	de	ellas	alzó	a	la
tercera,	 la	colocó	sobre	el	altar	y	 la	despachó	con	un	cuchillo	de	piedra.	La	 luz	del
fuego	 resplandeció	 en	 el	 borde	 dentado	 de	 obsidiana.	 A	 medida	 que	 la	 sangre
chorreaba	por	el	canal,	como	una	tubería	en	la	roca	del	altar,	detuvimos	nuestro	canto
y	los	fuegos	se	apagaron.

Pero	aún	pudimos	seguir	viendo	qué	sucedía,	porque	estas	cosas,	por	supuesto,	no
estaban	sucediendo.	En	realidad,	sólo	parecían	suceder,	puesto	que	toda	la	gente	y	las
cosas	que	allí	había	sólo	parecían	ser	lo	que	eran.	Únicamente	yo	era	real.	Por	eso	me
deseaban	tanto.

Cuando	el	último	de	los	fuegos	se	extinguió,	Guru	susurró	con	excitación:
—¡La	Presencia!	—Estaba	profundamente	conmovido.
La	Presencia	surgió	de	la	piscina	de	sangre	producida	por	el	cuerpo	de	la	tercera

bailarina.	Era	más	alto	que	nadie,	y	cuando	habló	su	voz	fue	más	profunda,	y	cuando
dio	sus	órdenes,	éstas	fueron	obedecidas.

—¡Que	haya	sangre!	—ordenó,	y	nos	arañamos	con	piedras.
La	 Presencia	 sonrió	 y	 mostró	 unos	 dientes	 más	 grandes,	 más	 afilados	 y	 más

blancos	que	los	de	ningún	otro.
—¡Haced	agua!	—ordenó,	y	todos	nos	escupimos	mutuamente.
La	Presencia	aleteó	e	hizo	girar	los	ojos,	que	eran	más	rojos	y	más	grandes	que

los	de	ningún	otro.
—¡Pasad	la	llama!	—ordenó,	y	respiramos	humo	y	fuego.
La	 Presencia	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dejó	 que	 llamas	 azules	 surgieran	 de	 su	 boca,	 y

fueron	más	grandes	y	más	salvajes	que	las	de	ningún	otro.
Entonces	regresó	a	la	piscina	de	sangre	y	encendimos	los	fuegos	de	nuevo.	Guru

le	miraba	 fijamente;	 le	agarré	del	brazo.	Se	 inclinó	hacia	mí	como	si	nos	viéramos
por	primera	vez	esa	noche.

—¿En	qué	estás	pensando?	—le	pregunté—.	Tenemos	que	irnos	ahora.
—Sí	—dijo	 él	 pesadamente—.	Ahora	 nos	 vamos	—y	pronunció	 la	 palabra	 que
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nos	trajo	aquí.
El	primer	hombre	al	que	maté	fue	al	hermano	Paul,	en	el	colegio	a	donde	iba	a

aprender	las	cosas	que	no	me	enseñaba	Guru.
Fue	hace	menos	de	un	año,	pero	me	parece	que	sucedió	hace	mucho	tiempo.	He

matado	a	tantos	desde	entonces…
—Eres	un	chico	brillante,	Peter	—dijo	el	hermano.
—Gracias,	hermano.
—Pero	hay	cosas	en	 ti	que	no	comprendo.	Normalmente	se	 lo	preguntaría	a	 tus

padres,	 pero…	 creo	 que	 ellos	 tampoco	 lo	 comprenden.	 Fuiste	 un	 niño	 prodigio,
¿verdad?

—Sí,	hermano.
—No	hay	nada	de	raro	en	esto…,	cuestión	de	glándulas,	según	tengo	entendido.

¿Sabes	lo	que	son?
Entonces	me	alarmé.	Había	oído	hablar	de	ellas,	pero	no	estaba	seguro	de	si	eran

los	hombrecillos	verdes	que	sólo	llevaban	metal	o	las	cosas	con	muchas	patas	con	las
que	hablaba	en	los	bosques.

—¿Cómo	lo	ha	averiguado?	—le	pregunté.
—¡Pero	Peter!	¡Pareces	terriblemente	asustado,	muchacho!	No	sé	mucho	sobre	el

tema,	 pero	 el	 padre	 Frederick	 sí.	 Tiene	 un	montón	 de	 libros	 sobre	 ellas,	 aunque	 a
veces	dudo	que	él	mismo	los	crea.

—No	son	libros	buenos,	hermano	—dije—.	Deberían	ser	quemados.
—Eso	es	una	salvajada,	hijo	mío.	Pero	volviendo	a	tu	problema…
No	 pude	 dejar	 que	 siguiera	 sabiendo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 mí.	 Dije	 una	 de	 las

palabras	que	Guru	me	había	enseñado	y	al	principio	pareció	 sorprenderse	mucho	y
luego	 sufrir	 un	 gran	 dolor.	 Se	 derrumbó	 sobre	 la	 mesa	 y	 le	 tomé	 el	 pulso	 para
asegurarme,	porque	no	había	empleado	la	palabra	antes.	Pero	estaba	muerto.

Escuché	pasos	 fuera	y	me	hice	 invisible.	Entró	 el	 corpulento	padre	Frederick	y
estuve	a	punto	de	matarle	con	la	palabra,	pero	sabía	que	aquello	 iba	a	resultar	muy
raro.	Decidí	esperar,	y	crucé	la	puerta	mientras	el	padre	Frederick	se	inclinaba	sobre
el	monje	muerto.	Pensaba	que	estaba	dormido.

Recorrí	 el	 pasillo	 hasta	 el	 despacho	 lleno	 de	 libros	 del	 robusto	 sacerdote	 y,
trabajando	 rápidamente,	 apilé	 todos	 sus	 libros	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 los
encendí	 con	 mi	 aliento.	 Luego	 bajé	 al	 patio	 y	 volví	 a	 hacerme	 visible	 cuando	 no
miraba	nadie.	Fue	muy	fácil.	Al	día	siguiente,	maté	a	un	hombre	cuando	pasé	junto	a
él	por	la	calle.

Había	una	niña	llamada	Mary	que	vivía	cerca	de	nosotros.	Entonces	tenía	catorce
años,	y	la	deseaba,	como	las	de	la	Caverna,	fuera	del	tiempo	y	el	espacio,	me	habían
deseado	a	mí.

Así	que,	cuando	vi	a	Guru	y	éste	se	hubo	inclinado	ante	mí,	se	lo	conté,	y	él	me
miró	con	gran	sorpresa.

—Estás	creciendo,	Peter.
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—Sí,	Guru.	Y	 llegará	 el	momento	 en	 que	 tus	 palabras	 no	 sean	 suficientemente
fuertes	para	mí.

Él	se	echó	a	reír.
—Vamos,	Peter	—dijo—.	Sígueme	si	quieres.	Hay	algo	por	hacer	—se	lamió	los

labios	delgados	y	púrpura	y	dijo—:	Ya	te	he	dicho	cómo	será.
—Iré	—respondí—.	Enséñame	la	palabra.
Así,	él	me	enseñó	la	palabra	y	la	pronunciamos	juntos.
El	lugar	al	que	fuimos	a	continuación	no	se	parecía	a	ninguno	de	los	otros	lugares

a	los	que	Guru	me	había	llevado	antes.	Era	un	No-lugar.	Antes	siempre	había	habido
el	pasaje	parecido	de	tiempo	y	materia,	pero	aquí	no	había	ni	siquiera	eso.	Aquí	Guru
y	los	otros	se	despojaron	de	sus	formas	y	fueron	lo	que	eran.	El	No-lugar	era	el	único
sitio	donde	podían	hacer	esto.

No	 era	 como	 la	 Caverna,	 pues	 la	 Caverna	 había	 estado	 fuera	 del	 tiempo	 y	 el
espacio,	y	este	lugar	no	tenía	espacio	suficiente	ni	siquiera	para	eso.	Era	el	No-lugar.

No	merece	la	pena	contar	lo	que	sucedió	allí,	pero	me	presentaron	a	algunos	que
nunca	salían	de	allí.	Todo	les	llegaba	mientras	existían.	No	tenían	color	ni	apariencia
de	color,	ni	aspecto	de	forma.

Allí	 aprendí	 que	 eventualmente	me	 uniría	 a	 ellos;	 que	 había	 sido	 seleccionado
como	 el	 único	 de	 mi	 planeta	 que	 podía	 habitar	 en	 el	 No-lugar	 sin	 estar	 en	 él
eternamente.

Guru	y	yo,	tras	decir	la	palabra,	nos	marchamos.
—¿Bien?	—preguntó	Guru	mirándome	a	los	ojos.
—Estoy	deseando	—dije—.	Pero	ahora	enséñame	la	palabra.
—¡Ah!	—sonrió	él—.	¿La	chica?
—Sí.	La	palabra	que	significará	tanto	para	ella.
Todavía	sonriendo,	me	enseñó	la	palabra.
Mary,	que	tenía	catorce	años,	tiene	ahora	quince	y	dicen	que	está	incurablemente

loca.

Anoche	volví	a	ver	a	Guru	por	última	vez.	Se	inclinó	mientras	me	acercaba	a	él.
—Peter	—dijo	cálidamente.
—Enséñame	la	palabra.
—No,	es	demasiado	tarde.
—Enséname	la	palabra.
—Puedes	retirarte…	Con	lo	que	sabes,	puedes	ser	amo	de	este	mundo.	¡Oro	sin

cuento,	riquezas	y	gemas,	Peter!	¡Rico	terciopelo…,	alfombras	repujadas!
—Enséñame	la	palabra.
—Piensa,	Peter,	en	la	casa	que	podrías	construir.	Podría	ser	de	mármol	blanco,	y

cada	losa	centrada	por	un	brillante	rubí.	Su	puerta	podría	ser	de	oro	forjado	y	podrías
construirla	en	torno	a	una	torre	de	mármol	que	se	alzara	en	el	cielo	milla	tras	milla.
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Podrías	ver	las	nubes	flotar	bajo	tus	ojos.
—Enséñame	la	palabra.
—Tu	lengua	podría	saborear	las	uvas	que	saben	como	plata	fundida.	Podrías	oír

siempre	la	canción	del	ruiseñor	y	la	alondra	que	suena	como	la	estrella	del	amanecer
convertida	 en	música.	El	 perfume	 de	 los	 nardos	 que	 florecerán	 dentro	 de	mil	 años
podría	estar	siempre	en	tu	olfato.	Tus	manos	podrían	acariciar	el	plumón	de	los	cisnes
púrpura	del	Himalaya,	que	es	más	suave	que	una	nube	a	la	puesta	del	sol.

—Enséñame	la	palabra.
—Podrías	 poseer	 mujeres	 cuya	 piel	 fuera	 de	 negro	 ébano	 o	 de	 blanca	 nieve.

Mujeres	que	fueran	duras	como	piedras	o	suaves	como	nubes.
—Enséñame	la	palabra.
Guru	hizo	una	mueca	y	dijo	la	palabra.
Ahora	no	 sé	 si	diré	 la	palabra,	 la	última	que	me	enseñó	Guru,	hoy	o	mañana	o

dentro	de	un	año.
Es	una	palabra	que	hará	estallar	este	planeta	como	un	cartucho	de	dinamita	en	una

manzana	podrida.
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Visto	y	no	visto

A.	E.	van	Vogt	(1912-2000)[18]
Astounding	Science	Fiction,	julio

Éste	 es	 un	 buen	 relato,	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 1941,	 pero	 también	 es	 importante
porque	 trajo	 a	 continuación	 «Visto	 y	 no	 visto»	 que	 se	 convirtió	 en	 The	 Weapon
Makers[19]	a	la	que	siguió	The	Weapon	Shops	of	Isher[20].

El	 eslogan	 de	 esta	 historia,	 «el	 derecho	 a	 comprar	 armas	 es	 el	 derecho	 a	 ser
libre»,	encontró	pocos	disidentes	en	aquel	año	bélico	de	1941.	Van	Vogt	sigue	siendo
uno	de	los	más	influyentes	y	menos	comprendidos	cultivadores	del	género.

(No	debería	dejar	que	mis	opiniones	personales	 se	 inmiscuyeran	demasiado	en
estas	 antologías,	 pues	 estamos	 seleccionando	 relatos	 que	 no	 son	 tanto	 nuestros
favoritos	 —aunque	 la	 mayoría	 lo	 sean—,	 sino	 relatos	 que	 tuvieron	 relevancia
histórica	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 «Visto	 y	 no	 visto»	 me	 gustó
enormemente,	pero	analizando	ahora	los	 textos	de	Van	Vogt,	me	parece	que	éste	es
casi	el	último	de	sus	trabajos	que	adoré.	Encuentro	que	a	medida	que	transcurrían
los	años	de	la	segunda	guerra	mundial,	sus	relatos	se	hacían	cada	vez	más	difíciles
de	 seguir.	 Creo	 que	 intentaba	 superarse	 a	 sí	 mismo	 cada	 vez	 y	 hacer	 los	 relatos
sucesivamente	 más	 complejos.	 Esto	 puede	 ser	 peligroso.	 E.	 E.	 Smith	 cayó	 en	 la
trampa	y	en	el	caso	de	 las	Fundaciones,	me	detuve	cuando	pensé	que	ya	no	había
ningún	medio	de	evitar	que	cayera	en	la	trampa	yo	mismo.	I.	A.)
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¡MAGO	HIPNOTIZA	A	LA	MULTITUD!

11	de	junio,	1941—.	La	policía	y	los	periodistas	piensan	que	Middle	City	será	pronto
anunciada	 como	 la	 próxima	 parada	 de	 un	 maestro	 mago,	 y	 están	 preparados	 para
darle	una	sonora	bienvenida	si	accede	a	explicar	exactamente	cómo	engañó	a	cientos
de	personas	 para	 que	 creyeran	que	habían	visto	 un	 extraño	 edificio,	 aparentemente
una	especie	de	armería.

Parece	 ser	 que	 el	 edificio	 surgió	 en	 el	 espacio	 ocupado	 anteriormente	 por	 Tía	
Sally’s	Lunch	y	Sastres	Paterson.	Sólo	los	empleados	se	encontraban	en	el	interior	de
las	dos	 tiendas	mencionadas,	y	ninguno	advirtió	nada	 fuera	de	 lo	común.	Un	cartel
grande	 y	 resplandeciente	 apareció	 delante	 de	 la	 armería,	 que	 había	 sido	 conjurada
milagrosamente	de	la	nada;	y	el	cartel	constituyó	la	primera	evidencia	de	que	toda	la
escena	no	era	más	que	una	soberana	ilusión.	Cualquiera	que	fuera	el	ángulo	en	que	se
mirase,	uno	creía	estar	mirando	directamente	a	las	palabras	que	decían:

BUENAS	ARMAS
EL	DERECHO	A	COMPRAR	ARMAS

ES	EL	DERECHO	A	SER	LIBRE

La	vitrina	estaba	compuesta	de	un	surtido	de	pistolas,	rifles	y	armas	pequeñas	de
forma	curiosa;	y	un	brillante	cartel	anunciaba:

LAS	MEJORES	ARMAS	DE	ENERGÍA
DEL	UNIVERSO	CONOCIDO

El	 inspector	Clayton	 de	 la	Oficina	 de	 Investigación	 intentó	 entrar	 en	 la	 tienda,
pero	 la	 puerta	 parecía	 cerrada;	 unos	 momentos	 después,	 C.	 J.	 (Chris)	 McAllister,
reportero	del	Gazette-Bulletin	se	dirigió	a	la	puerta,	la	encontró	abierta,	y	entró.

El	inspector	Clayton	intentó	seguirle,	pero	descubrió	que	la	puerta	volvía	a	estar
cerrada.	 McAllister	 salió	 después	 de	 un	 rato,	 y	 estaba	 bastante	 aturdido.
Aparentemente	no	recordaba	nada	de	 lo	sucedido,	como	si	 lo	hubieran	hipnotizado,
pues	no	pudo	contestar	a	las	preguntas	de	la	policía	y	de	los	espectadores.

Después	 de	 su	 reaparición,	 el	 extraño	 edificio	 se	 desvaneció	 tan	 bruscamente
como	había	aparecido.

La	policía	confirmó	que	no	comprendía	cómo	el	maestro	mago	había	podido	crear
una	ilusión	tan	detallada	durante	tanto	tiempo	ante	una	multitud	tan	grande.	Estaban
dispuestos	a	recomendar	su	show,	sin	reserva,	cuando	volviera	a	aparecer.

Nota	 del	 autor:	 La	 reseña	 anterior	 no	menciona	 que	 la	 policía,	 insatisfecha
con	 el	 asunto,	 intentó	 contactar	 con	McAllister	 para	 hacerle	 nuevas	 preguntas,
pero	 fueron	 incapaces	 de	 encontrarle.	 Han	 pasado	 semanas	 y	 aún	 no	 le	 han
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encontrado.
Aquí	se	narra	la	historia	de	lo	que	le	sucedió	a	McAllister	desde	el	instante	en

que	encontró	abierta	la	puerta	de	la	armería.

La	puerta	de	la	tienda	tenía	una	cualidad	curiosa.	No	era	tanto	que	se	abriera	ante
su	 primer	 contacto	 sino	 que,	 al	 hacerlo,	 era	 como	 si	 no	 tuviera	 peso.	 Durante	 un
instante,	McAllister	tuvo	la	impresión	de	que	el	pomo	se	había	liberado	en	su	palma.

Se	quedó	quieto,	sorprendido.	El	pensamiento	que	acudió	finalmente	a	su	mente
tuvo	 que	 ver	 con	 el	 inspector	 Clayton,	 quien	 un	minuto	 antes	 había	 encontrado	 la
puerta	cerrada.

Aquel	pensamiento	fue	como	una	señal.	Tras	él	sonó	la	voz	del	inspector:
—Ah,	McAllister,	yo	me	encargaré	de	esto	ahora	mismo.
El	 interior	 de	 la	 tienda,	 tras	 la	 puerta,	 estaba	 demasiado	 oscuro	 como	 para	 ver

algo,	 y	 de	 alguna	 manera	 sus	 ojos	 no	 pudieron	 acostumbrarse	 a	 la	 intensa
penumbra…

El	puro	 instinto	periodístico	 le	hizo	dar	un	paso	hacia	 la	oscuridad	que	emergía
más	allá	del	rectángulo	de	la	puerta.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	la	mano	del	inspector
Clayton	dirigiéndose	hacia	el	pomo	de	la	puerta	que	sus	propios	dedos	habían	soltado
un	momento	antes;	y	supo	claramente	que	si	el	oficial	de	policía	pudiera	impedirlo,
ningún	periodista	podría	entrar	en	aquel	edificio.

Aún	tenía	la	cabeza	vuelta,	mirando	más	al	inspector	de	policía	que	a	la	oscuridad
que	 tenía	 delante,	 y	 cuando	 empezaba	 a	 dar	 otro	 paso	 fue	 cuando	 sucedió	 algo
notable.

El	pomo	de	la	puerta	no	permitió	que	el	inspector	Clayton	lo	tocara.	Se	torció	dé
una	 forma	 extraña	 y	 enérgica,	 y	 permaneció	 allí	 con	 esa	 forma	 rara	 y	 difusa.	 La
puerta	en	sí,	 sin	ningún	movimiento	visible	y	con	gran	rapidez,	 tocó	de	repente	 los
talones	de	McAllister.

El	contacto	fue	ligero,	casi	sin	peso;	y	antes	de	que	pudiera	pensar	o	reaccionar
ante	lo	que	había	sucedido,	su	propia	inercia	le	llevó	hacia	dentro.

Mientras	 se	 adentraba	 en	 la	 oscuridad,	 sus	 nervios	 experimentaron	 una	 tensión
súbita	 y	 enorme.	 Entonces	 la	 puerta	 se	 cerró,	 y	 el	 breve	 instante	 de	 agonía
desapareció.	 Ante	 él	 había	 una	 tienda	 brillantemente	 iluminada;	más	 allá…	 ¡había
cosas	increíbles!

Para	McAllister,	el	momento	siguiente	fue	de	muda	contemplación.	Se	quedó	de
pie,	con	el	cuerpo	extrañamente	retorcido,	y	sólo	vagamente	consciente	de	estar	en	el
interior	 de	 la	 tienda,	 aunque	muy	 consciente,	 en	 el	 breve	momento	que	 transcurrió
antes	 de	 que	 fuera	 interrumpido,	 de	 lo	 que	 había	 tras	 los	 paneles	 transparentes	 a
través	de	los	cuales	acababa	de	aparecer.

No	 había	 ninguna	 oscuridad	 inexorable,	 ningún	 inspector	 Clayton,	 ninguna
multitud	de	espectadores	boquiabiertos,	ninguna	hilera	de	 tiendas	al	otro	 lado	de	 la
calle.
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Ni	siquiera	era	la	misma	calle.	No	había	ninguna	calle.
En	cambio,	un	tranquilo	parque	se	extendía	ante	él.	Detrás,	brillando	bajo	la	luz

del	sol,	resplandecía	una	ciudad	de	minaretes	y	altas	torres.
Tras	él,	una	voz	de	mujer,	fuerte	y	musical,	dijo:
—¿Quiere	un	arma?
McAllister	se	dio	la	vuelta.	No	es	que	estuviera	dispuesto	a	dejar	de	maravillarse

ante	 la	 visión	 de	 la	 ciudad.	 El	 movimiento	 fue	 una	 reacción	 automática	 ante	 el
sonido.	 Y	 como	 todo	 el	 asunto	 era	 como	 un	 sueño,	 la	 escena	 de	 la	 ciudad	 se
desvaneció	casi	instantáneamente,	y	su	mente	se	concentró	en	la	joven	que	avanzaba
hacia	él	desde	el	fondo	de	la	tienda.

Por	 un	momento,	 su	mente	 se	 oscureció.	La	 convicción	 de	 que	 tenía	 que	 decir
algo	se	mezcló	con	las	primeras	impresiones	ante	la	aparición	de	la	muchacha.	Tenía
un	cuerpo	esbelto	y	bien	formado,	y	su	cara	lucía	una	sonrisa	agradable.	Sus	ojos	eran
marrones,	 y	 el	 cabello	 castaño	 y	 ondulado.	 Su	 sencillo	 vestido	 y	 sus	 sandalias
parecían	tan	normales	a	primera	vista	que	no	volvió	a	pensar	en	ellos.

—Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	el	policía	que	intentó	seguirme	no	pudo	entrar
—consiguió	decir—.	¿Y	dónde	está	ahora?

Para	su	sorpresa,	la	sonrisa	de	la	muchacha	se	volvió	ligeramente	suplicante.
—Sabemos	 que	 la	 gente	 considera	 tonto	 por	 nuestra	 parte	 que	 sigamos

machacando	con	la	antigua	pugna.
Su	voz	se	hizo	más	firme.
—Incluso	sabemos	 lo	 inteligente	que	es	 la	propaganda	que	acentúa	 la	estupidez

de	nuestra	postura.	Mientras	tanto,	no	podemos	permitir	que	ninguno	de	los	hombres
de	ella	entre	aquí.	Continuamos	cumpliendo	muy	en	serio	con	nuestros	principios.

Se	detuvo	como	si	esperara	que	él	comprendiera,	pero	McAllister	vio,	por	el	lento
asombro	que	asomaba	en	sus	ojos,	que	su	cara	tenía	que	estar	mostrando	claramente
cuáles	eran	sus	pensamientos.

¡Los	hombres	de	ella!	La	muchacha	lo	había	dicho	como	si	se	estuviera	refiriendo
a	algún	personaje,	y	como	respuesta	directa	a	 su	mención	al	oficial	de	policía.	Eso
significaba	que	 sus	hombres,	 fuera	quien	 fuese	ella,	 eran	policías;	y	que	no	podían
entrar	en	esta	armería.	La	puerta	era	hostil	y	no	les	permitía	la	entrada.

Una	 extraña	 sensación	 de	 vacío	 golpeó	 la	mente	 de	McAllister,	 emparejándose
con	 el	 vacío	 que	 empezaba	 a	 notar	 en	 la	 boca	 de	 su	 estómago,	 una	 sensación	 de
profundidad	 insondable,	 la	 primera	 convicción	 vertiginosa	 de	 que	 nada	 era	 como
tenía	que	ser.

La	muchacha	siguió	hablando	en	tono	brusco.
—Quiere	decir	que	no	sabe	nada	de	todo	esto,	que	durante	generaciones	el	gremio

de	fabricantes	de	armas	ha	existido,	en	esta	época	de	devastadoras	energías,	como	la
única	 protección	 del	 hombre	 común	 contra	 la	 esclavitud.	 El	 derecho	 a	 comprar
armas…

Se	detuvo	nuevamente;	sus	ojos	le	escrutaron.
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—Ahora	que	lo	pienso	—continuó	diciendo—,	hay	algo	muy	ilógico	con	respecto
a	usted.	Sus	extrañas	ropas…,	no	son	de	las	granjas	del	norte,	¿verdad?

Él	 meneó	 la	 cabeza,	 mudo,	 cada	 vez	más	molesto	 con	 sus	 propias	 reacciones.
Pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Se	 estaba	 envarando,	 volviéndose	más	 insoportable	 a	 cada
instante,	como	si	en	alguna	parte	un	muelle	vital	hubiera	sido	forzado	hasta	el	punto
de	rotura.

La	muchacha	continuó	hablando	rápidamente.
—Y	ahora	que	lo	pienso,	es	sorprendente	que	un	policía	intentara	abrir	la	puerta	y

no	sonara	ninguna	alarma.
Movió	la	mano;	el	metal	destelló	en	ella,	tan	brillante	como	el	acero	bajo	el	sol.

No	había	ni	el	más	mínimo	tono	de	disculpa	en	su	voz	cuando	dijo:
—Permanezca	donde	está,	señor,	hasta	que	haya	llamado	a	mi	padre.	En	nuestro

negocio,	 con	 nuestra	 responsabilidad,	 nunca	 corremos	 riesgos.	 Aquí	 está	 pasando
algo	muy	extraño.

Curiosamente,	fue	en	ese	punto	donde	la	mente	de	McAllister	empezó	a	funcionar
con	claridad;	el	pensamiento	fue	paralelo	al	de	ella:	¿cómo	había	aparecido	aquella
armería	en	una	calle	de	1941?	¿Cómo	había	aparecido	en	aquel	mundo	fantástico?

¡Algo	muy	extraño	estaba	pasando	realmente!
Fue	el	arma	lo	que	llamó	su	atención.	Era	una	cosa	pequeña,	con	forma	de	pistola,

pero	con	tres	cubos	que	se	proyectaban	en	un	pequeño	semicírculo	en	lo	alto	de	una
cámara	ligeramente	abultada.

Mientras	 lo	miraba,	su	mente	empezó	a	recuperarse;	aquel	pequeño	instrumento
retorcido	que	brillaba	entre	los	dedos	oscuros	de	la	muchacha	era	tan	real	como	ella
misma.

—¡Santo	cielo!	—exclamó—.	¿Qué	clase	de	arma	es	ésa?	Bájela	y	 tratemos	de
averiguar	qué	demonios	pasa.

Ella	 parecía	 no	 estar	 escuchando;	 bruscamente,	 él	 advirtió	 que	 su	 mirada	 se
dirigía	a	un	punto	de	la	pared	un	poco	a	su	izquierda.	Siguió	su	mirada…	a	tiempo
para	 ver	 destellar	 siete	 luces	 blancas	 en	 miniatura.	 ¡Curiosas	 luces!	 Quedó
brevemente	 fascinado	 por	 el	 juego	 de	 luces	 y	 sombras,	 el	 crecer	 y	 decrecer	 de	 un
diminuto	globo	al	siguiente,	un	movimiento	 infinito	de	aumentos	y	 reducciones,	un
efecto	 increíblemente	 delicado	 de	 reacción	 instantánea	 a	 algún	 barómetro
supersensitivo.

Las	 luces	 se	 fijaron.	 Su	 mirada	 volvió	 a	 centrarse	 en	 la	 muchacha.	 Para	 su
sorpresa,	ella	estaba	retirando	el	arma.	Debía	de	haber	advertido	su	expresión.

—Está	 bien	 —dijo	 ella	 fríamente—.	 Las	 automáticas	 están	 ahora	 encima	 de
usted.	Si	nos	equivocamos	acerca	de	usted,	nos	disculparemos.	Mientras	tanto,	si	aún
está	interesado	en	comprar	un	arma,	me	sentiré	feliz	de	mostrarle	algunas.

Así	 que	 las	 automáticas	 estaban	 sobre	 él,	 pensó	 McAllister	 irónicamente.	 No
sintió	 ningún	 alivio	 ante	 tal	 información.	Fueran	 lo	 que	 fuesen	 las	 automáticas,	 no
estarían	trabajando	a	su	favor;	y	el	hecho	de	que	la	muchacha	retirara	su	arma	a	pesar
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de	su	recelo	mostraba	claramente	la	eficiencia	de	sus	nuevos	perros	guardianes.
No	podía	hacer	absolutamente	nada	más	que	seguir	representando	esta	farsa	cada

vez	más	sombría	e	inexplicable.	O	estaba	loco,	o	ya	no	se	encontraba	en	la	Tierra,	al
menos	no	en	la	Tierra	de	1941…,	lo	que	resultaba	completamente	absurdo.

Tendría	que	salir	de	este	lugar,	naturalmente.	Mientras	tanto,	la	muchacha	suponía
que	 un	 hombre	 que	 entraba	 en	 esta	 tienda,	 bajo	 circunstancias	 normales,	 era	 para
comprar	un	arma.

Le	 sorprendió	 pensar	 que,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 podía	 imaginar,	 lo	 que	 más
quería	 era	 ver	 una	 de	 aquellas	 extrañas	 armas.	 Había	 implicaciones	 de	 cosas
increíbles	en	la	forma	misma	de	los	instrumentos.

—Sí	—dijo	en	voz	alta—.	Naturalmente,	enséñemelas.
Se	le	ocurrió	otra	cosa.
—Sin	 duda	 su	 padre	 está	 en	 alguna	 parte	 haciendo	 alguna	 especie	 de	 estudio

sobre	mí	—añadió.
La	mujer	no	hizo	ningún	movimiento	por	dirigirle	a	ninguna	parte.	Sus	ojos	eran

oscuras	lagunas	de	asombro	que	le	miraban.
—Puede	que	no	 se	dé	 cuenta	—dijo	por	 fin,	 lentamente—,	pero	ya	ha	 revuelto

todas	 nuestras	 cosas.	 Las	 luces	 de	 las	 automáticas	 deberían	 haberse	 apagado	 en	 el
momento	en	que	mi	padre	pulsó	 los	botones,	 como	hizo	cuando	 le	 llamé.	 ¡Y	no	 lo
hicieron!	Esto	es	antinatural.	Es	muy	extraño.

»Y	sin	embargo…	—frunció	el	ceño—,	si	fuera	usted	uno	de	ellos,	¿cómo	podría
haber	atravesado	esa	puerta?	¿Es	posible	que	sus	científicos	hayan	descubierto	seres
humanos	que	no	afecten	 las	energías	sensitivas,	y	que	sea	usted	uno	de	 los	muchos
enviados	como	experimento	para	determinar	si	podía	ganarse	la	entrada	o	no?

»Sin	embargo,	eso	tampoco	tiene	lógica.
»Si	 tuvieran	una	sola	esperanza	de	 tener	éxito,	no	se	arriesgarían	 tan	a	 la	 ligera

confiando	sólo	en	el	factor	sorpresa.	Al	contrario,	sería	la	avanzadilla	de	un	ataque	a
gran	 escala.	 Ella	 es	 despiadada,	 brillante;	 y	 anhela	 todo	 el	 poder	 durante	 su	 vida
gracias	 a	 pobres	 peones	 como	 usted,	 que	 no	 tienen	 más	 sentido	 que	 adorar	 su
sorprendente	belleza	y	el	esplendor	de	la	corte	imperial.

La	muchacha	hizo	una	pausa	con	una	leve	sonrisa.
—Ya	estoy	haciendo	otra	vez	un	discurso	político.	Pero	puede	ver	que	al	menos

hay	unas	cuantas	razones	por	las	que	debemos	tener	cuidado	con	usted.
Había	 una	 silla	 en	 un	 rincón;	McAllister	 se	 dirigió	 hacia	 ella.	 Su	mente	 estaba

más	tranquila,	más	fría.
—Mire	—empezó	a	decir—.	No	sé	de	lo	que	está	hablando.	Ni	siquiera	sé	cómo

he	llegado	a	esta	tienda.	Estoy	de	acuerdo	con	usted	en	que	todo	este	asunto	requiere
una	explicación,	pero	lo	veo	de	modo	diferente.	En	realidad…

Se	 interrumpió.	Estaba	medio	 sentándose	en	 la	 silla,	pero	 se	enderezó	como	un
viejo.	Sus	ojos	se	fijaron	en	el	letrero	que	brillaba	sobre	una	vitrina	llena	de	armas.

—¿Eso	es…	un	calendario?	—preguntó	roncamente.
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Ella	siguió	su	mirada,	sorprendida.
—Sí.	Estamos	a	tres	de	junio.	¿Qué	pasa?
—No	me	refiero	a	eso.	Me	refiero…	—Se	recuperó	haciendo	un	esfuerzo	terrible

—.	Me	refiero	a	esos	números	que	hay	encima…	Quiero	decir,	¿en	qué	año	estamos?
La	 muchacha	 parecía	 sorprendida.	 Empezó	 a	 decir	 algo,	 se	 interrumpió	 y

retrocedió.
—¡No	 ponga	 esa	 cara!	 No	 hay	 ningún	 error.	 Estamos	 en	 el	 año	 cuatro	 mil

setecientos	ochenta	y	cuatro	de	la	casa	imperial	de	Isher.	Todo	está	bien.
No	 sentía	 ningún	 sentimiento	 de	 realidad.	 Se	 sentó	 deliberadamente,	 y	 se

preguntó	conscientemente	cómo	debería	sentirse.
Ni	siquiera	la	sorpresa	vino	en	su	ayuda.	Simplemente,	todo	el	cúmulo	de	sucesos

empezó	a	adquirir	una	especie	de	lógica	distorsionada.
Los	edificios	superpuestos	sobre	aquellas	dos	tiendas	de	1941;	la	manera	en	que

había	actuado	la	puerta;	el	gran	cartel	exterior	con	su	extraña	 ligazón	de	 la	 libertad
con	 el	 derecho	 a	 comprar	 armas;	 las	 armas	 que	 estaban	 en	 la	 vitrina;	 ¡las	mejores
armas	del	universo	conocido!

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 pasado	 varios	 minutos	 mientras	 permanecía	 allí
sentado,	pensando	en	silencio.	Y	que	la	muchacha	hablaba	con	mucha	seriedad	con
un	hombre	alto	y	de	pelo	gris,	que	se	encontraba	en	el	umbral	de	una	puerta	abierta
por	la	que	había	aparecido.

Había	una	tensión	extraña	y	forzada	en	la	forma	en	que	hablaban.	Sus	palabras,
pronunciadas	 en	 voz	 baja,	 sonaban	 en	 sus	 oídos	 como	 un	 curioso	 murmullo,
extrañamente	 incómodo.	 McAllister	 no	 pudo	 analizar	 el	 significado	 de	 aquellas
palabras	hasta	que	la	muchacha	se	dio	la	vuelta	y	le	dijo	con	voz	ensombrecida	por	la
urgencia:

—¡Señor	McAllister,	mi	padre	quiere	saber	de	qué	año	viene	usted!
El	sentido	de	la	frase	quedó	oscurecido	por	aquella	sensación	de	urgencia.
—¡Oh!	 —dijo	 McAllister—.	 ¿Insinúa	 que	 es	 responsable	 de…?	 ¿Y	 cómo

demonios	sabía	mi	nombre?
El	viejo	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	somos	responsables	—empezó	a	hablar	más	rápidamente,	pero	su	voz

no	perdió	su	tono	grave—.	No	hay	tiempo	para	explicaciones.	Ha	sucedido	lo	que	los
fabricantes	 de	 armas	 hemos	 temido	 durante	 generaciones:	 que	 tarde	 o	 temprano
apareciera	 alguien	 que	 ansiara	 un	 poder	 ilimitado	 y	 que,	 para	 perpetuar	 la	 tiranía,
intentara	destruirnos	a	toda	costa.

»Su	presencia	aquí	es	una	manifestación	de	 la	energía	que	ella	ha	vuelto	contra
nosotros…,	algo	 tan	nuevo	que	ni	siquiera	sospechábamos	que	estaba	siendo	usado
en	contra	nuestra.	Pero	ahora…	no	tengo	tiempo	que	perder.	Dale	toda	la	información
que	puedas,	Lystra,	y	adviértele	del	peligro	personal	que	corre.

El	hombre	se	dio	la	vuelta.	La	puerta	se	cerró	sin	hacer	ningún	ruido	tras	su	alta
figura.
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—¿Qué	quiso	decir…?	—preguntó	McAllister—.	¿Peligro	personal?
Vio	que	los	ojos	marrones	de	la	muchacha	le	observaban	intranquilos.
—Es	difícil	de	explicar	—empezó	a	decir	con	 incomodidad—.	Antes	que	nada,

acérquese	 a	 la	 ventana	 e	 intentaré	 aclarárselo	 todo.	Supongo	que	 todo	 esto	 es	muy
confuso	para	usted.

McAllister	inspiró	profundamente.
—Al	menos	estamos	llegando	a	algo.
Su	 intranquilidad	 había	 desaparecido.	 El	 viejo	 parecía	 saber	 qué	 pasaba;	 eso

significaba	que	no	habría	dificultades	para	devolverle	a	casa.	Y	en	cuanto	al	peligro
que	corría	el	gremio	de	fabricantes	de	armas,	aquel	era	problema	de	ellos,	no	suyo.
Mientras	tanto…

Dio	un	paso	hacia	 adelante,	 acercándose	 a	 la	muchacha.	Pero	para	 su	 sorpresa,
ella	se	retiró	como	si	la	hubiera	golpeado.

Mientras	 la	 miraba	 de	 arriba	 abajo,	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 rió	 sin	 humor,
insegura.	Finalmente,	suspiró.

—No	crea	que	me	estoy	comportando	como	una	tonta,	no	se	ofenda…,	pero	por
su	propio	bien	no	toque	a	ningún	cuerpo	humano	con	el	que	pueda	entrar	en	contacto.

McAllister	 sintió	 un	 escalofrío.	Notó	 con	 repentina	 agonía	 que	 la	 expresión	 de
inquietud	que	se	reflejaba	en	la	cara	de	la	muchacha	era…	¡miedo!

Su	propio	temor	retrocedió	ante	la	impaciencia.	Se	controló	con	un	gran	esfuerzo.
—Mire	—empezó	a	decir—.	Quiero	aclarar	 las	 cosas.	Podemos	hablar	 aquí	 sin

peligro,	suponiendo	que	no	la	toque	ni	me	acerque	a	usted,	¿no	es	así?
Ella	asintió.
—El	 suelo,	 las	 paredes,	 todos	 los	 muebles,	 en	 realidad	 la	 tienda	 entera	 están

hechos	de	material	no	conductor.
McAllister	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	haciendo	equilibrios	sobre	una	cuerda

floja	 suspendida	 sobre	 un	 abismo	 sin	 fondo.	 La	 manera	 en	 que	 esta	 muchacha
hablaba	del	peligro	sin	aclarar	de	qué	peligro	se	trataba,	casi	le	petrificaba.

Se	obligó	a	calmarse.
—Empecemos	por	el	principio	—dijo—.	¿Cómo	sabían	su	padre	y	usted	cuál	era

mi	nombre	y	que	no	era…	—Hizo	una	pausa	antes	de	pronunciar	la	extraña	frase—…
de	este	tiempo?

—Mi	padre	 le	 observó	 con	 rayos	X	—contestó	 la	muchacha,	 su	voz	 estaba	 tan
tensa	como	su	cuerpo—.	Observó	con	rayos	X	el	contenido	de	sus	bolsillos.	Así	fue
cómo	supimos	 lo	que	pasaba.	Verá,	 los	 rayos	X	 se	 convirtieron	en	conductor	de	 la
misma	energía	con	la	que	usted	está	cargado.	Ése	era	el	tema;	por	eso	las	automáticas
no	funcionaron	con	usted	y…

—¡Espere	 un	 momento!	 —dijo	 McAllister;	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas—.
¿Cargado…	de	energía?

La	muchacha	le	miró.
—¿No	comprende?	—jadeó—.	Ha	recorrido	usted	cinco	mil	años,	y	de	todas	las
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energías	 del	 universo,	 ésa	 es	 la	 más	 potente.	 Está	 usted	 cargado	 con	 trillones	 y
trillones	de	unidades	de	tiempo-energía.	Si	sale	de	esta	tienda,	volará	esta	ciudad	de
los	Isher	y	medio	centenar	de	kilómetros	a	la	redonda.

»Usted…	¡podría	destruir	la	Tierra!
McAllister	 no	 había	 advertido	 el	 espejo	 antes;	 era	 curioso,	 porque	 era	 bastante

grande,	medía	por	 lo	menos	 tres	metros,	 y	 estaba	delante	de	 él	 en	 la	pared	que	un
minuto	antes	(podría	haberlo	jurado),	había	sido	de	sólido	metal.

—Mírese	—decía	 la	muchacha	suavemente—.	No	hay	nada	 tan	seguro	como	la
imagen	de	uno	mismo.	La	verdad	es	que	su	cuerpo	está	aceptando	muy	bien	el	shock
mental.

¡Desde	luego!	Miró	sorprendido	su	propia	imagen.	La	cara	delgada	que	le	miraba
a	su	vez	estaba	pálida,	pero	el	cuerpo	no	temblaba	como	había	sugerido	el	remolino
de	su	mente.

Nuevamente	cobró	conciencia	de	la	presencia	de	la	muchacha.	Ésta	se	encontraba
de	pie	con	un	dedo	sobre	uno	de	los	interruptores	de	la	pared.	Bruscamente,	se	sintió
mejor.

—Gracias	—dijo	suavemente—.	La	verdad	es	que	lo	necesitaba.
Ella	 sonrió	 animosamente;	 y	 él	 pudo	 sorprenderse	 ahora	 por	 su	 conflictiva

personalidad.	 Por	 un	 lado,	 ella	 había	 sido	 completamente	 incapaz	 de	 explicar	 con
palabras	por	qué	estaba	él	en	peligro	unos	minutos	antes;	sin	embargo,	era	obvio	que
su	acción	con	el	espejo	mostraba	una	aguda	comprensión	de	la	psicología	humana.

—El	 problema	 ahora	 es	—dijo	 él—,	 según	 su	 punto	 de	 vista	 llegar	 hasta	 esa
mujer	Isher	y	devolverme	a	1941	antes	de	que	vuele	en	pedazos	la	Tierra	de…	este
año,	sea	cual	sea.

La	muchacha	asintió.
—Mi	 padre	 dice	 que	 puede	 enviársele	 de	 vuelta,	 pero	 por	 el	 momento…

¡observe!
Él	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 sentir	 alivio	 al	 saber	 que	 podría	 regresar	 a	 su	 propia

época.	 Ella	 pulsó	 otro	 botón.	 Instantáneamente,	 el	 espejo	 desapareció	 en	 la	 pared
metálica.	Otro	botón	chasqueó…	y	la	pared	se	desvaneció.

Se	 desvaneció	 literalmente.	 Ante	 él	 se	 extendía	 un	 parque	 similar	 a	 aquel	 que
había	visto	a	través	de	la	puerta	delantera…	Era	claramente	una	extensión	del	mismo
paisaje.	Había	árboles,	y	flores	y	hierba	verde	bajo	el	sol.

También	 podía	 ver	 la	 ciudad,	más	 cerca	 desde	 este	 lado,	 pero	 no	 tan	 hermosa,
inconmensurablemente	más	sombría.

Un	 enorme	 edificio,	 igual	 de	 ancho	 que	 largo,	 masivamente	 oscuro	 contra	 el
cielo,	 dominaba	 todo	 el	 horizonte.	 Medía	 un	 cuarto	 de	 kilómetro	 largo,	 y	 aunque
parecía	increíble,	tenía	por	lo	menos	la	misma	altura.

Ni	 en	 aquel	monstruoso	 edificio	 ni	 en	 el	 parque	había	 ninguna	persona	visible.
Todo	mostraba	la	evidencia	de	la	dinámica	labor	del	hombre…	pero	no	había	ningún
hombre,	 ningún	movimiento;	 incluso	 los	 árboles	 se	 alzaban	 inmóviles	 en	 aquel	 día
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extrañamente	plácido	y	luminoso.
—¡Mire!	—repitió	la	muchacha,	más	suavemente.
Esta	vez	no	hubo	ningún	clic.	Hizo	un	ajuste	en	uno	de	los	botones	y	de	repente	la

visión	dejó	de	ser	clara.	No	era	que	el	cielo	hubiera	perdido	su	intensidad.	No	era	ni
siquiera	que	el	cristal	fuera	visible	donde	un	momento	antes	no	había	habido	nada.

Seguía	sin	haber	ninguna	sustancia	aparente	entre	ellos	y	aquel	brillante	parque.
Pero…

¡El	parque	ya	no	estaba	desierto!
Docenas	 de	 hombres	 y	 máquinas	 pululaban	 por	 él.	 McAllister	 lo	 observó

completamente	 sorprendido;	 y	 entonces	 la	 sensación	 de	 ilusión	 se	 desvaneció,	 y	 la
oscura	amenaza	de	aquellos	hombres	caló	en	él	y	su	emoción	se	tornó	en	desmayo.

—Vaya	—dijo	por	fin—.	Esos	hombres	son	soldados,	y	las	máquinas	son…
—¡Cañones	 de	 energía!	—dijo	 ella—.	Ése	 ha	 sido	 siempre	 su	 problema:	 cómo

hacer	que	sus	armas	se	acerquen	lo	suficiente	a	nuestras	tiendas	para	destruirnos.	No
es	que	 los	 rifles	no	 sean	poderosos	desde	una	gran	distancia.	 Incluso	 los	 rifles	que
nosotros	vendemos	pueden	matar	a	la	vida	sin	protección	a	kilómetros	de	distancia;
pero	nuestras	armerías	están	tan	densamente	fortificadas	que,	para	destruirnos,	ellos
deben	usar	sus	cañones	más	grandes	en	un	blanco	cercano.

»En	 el	 pasado,	 nunca	 pudieron	 hacerlo	 porque	 el	 parque	 era	 nuestro;	 y	 nuestro
sistema	de	alarma	era	perfecto…,	hasta	ahora.	La	nueva	energía	que	están	usando	no
afecta	a	ninguno	de	nuestros	instrumentos	protectores;	y,	lo	que	es	infinitamente	peor,
les	 permite	 un	 escudo	 perfecto	 contra	 nuestras	 propias	 armas.	La	 invisibilidad,	 por
supuesto,	se	conoce	desde	hace	mucho;	pero	si	no	hubiera	venido	usted,	habríamos
sido	destruidos	sin	que	nunca	supiéramos	siquiera	qué	había	pasado.

—Pero…	—exclamó	McAllister	bruscamente—,	¿qué	van	a	hacer	ustedes?	Aún
están	ahí	afuera	trabajando…

Los	ojos	marrones	de	la	muchacha	ardieron	con	una	fiera	llama	amarilla.
—¿Dónde	cree	que	está	mi	padre?	Ha	avisado	al	gremio;	y	 todos	 los	miembros

han	 descubierto	 ahora	 que	 unos	 cañones	 invisibles	 similares	 a	 éstos	 han	 sido
emplazados	 fuera	 de	 este	 lugar	 por	 hombres	 invisibles.	 Todos	 los	miembros	 están
trabajando	a	toda	velocidad	para	encontrar	una	solución.	No	la	han	descubierto	aún.
Pensé	que	debería	decírselo	—acabó	diciendo	con	suavidad.

McAllister	se	aclaró	la	garganta,	abrió	la	boca	para	hablar…	y	entonces	la	cerró
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 encontraba	 palabras.	 Fascinado,	 observó	 a	 los
soldados	conectando	lo	que	tendrían	que	haber	sido	cables	invisibles	que	conducían
al	enorme	edificio	del	fondo:	gruesos	cables	que	mostraban	la	titánica	energía	que	iba
a	ser	liberada	sobre	la	pequeña	armería.

La	 verdad	 era	 que	 no	 había	 nada	 que	 decir.	 La	 terrible	 realidad	 del	 exterior
ensombrecía	todas	las	frases	posibles.	De	todas	las	personas	que	allí	había,	él	era	el
más	inútil,	su	opinión	la	menos	valiosa.

Tuvo	que	haber	dicho	algo	en	voz	alta	sin	darse	cuenta	ya	que	la	voz	familiar	del
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padre	de	la	muchacha	sonó	a	su	lado.
—Está	 usted	muy	 equivocado,	McAllister	—dijo—.	De	 todas	 las	 personas	 que

hay	aquí	es	usted	la	más	valiosa.	Gracias	a	usted	hemos	descubierto	que	los	Isher	nos
estaban	atacando.	Es	más,	nuestros	enemigos	desconocen	su	existencia,	por	lo	tanto
no	 se	 han	 dado	 cuenta	 aún	 del	 posible	 efecto	 producido	 por	 la	 nueva	 energía
camufladora	que	han	utilizado.

»Usted,	 por	 tanto,	 constituye	 el	 factor	 desconocido…,	 nuestra	 única	 esperanza,
pues	nos	queda	muy	poco	tiempo.	¡A	menos	que	podamos	hacer	uso	inmediato	de	la
incógnita	que	usted	representa,	todo	estará	perdido!

El	hombre	parecía	más	viejo,	pensó	McAllister.	Su	cara	delgada	y	lívida	mostraba
profundas	 arrugas	 mientras	 se	 volvía	 hacia	 su	 hija,	 y	 su	 voz,	 cuando	 habló,	 sonó
ronca.

—¡Lystra,	número	siete!
Mientras	los	dedos	de	la	muchacha	pulsaban	el	séptimo	botón,	su	padre	lo	explicó

rápidamente	a	McAllister.
—El	 consejo	 supremo	 del	 gremio	 va	 a	 tener	 una	 sesión	 de	 emergencia

inmediatamente.	 Debemos	 elegir	 el	 método	 más	 apropiado	 para	 enfrentarnos	 al
problema	 y	 concentrarnos	 individual	 y	 colectivamente	 en	 ese	 método.	 Las
conversaciones	regionales	ya	están	en	progreso,	pero	sólo	una	idea	importante	ha	sido
llevada	a	cabo	todavía…	¡ah,	caballeros!

Habló	a	alguien	más	allá	de	McAllister,	que	se	volvió	con	un	respingo	y	luego	se
quedó	inmóvil.

Unos	 hombres	 salieron	 de	 la	 sólida	 pared,	 con	 facilidad,	 como	 si	 estuvieran
atravesando	el	umbral	de	una	puerta.	Uno,	dos,	tres…	doce.

Los	 hombres	 tenían	 la	 cara	 seria,	 todos	 excepto	 uno	 que	 miró	 a	 McAllister,
reemprendió	la	marcha	y	luego	se	detuvo	con	una	sonrisa	medio	divertida.

—No	ponga	esa	cara.	¿Cómo	cree	que	podríamos	haber	sobrevivido	todos	estos
años	 si	no	hubiésemos	podido	 trasladar	objetos	materiales	 a	 través	del	 espacio?	La
policía	 de	 Isher	 sólo	 ha	 conseguido	 bloquear	 nuestras	 fuentes	 de	 suministro.	 Por
cierto,	mi	nombre	es	Cadron,	Peter	Cadron.

McAllister	asintió	de	modo	mecánico.	Ya	no	estaba	impresionado	por	 la	nuevas
máquinas.	Aquí	había	interminables	productos	de	la	edad	de	las	máquinas;	la	ciencia
y	los	inventos	eran	tan	avanzados	que	los	hombres	apenas	hacían	un	solo	movimiento
que	no	implicara	a	una	máquina.	Se	dio	cuenta	de	que	un	hombre	de	aspecto	solemne
que	tenía	al	lado	estaba	a	punto	de	hablar.

—Estamos	reunidos	aquí	porque	está	claro	que	la	fuente	de	la	nueva	energía	es	el
gran	edificio	que	está	ahí	fuera…

Se	acercó	a	 la	pared	donde	sólo	unos	minutos	antes	había	estado	el	espejo	y	 la
ventana	a	través	de	la	cual	McAllister	había	visto	el	edificio	en	cuestión.

—Hemos	 sabido	—continuó	 diciendo	 el	 hombre—,	 desde	 que	 ese	 edificio	 fue
terminado	 hace	 cinco	 años,	 que	 era	 un	 edificio	 de	 energía	 preparado	 en	 contra
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nuestra;	 y	 ahora	 una	 nueva	 energía	 ha	 surgido	 de	 él	 para	 englobar	 al	 mundo,	 una
energía	 inmensamente	potente,	 tan	 fuerte	que	 rompió	 la	misma	 tensión	del	 tiempo,
afortunadamente	 sólo	 en	 las	 inmediaciones	 de	 esta	 armería.	 Aparentemente	 se
debilita	cuando	se	la	transmite	a	través	de	la	distancia…

—¡Mira,	Dresley!	—interrumpió	un	hombre	delgado	y	pequeño—,	¿qué	sentido
tiene	todo	este	preámbulo?	Has	estado	examinando	los	distintos	planes	sugeridos	por
los	grupos	regionales.	¿Hay	o	no	uno	decente	entre	ellos?

Dresley	 dudó.	 Para	 sorpresa	 de	 McAllister,	 los	 ojos	 del	 hombre	 se	 posaron
dubitativamente	 sobre	 él.	 Su	 pesada	 cara	 se	 arrugó	 por	 un	 instante,	 luego	 se
endureció.

—Sí,	 hay	 un	método,	 sólo	 podemos	 obligar	 a	 nuestro	 amigo	 del	 pasado	 a	 que
acepte	 correr	 un	 gran	 riesgo.	 Todos	 sabéis	 a	 lo	 que	me	 refiero.	Nos	 hará	 ganar	 el
tiempo	que	necesitamos	tan	desesperadamente.

—¡Eh!	 —dijo	 McAllister,	 y	 se	 quedó	 de	 una	 pieza	 cuando	 todos	 los	 ojos	 se
volvieron	a	mirarle.

Los	segundos	volaron;	y	McAllister	sintió	que	volvía	a	necesitar	el	espejo,	para
convencerse	de	que	su	cuerpo	proporcionaba	un	buen	frente.	Algo,	pensó,	algo	que	le
diese	confianza	en	sí	mismo.

Paseó	 la	 mirada	 por	 las	 caras	 de	 aquellos	 hombres.	 Los	 fabricantes	 de	 armas
componían	un	modelo	confuso	y	curioso	por	la	manera	en	que	se	sentaban,	o	estaban
de	 pie,	 o	 se	 apoyaban	 contra	 las	 vitrinas	 rebosantes	 de	 brillantes	 armas;	 y	 parecía
haber	menos	de	los	que	había	contado	previamente.	Uno,	dos…	diez,	incluyendo	a	la
muchacha.	Podría	haber	jurado	que	había	catorce.

Sus	 ojos	 siguieron	 moviéndose,	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 que	 la	 puerta	 de	 la
habitación	trasera	se	cerraba.	Cuatro	de	los	hombres	habían	ido	al	laboratorio	o	a	lo
que	fuera	que	hubiese	más	allá	de	aquella	puerta.	Satisfecho,	los	olvidó.

Sin	 embargo,	 seguía	 sintiéndose	 incómodo;	 y	 durante	 un	 breve	 instante	 la
maravilla	mecánica	de	esta	 tienda	volvió	a	captar	 la	atención	de	sus	ojos.	Aquí,	en
este	enorme	mundo	futuro,	una	tienda	era	una	intrincada	máquina	en	sí	misma,	y…

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	encendiendo	un	cigarrillo;	y	bruscamente	advirtió	que
eso	era	lo	que	más	necesitaba.	La	primera	calada	se	extendió	deliciosamente	por	sus
nervios.	Su	mente	se	relajó;	sus	ojos	recorrieron	pensativos	los	rostros	que	tenía	ante
él.

—No	 comprendo	 cómo	 pueden	 ustedes	 pensar	 siquiera	 en	 obligarme	—dijo—.
Según	ustedes,	estoy	cargado	de	energía.	Puede	que	me	equivoque,	pero	si	alguno	de
ustedes	intentase	empujarme	de	vuelta,	o	incluso	tocarme,	esa	energía	que	hay	en	mí
lo	devastaría	todo…

—¡Tiene	toda	la	razón!	—exclamó	un	joven,	que	se	volvió	irritado	hacia	Dresley
—.	¿Cómo	demonios	has	podido	meter	la	pata	de	esa	forma?	Sabes	que	McAllister
tendrá	que	hacer	lo	que	queremos	para	salvarse;	¡y	tendrá	que	hacerlo	rápido!

Dresley	gruñó	ante	este	brusco	ataque.
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—Demonios	—dijo—,	la	verdad	es	que	no	 tenemos	 tiempo	que	perder,	y	pensé
que	 no	 había	 tiempo	 de	 explicaciones	 y	 que	 podría	 asustarse	 fácilmente.	 Veo,	 sin
embargo,	que	estamos	tratando	con	un	hombre	inteligente.

Los	 ojos	 de	 McAllister	 escrutaron	 al	 grupo.	 Había	 algo	 extraño	 allí.	 Estaban
hablando	demasiado,	perdiendo	el	tiempo	que	necesitaban,	como	si	paradójicamente
lo	estuvieran	ganando,	esperando	que	sucediera	algo.

—No	 me	 dé	 coba	 diciendo	 que	 soy	 inteligente	 —dijo	 bruscamente—.	 Están
ustedes	 sudando	 sangre.	 Serían	 capaces	 de	 matar	 a	 su	 abuela	 y	 echarme	 la	 culpa
porque	el	mundo	que	creen	justo	está	en	peligro.	¿Cuál	es	ese	plan	en	el	que	quieren
obligarme	a	tomar	parte?

Fue	el	joven	el	que	replicó.
—Vamos	a	darle	ropas	aislantes	y	devolverle	a	su	propia	época…
Hizo	una	pausa.
—Hasta	ahora	eso	parece	magnífico	—dijo	McAllister—.	¿Dónde	está	la	pega?
—¡No	hay	ninguna	pega!
McAllister	le	miró.
—Escuche,	basta	ya.	Si	es	así	de	simple,	¿cómo	demonios	voy	a	ayudarles	contra

la	energía	de	Isher?
El	joven	se	volvió	hacia	Dresley	con	el	ceño	fruncido.
—Ya	ves	—le	dijo	al	otro—.	Le	ha	hecho	sospechar	al	hablar	de	obligaciones.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	McAllister.
—Lo	que	tenemos	en	mente	es	la	aplicación	de	una	especie	de	palanca	de	energía

y	del	principio	del	punto	de	apoyo.	Tiene	que	hacer	usted	de	«peso»	en	el	extremo
más	largo	de	una	especie	de	«palanca»	energética,	que	levante	el	«peso»	mayor	en	el
extremo	más	corto.	Retrocederá	cinco	mil	años	en	el	tiempo;	la	máquina	con	la	que
está	sincronizada	su	cuerpo,	y	que	ha	causado	todo	este	problema,	se	moverá	adelante
en	el	tiempo	unas	dos	semanas.

—De	 esa	 manera	—interrumpió	 otro	 hombre	 antes	 de	 que	McAllister	 pudiera
hablar—,	 tendremos	 tiempo	 de	 encontrar	 un	 contraagente.	 Tiene	 que	 haber	 una
solución,	o	de	otro	modo	nuestros	enemigos	no	habrían	actuado	tan	en	secreto.	Bien,
¿qué	piensa?

McAllister	se	acercó	lentamente	a	la	silla	que	había	ocupado	con	anterioridad.	Su
mente	giraba	a	 toda	velocidad,	 furiosamente,	pero	 sabía	con	 toda	 seguridad	que	no
tenía	 ni	 una	 fracción	 del	 necesario	 conocimiento	 técnico	 para	 salvaguardar	 sus
intereses.

—Tal	 como	 yo	 lo	 veo	—dijo	 lentamente—,	 se	 supone	 que	 tiene	 que	 funcionar
como	una	especie	de	manivela.	El	principio	de	la	palanca,	la	vieja	idea	de	que	si	uno
posee	 una	 palanca	 suficientemente	 grande	 y	 un	 punto	 de	 apoyo	 adecuado,	 podrá
mover	el	mundo.

—¡Exactamente!	—Fue	 Dresley	 quien	 habló—.	 Sólo	 que	 esto	 funciona	 con	 el
tiempo.	Usted	viaja	cinco	mil	años	y	el	edificio	unas	pocas	sema…
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Su	 voz	 se	 apagó,	 y	 su	 ansiedad	 le	 abandonó	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 de
McAllister.

—¡Mire!	 —dijo	 McAllister—,	 no	 hay	 nada	 más	 penoso	 que	 un	 puñado	 de
hombres	honestos	envueltos	en	su	primera	acción	deshonesta.	Son	ustedes	hombres
fuertes,	 intelectuales,	que	se	han	pasado	 la	vida	apoyando	un	 ideal.	Siempre	se	han
dicho	que	si	la	ocasión	lo	requiriese,	no	dudarían	en	hacer	un	sacrificio	drástico.	Pero
no	están	engañando	a	nadie.	¿Cuál	es	el	problema?

Fue	bastante	sorprendente	ver	que	le	arrojaban	el	traje.	No	se	había	dado	cuenta
de	que	los	hombres	habían	salido	de	la	habitación	trasera;	sufrió	una	especie	de	shock
al	 advertir	 que	 habían	 ido	 en	 realidad	 en	 busca	 de	 trajes	 aislantes	 antes	 de	 que
pudieran	saber	que	los	usaría.

McAllister	miró	sombríamente	a	Peter	Cadron,	que	le	tendía	aquella	cosa	grisácea
y	 flexible.	 Sintió	 que	 una	 llamarada	 de	 furia	 le	 invadía,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
hablar,	Cadron	dijo	con	voz	tensa:

—¡Póngase	 esto,	 rápido!	 ¡Es	 cuestión	 de	 segundos!	 Cuando	 esas	 armas	 de	 ahí
fuera	 empiecen	 a	 disparar	 energía,	 no	 querrá	 estar	 vivo	 para	 discutir	 sobre	 nuestra
honestidad.

Siguió	 dudando;	 la	 habitación	 parecía	 insoportablemente	 caliente;	 y	 se	 sentía
enfermo,	enfermo	de	inseguridad.	El	sudor	inundaba	sus	mejillas.	Su	mirada	frenética
se	 posó	 en	 la	 muchacha,	 que	 permanecía	 al	 fondo	 en	 silencio,	 junto	 a	 la	 puerta
delantera.

Se	dirigió	hacia	ella;	y	su	mirada	o	su	presencia	resultó	increíblemente	asustadiza,
pues	ella	retrocedió	y	se	puso	blanca	como	una	sábana.

—¡Mire!	 ¡Estoy	 metido	 en	 esto	 hasta	 el	 cuello!	 ¿Cuál	 es	 el	 riesgo?	 Tengo	 la
impresión	de	que	existe	alguna	oportunidad.	Dígame,	¿cuál	es	el	problema?

La	muchacha	estaba	ahora	gris,	casi	tan	gris	y	sombría	como	el	traje	que	sostenía
Peter	Cadron.

—Es	 la	 fricción	—murmuró	por	 fin—.	Puede	que	no	 llegue	 a	 1941.	Verá,	 será
usted	una	especie	de	«peso»	y…

McAllister	se	apartó	de	ella.	Se	colocó	el	traje	encima	de	sus	ropas.
—Me	está	un	poco	estrecho	en	la	cabeza,	¿no?
—¡Sí!	—Fue	el	padre	de	Lystra	quien	habló—.	En	cuanto	pulse	ese	interruptor,	el

traje	 se	volverá	completamente	 invisible.	Los	de	 fuera	creerán	que	 lleva	usted	 sólo
sus	 ropas	 normales.	 El	 traje	 está	 completamente	 equipado.	 Podría	 vivir	 en	 la
superficie	de	la	Luna	con	él.

—Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	tengo	que	llevarlo.	Llegué	aquí	sin	necesidad
de	él.

Frunció	el	ceño.	Sus	palabras	habían	sido	automáticas,	pero	la	idea	se	le	ocurrió
bruscamente.

www.lectulandia.com	-	Página	182



—Esperen	un	momento.	¿Qué	pasa	con	la	energía	de	la	que	estoy	cargado	cuando
estoy	dentro	de	este	traje	aislante?

Vio	que	la	expresión	de	los	que	le	rodeaban	se	envaraba	cuando	abordó	el	tema.
—¡De	modo	que	es	eso!	—exclamó—.	El	aislamiento	tiene	como	fin	evitar	que

pierda	esa	energía.	Es	así	como	puedo	hacer	de	«peso».	No	 tengo	duda	de	que	hay
una	conexión	entre	este	 traje	y	esa	otra	máquina.	Bien,	no	es	demasiado	tarde.	Voy
a…

Con	un	movimiento	desesperado,	trató	de	hacerse	a	un	lado	para	evitar	las	manos
de	 los	 cuatro	 hombres	 que	 saltaron	 hacia	 él.	 ¡Movimiento	 vano!	 Lo	 capturaron
instantáneamente	y	lo	sujetaron	con	una	fuerza	que	no	pudo	vencer.

Los	dedos	de	Peter	Cadron	pulsaron	el	interruptor.
—Lo	siento	—dijo	Cadron—,	pero	cuando	entramos	en	esa	habitación	de	atrás,

también	 nos	 vestimos	 con	 trajes	 aislantes.	 Por	 eso	 no	 pudo	 lastimarnos.	 Lo	 siento
nuevamente.	Y	 recuerde	esto:	no	existe	 la	certeza	de	que	vaya	a	 ser	 sacrificado.	El
hecho	de	que	no	haya	ningún	cráter	en	nuestra	Tierra	demuestra	que	usted	no	explotó
en	el	pasado,	y	que	resolvió	el	problema	de	alguna	manera.	Ahora,	que	alguien	abra
la	puerta,	¡rápido!

Le	llevaron	irremediablemente	hacia	adelante.	Y	entonces…
—¡Esperad!
Era	la	muchacha.	El	color	gris	de	su	cara	se	volvía	lívido.	Sus	ojos	brillaban	como

joyas	 oscuras;	 y	 en	 sus	 dedos	 se	 encontraba	 la	 pistola	 resplandeciente	 con	 la	 que
había	apuntado	a	McAllister	al	principio.

El	 grupito	 que	 sujetaba	 a	McAllister	 se	 detuvo	 como	 si	 los	 hubieran	 golpeado.
Éste	 apenas	 se	 dio	 cuenta;	 para	 él	 sólo	 existía	 la	muchacha,	 y	 la	 forma	 en	 que	 los
músculos	de	sus	labios	actuaban	y	la	manera	en	que	súbitamente	estalló	su	voz.

—¡Esto	 es	 completamente	 indigno!	 ¿Tan	 cobardes	 somos?	 ¿Es	 posible	 que	 el
espíritu	de	la	libertad	pueda	sobrevivir	solamente	a	través	de	un	asesinato	y	un	burdo
desafío	a	los	derechos	del	individuo?	¡Yo	digo	que	no!	El	señor	McAllister	debe	tener
la	protección	del	 tratamiento	hipnótico,	aunque	 todos	muramos	durante	 los	minutos
perdidos.

—¡Lystra!	—Era	su	padre.
McAllister	 se	 dio	 cuenta	 por	 el	 rápido	movimiento	 del	 anciano	 que	 poseía	 una

mente	muy	brillante,	y	que	comprendía	todos	los	matices	de	la	situación.
Dio	un	paso	hacia	adelante	y	le	quitó	a	su	hija	el	arma	de	las	manos.	Era	el	único

hombre	en	la	habitación,	pensó	McAllister,	que	se	atrevía	a	acercarse	a	ella	en	aquel
momento	con	 la	certeza	de	que	no	dispararía,	pues	 la	histeria	aparecía	en	 todas	 las
arrugas	de	su	cara,	y	las	lágrimas	que	la	siguieron	mostraban	lo	peligrosamente	cerca
que	había	estado	de	ponerse	en	contra	de	los	otros.

Lo	extraño	 es	que	 en	ningún	momento	había	 sentido	 esperanza.	Toda	 la	 acción
parecía	 completamente	 disociada	 de	 su	 vida	 y	 de	 sus	 pensamientos;	 solamente
observaba.	Se	quedó	allí	plantado	durante	lo	que	pareció	una	eternidad	y,	luego,	por
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fin,	le	invadió	una	sensación;	fue	una	sensación	de	sorpresa	porque	no	le	empujaban	a
su	perdición.	Con	la	sorpresa	acudió	la	consciencia	de	que	Peter	Cadron	había	soltado
su	arma	y	se	acercaba	a	él.

Los	ojos	del	hombre	estaban	tranquilos,	y	mantenía	la	cabeza	orgullosamente	alta.
—Mi	hija	tiene	razón,	señor	—dijo—.	En	este	punto	nos	elevamos	sobre	nuestros

débiles	 temores	 y	 le	 decimos	 a	 este	 infeliz:	 ¡Tenga	 coraje!	 ¡No	 será	 olvidado!	No
podemos	garantizarle	nada,	ni	siquiera	podemos	decirle	exactamente	qué	le	sucederá.
Pero	 le	 decimos	 que	 si	 está	 en	 nuestro	 poder	 ayudarle,	 tendrá	 nuestra	 ayuda.	 Y
ahora…	 debemos	 protegerle	 de	 las	 enormes	 presiones	 psicológicas	 que	 de	 otra
manera	le	destruirían,	simple	pero	efectivamente.

Pero	ya	era	demasiado	 tarde,	McAllister	 advirtió	que	 los	otros	habían	vuelto	 la
cara	 de	 aquella	 extraordinaria	 pared…,	 la	 pared	 que	 ya	 había	 mostrado	 tanta
versatilidad.	Ni	siquiera	pudo	ver	quién	pulsó	el	botón	activador	que	provocó	lo	que
luego	sucedió.

Hubo	un	destello	de	 luz	cegadora.	Durante	un	 instante	 sintió	como	si	 su	mente
hubiera	sido	desnudada;	y	contra	aquella	desnudez	la	voz	de	Peter	Cadron	presionaba
como	una	marca	indeleble:

—Para	conservar	su	autocontrol	y	su	cordura…	ésta	es	su	esperanza:	¡Esto	es	lo
que	hará	a	pesar	de	todo!	Y,	por	su	bien,	hable	de	su	experiencia	sólo	a	los	científicos
o	 aquellos	 que	 estén	 al	mando	 y	 que	 usted	 crea	 que	 lo	 comprenderán	 y	 ayudarán.
¡Buena	suerte!

El	efecto	de	aquel	breve	destello	permaneció	tan	fuerte	que	sólo	sintió	vagamente
el	 contacto	 de	 sus	manos	 sobre	 él,	 empujándole.	 Tuvo	 que	 haberse	 caído,	 pero	 no
sentía	ningún	dolor…

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	tendido	en	la	acera.	La	voz	profunda	y	familiar	del
inspector	Clayton	tronó	sobre	él.

—¡Despejen	la	zona,	nada	de	multitudes	ahora!
McAllister	se	puso	en	pie.	Un	puñado	de	caras	curiosas	le	observaban,	y	no	había

ningún	parque,	ninguna	ciudad	de	ensueño.	En	cambio,	una	hilera	de	 tiendas	de	un
solo	piso	se	extendía	monótonamente	a	los	dos	lados	de	la	calle.

Tenía	 que	marcharse	 de	 allí.	Esta	 gente	 no	 comprendería.	En	 algún	 lugar	 de	 la
Tierra	tenía	que	haber	un	científico	que	pudiera	ayudarle.	Después	de	todo,	no	había
explotado.	Por	tanto,	en	algún	lugar,	de	alguna	manera…

Murmuró	las	respuestas	a	las	preguntas	que	le	asediaban;	y	entonces	la	multitud
le	dejó	en	paz.	Siguieron	minutos	 indeterminados	de	penosa	caminata;	 las	calles	se
hacían	más	estrechas,	más	sucias…

Se	detuvo,	sorprendido.	¿Qué	estaba	pasando?
Era	 de	 noche	 en	 una	 ciudad	 resplandeciente.	 Estaba	 en	 una	 avenida	 que	 se

extendía	como	una	joya	hasta	muy	lejos.
Una	calle	que	vivía,	ardiendo	con	una	suave	luz	que	manaba	de	su	superficie…,

un	camino	de	luz,	como	un	río	fluyendo	bajo	un	sol	que	no	iluminaba	nada	más,	recto
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y	suave	y…
Siguió	 caminando	 durante	 unos	 minutos	 en	 los	 que	 no	 comprendió	 nada,

observando	 los	 coches	 que	 corrían	 a	 su	 lado…,	 ¡y	 entonces	 sintió	 una	 salvaje
esperanza!

¿Estaba	de	nuevo	en	la	era	de	los	Isher	y	de	los	fabricantes	de	armas?	Podría	ser;
eso	parecía,	 lo	que	 significaba	que	 le	habían	 traído	de	vuelta.	Después	de	 todo,	no
eran	malvados,	y	le	salvarían	si	pudieran.	Por	lo	que	sabía,	habían	pasado	semanas	en
su	tiempo	y…

Bruscamente,	 se	 encontró	 en	 el	 centro	 de	 una	 cegadora	 tormenta	 de	 nieve.
Retrocedió	 ante	 el	 primer	 golpe	 de	 viento,	 poderoso	 e	 inesperado,	 y	 luego,
abrazándose	a	sí	mismo,	luchó	para	calmarse	física	y	mentalmente.

La	maravillosa	ciudad	nocturna	había	desaparecido;	lo	mismo	había	sucedido	con
la	carretera	brillante…;	 todo	 se	había	desvanecido,	 transformándose	en	este	mundo
mortal	y	salvaje.

Escrutó	la	nieve.	Era	de	día;	y	pudo	divisar	las	oscuras	sombras	de	los	árboles	que
se	alzaban	a	través	de	la	bruma	blanca	de	la	tormenta,	a	menos	de	treinta	metros	de
distancia.

Instintivamente,	 se	 dirigió	 a	 aquel	 refugio,	 y	 salió	 finalmente	 de	 aquel	 viento
presionante.

«Un	minuto	en	el	distante	futuro	—pensó—.	Al	siguiente…	¿dónde?».
Ciertamente	 no	 había	 ninguna	 ciudad.	 Sólo	 árboles,	 un	 bosque	 deshabitado	 e

invierno…
La	tormenta	desapareció.	Y	los	árboles.	Se	encontraba	en	una	playa	arenosa;	ante

él	 se	 extendía	 el	 mar	 azul	 que	 se	 alzaba	 sobre	 unos	 edificios	 blancos	 devastados.
Alrededor,	 esparcidos	muy	 lejos	 en	aquel	mar	 encantador,	muy	 lejos	 en	 las	 colinas
recubiertas	 de	 hierba,	 se	 encontraban	 los	 restos	 de	 lo	 que	 una	 vez	 había	 sido	 una
ciudad	enorme.	Un	aura	de	increíble	edad	flotaba	por	todas	partes.	Y	el	silencio	de	lo
muerto	sólo	era	roto	por	el	suave	e	intemporal	rumor	de	las	olas…

Una	vez	más	hubo	un	cambio	inesperado.	Más	preparado	esta	vez,	se	hundió	dos
veces	bajo	la	superficie	del	vasto	y	rápido	río,	que	le	llevaba	de	un	lado	a	otro.	Era
difícil	 nadar,	 pero	 el	 traje	 aislante	 funcionaba	 bien	 con	 el	 aire	 que	 creaba	 a	 cada
segundo	 que	 pasaba;	 después	 de	 un	 momento,	 empezó	 a	 dirigirse	 hacia	 la	 orilla
poblada	de	árboles	que	tenía	a	un	centenar	de	metros	a	la	derecha.

Le	asaltó	un	pensamiento	y	dejó	de	nadar.	«¿Qué	sentido	tiene?».
La	verdad	era	tan	sencilla	como	terrible.	Estaba	siendo	balanceado	del	pasado	al

futuro;	 era	 el	 «peso»	 en	 el	 largo	 extremo	 de	 un	 columpio	 de	 energía;	 y	 de	 alguna
manera	cada	vez	se	deslizaba	más	lejos.	Sólo	aquello	podía	explicar	los	catastróficos
cambios	de	 los	que	ya	había	 sido	 testigo.	Dentro	de	un	minuto	experimentaría	otro
cambio	y…

¡Sucedió!	 Se	 encontraba	 boca	 abajo	 sobre	 la	 verde	 hierba,	 pero	 no	 sentía
curiosidad	ninguna.	No	alzó	la	vista,	sino	que	se	quedó	así	hora	tras	hora	mientras	el
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columpio	continuaba	meciéndose:	pasado…	futuro…	pasado…	futuro…
Sin	duda,	los	fabricantes	de	armas	habían	ganado	su	respeto:	pues	al	final	de	este

mareante	 tiovivo	estaba	 la	máquina	que	había	 sido	usada	por	 los	 soldados	de	 Isher
como	fuerza	activadora;	también	se	tambaleaba	arriba	y	abajo	en	un	loco	vaivén.

La	promesa	de	los	fabricantes	de	ayudarle	era	ahora	vana,	pues	no	podían	saber	lo
que	había	sucedido.	No	podrían	encontrarle	en	este	laberinto	del	tiempo.

La	ley	mecánica	de	que	las	fuerzas	deben	equilibrarse	continuaba.
En	 algún	 lugar,	 en	 algún	 momento	 del	 tiempo,	 se	 alcanzaría	 el	 equilibrio,

probablemente	en	el	futuro,	porque	aún	seguía	el	hecho	de	que	no	había	explotado	en
el	pasado.	Sí,	en	algún	lugar	se	conseguiría	el	equilibrio	cuando	encarara	una	vez	más
ese	problema,	pero	ahora…

El	balancín	continuó	y	continuó;	el	mundo,	por	un	lado,	era	joven	y	brillante,	y
por	otro	sombrío	y	viejo.

El	infinito	se	extendía	ante	él.
De	 repente	 pensó	 que	 sabía	 dónde	 se	 detendría	 el	 columpio.	 Acabaría	 en	 el

pasado	 remoto,	 con	 la	 liberación	 de	 la	 inmensa	 energía	 temporal	 que	 había	 estado
acumulando	con	cada	uno	de	aquellos	monstruosos	vaivenes.

No	sería	el	testigo,	sino	la	causa	de	la	formación	de	los	planetas.
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Adán	sin	Eva

Alfred	Bester	(1913-1987)
Astounding	Science	Fiction,	septiembre

Alfred	Bester	empezó	a	destacar	 realmente	después	de	 la	 segunda	guerra	mundial,
con	relatos	como	«The	Men	who	murdered	Mohammed»[21],	«Time	is	the	traitor»[22]

y	las	espectaculares	novelas	The	Demolished	Man[23]	(en	Galaxy,	1952),	y	The	Stars,
my	destination[24]	 (1956),	 ambas	consideradas	como	 lo	mejor	de	 la	 ciencia	 ficción
moderna.	Bester,	que	tuvo	una	carrera	variada,	dentro	y	fuera	de	la	SF,	alternó	con
trabajos	para	los	cómics,	la	televisión	y	la	revista	Hollyday.	Astuto	observador	de	la
ciencia	 ficción,	 fue	 uno	 de	 los	 mejores	 críticos	 de	 The	 Magazine	 of	 Fantasy	 and
Science	 Fiction	de	 1960	 a	 1962.	 Alfred	 Bester	 fue	 un	 escritor	 de	 la	 «New	Wave»
mucho	antes	de	que	este	término	se	pusiera	de	moda.

«Adán	 sin	 Eva»	 sigue	 siendo	 uno	 de	 sus	mejores	 relatos	 y	 uno	 de	 los	mejores
relatos	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	«espacio	interior».

(No	conocí	a	Alfie	Bester	hasta	mucho	después	de	que	escribiera	este	relato…	y
vaya	por	Dios,	cuánto	me	impresionó.	Aún	puedo	citar	la	fórmula.	Cuando	le	conocí,
descubrí	instantáneamente	que	podía	ser	clasificado	dentro	del	grupo	de	«Escritores
que	 tienen	 personalidades	 similares	 a	 las	 historias	 que	 escriben».	 Otros	 son
L.	 Sprague	 de	 Camp	 y	 Lester	 del	 Rey.	 Por	 supuesto,	 también	 está	 el	 grupo	 de
«Escritores	 que	 no	 tienen	 personalidades	 similares	 a	 las	 historias	 que	 escriben»,
como	Fredric	Brown	y	Theodore	Sturgeon.	Naturalmente,	me	doy	cuenta	de	que	esto
es	subjetivo	y	que	otras	personas	agruparán	a	escritores	diferentes	en	cada	uno	de
los	dos	grupos.	Por	cierto,	no	sé	a	qué	grupo	pertenezco.	I.	A.)
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Crane	sabía	que	ésta	debía	ser	la	costa	del	mar.	El	instinto	se	lo	dijo;	pero	algo	más
que	 el	 instinto,	 los	 pocos	 jirones	 de	 conocimiento	 que	 colgaban	 de	 su	 cerebro
desgarrado;	las	estrellas	habían	aparecido	esa	noche	a	través	de	las	raras	aberturas	de
las	 nubes,	 y	 la	 brújula	 apuntaba	 aún	 trémulamente	 hacia	 el	 norte.	 Esto	 era	 lo	más
extraño	 de	 todo,	 pensó	 Crane.	 La	 tierra	 convertida	 en	 escombros	 aún	 retenía	 su
polaridad.

Ya	no	había	algo	tan	extenso	como	una	costa,	no	había	nada	tan	extenso	como	un
mar.	Sólo	una	delgada	línea	de	lo	que	había	sido	un	acantilado	se	extendía	al	norte	y
al	sur	a	lo	largo	de	incontables	millas.	Era	una	línea	de	ceniza	gris;	la	misma	ceniza
gris	 y	 escoria	 que	 se	 encontraba	 tras	 él…	 Légamo	 chirle,	 donde	 las	 rodillas	 se
hundían	 profundamente,	 que	 se	 arremolinaba	 a	 cada	 movimiento	 y	 lo	 ahogaba;
escoria	 que	 se	 deslizaba	 en	 las	 densas	 nubes	 de	 la	 noche	 cuando	 soplaban	 vientos
alocados;	 polvo	 negro	 que	 se	 removía,	 convirtiéndose	 en	 fango	 cuando	 caían	 las
frecuentes	lluvias.

El	 cielo	 huía	 sobre	 su	 cabeza.	 Las	 pesadas	 nubes	 giraban	 en	 lo	 alto	 y	 eran
horadadas	 por	 destellos	 de	 luz	 solar,	 que	 se	 movían	 con	 rapidez	 sobre	 la	 Tierra.
Cuando	la	luz	golpeaba	sobre	un	torbellino	de	escoria,	todo	se	llenaba	de	bocanadas
de	partículas	que	danzaban	y	brillaban.	Cuando	 se	movía	 entre	 la	 lluvia	provocaba
innumerables	 arcos	 iris.	 La	 lluvia	 caía,	 las	 tormentas	 de	 escoria	 soplaban;	 la	 luz
traspasaba…	 sumándose	 a	 todo,	 alternativa	 y	 continuamente,	 como	 una	 sierra	 de
violencia	negra	y	blanca.	Así	había	sido	por	meses.	Así	sucedía	en	cada	milla	de	la
vasta	Tierra.

Crane	pasó	el	borde	de	los	acantilados	de	cenizas	y	comenzó	a	arrastrarse	sobre	el
mismo	 declive	 que	 una	 vez	 había	 sido	 el	 lecho	 del	 océano.	Había	 estado	 viajando
mucho	tiempo	y	el	dolor	se	había	hecho	parte	de	él.	Braceó	con	los	codos	y	arrastró
su	 cuerpo	 hacia	 adelante.	 Luego	 dobló	 la	 rodilla	 derecha	 debajo	 de	 sí	 y	 volvió	 a
estirarse	otra	vez	hacia	adelante	con	los	codos.	Codos,	rodilla,	codos,	rodilla…	había
olvidado	lo	que	era	caminar.

La	vida,	pensó	aturdidamente,	es	milagrosa.	Se	adapta	a	cualquier	cosa.	Si	debía
arrastrarse,	se	arrastraba.	Formas	callosas	sobre	los	codos	y	rodillas.	El	cuello	y	los
hombros	endurecidos.	Las	fosas	nasales	aprendían	a	estornudar	 las	cenizas	antes	de
respirarlas.	 La	 pierna	 mala,	 hinchada	 y	 supurante,	 estaba	 entumecida	 y	 pronto	 se
pudriría	y	caería.

—¿Cómo?	—dijo	Crane—.	Yo	no	tuve	nada	que	ver…
Miró	 hacia	 arriba	 a	 la	 alta	 figura	 que	 estaba	 ante	 él	 y	 trató	 de	 comprender	 las

palabras.	 Era	 Hallmyer.	 Llevaba	 una	 sucia	 chaqueta	 de	 laboratorio	 y	 su	 pelo	 era
desparejo.	 Hallmyer	 estaba	 delicadamente	 de	 pie	 sobre	 las	 cenizas,	 y	 Crane	 se
preguntó	por	qué	podía	ver	las	deslizantes	nubes	de	escoria	a	través	de	su	cuerpo.

—¿Cómo	encuentras	a	tu	mundo,	Steven?	—preguntó	Hallmyer.
Crane	sacudió	la	cabeza	miserablemente.
—No	muy	 bonito,	 ¿eh?	—dijo	Hallmyer—.	Mira	 a	 tu	 alrededor.	 Polvo,	 eso	 es
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todo;	 polvo	 y	 cenizas.	 Arrástrate,	 Steven,	 arrástrate.	 No	 encontrarás	 otra	 cosa	 que
polvo	y	cenizas…

Hallmyer	extrajo	una	copa	de	agua	de	algún	lado.	Era	clara	y	fresca.	Crane	podía
ver	 la	 delgada	 película	 de	 rocío	 sobre	 la	 superficie	 de	 cristal	 y	 su	 boca	 se	 llenó
súbitamente	de	arena.

—¡Hallmyer!	—gritó.
Trató	de	ponerse	de	pie	y	alcanzar	el	agua,	pero	un	ramalazo	de	dolor	en	su	pierna

derecha	lo	abatió.	Cayó	hacia	atrás.
Hallmyer	bebió	un	sorbo	y	luego	escupió	sobre	su	rostro.	El	agua	estaba	tibia.
—Continúa	arrastrándote	—dijo	Hallmyer	con	amargura—.	Arrástrate	alrededor

de	 la	 Tierra.	No	 encontrarás	 otra	 cosa	 que	 polvo	 y	 cenizas.	—Vació	 la	 copa	 en	 el
suelo	ante	Crane—.	Continúa	arrastrándote.	¿Cuántas	millas?	Imagínatelo	tú	mismo.
Pi	veces	D.	El	diámetro	es	ocho	mil	o	algo	así…

Había	 desaparecido	 con	 chaqueta	 y	 copa.	 Crane	 advirtió	 que	 la	 lluvia	 estaba
cayendo	otra	vez.	Apretó	el	 rostro	contra	 la	cálida	escoria	húmeda,	abrió	 la	boca	y
trató	de	chupar	la	mezcla.	Pronto	comenzó	a	arrastrarse	otra	vez.

Era	el	instinto	lo	que	lo	conducía.	Tenía	que	ir	hacia	algún	lado.
Estaba	asociado,	lo	sabía,	con	el	mar…	con	el	borde	del	mar.	En	la	costa	del	mar

algo	 lo	esperaba.	Algo	que	 lo	ayudaría	a	comprender	 todo	esto.	Tenía	que	 llegar	al
mar…,	eso	es,	si	es	que	aún	había	mar.

La	relampagueante	lluvia	golpeaba	su	espalda	como	pesados	maderos.	Crane	hizo
una	pausa	y	tiró	de	la	mochila	arrastrándola	a	un	costado,	donde	pudo	revisarla	con
una	mano.	Contenía	 exactamente	 una	pistola,	 una	 barra	 de	 chocolate	 y	 una	 lata	 de
melocotón	 en	 almíbar.	 Era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 dos	 meses	 de	 provisiones.	 El
chocolate	estaba	blando	y	mohoso.	Crane	sabía	que	era	mejor	comérselo	ahora	antes
de	que	perdiera	todo	su	valor	energético.	Otro	día	podría	carecer	de	fuerzas	para	abrir
la	lata.	La	sacó	y	la	atacó	con	un	abridor.	Cuando	pudo	perforar	y	apartar	un	borde	de
lata,	la	lluvia	ya	había	dejado	de	caer.

Mientras	 masticaba	 la	 fruta	 y	 sorbía	 el	 jugo,	 miró	 como	 el	 muro	 de	 lluvia
marchaba	ante	él	y	bajaba	el	declive	del	lecho	oceánico.	Torrentes	de	agua	brotaban	a
través	 del	 fango.	 Pequeños	 canales	 habían	 sido	 horadados…,	 canales	 que	 serían
nuevos	 ríos	 algún	 día;	 un	 día	 que	 no	 habría	 nadie	 con	 vida	 para	 verlo.	 Mientras
arrojaba	la	lata	vacía	a	un	lado,	Crane	pensó:	«El	último	ser	vivo	de	la	Tierra	come	su
última	comida.	El	metabolismo	inicia	su	último	acto».

El	 viento	 seguiría	 a	 la	 lluvia.	 En	 las	 interminables	 semanas	 que	 había	 estado
arrastrándose,	aprendió	eso.	El	viento	llegaría	en	pocos	minutos	y	lo	azotaría	con	sus
nubes	de	escoria	y	cenizas.	Se	arrastró	hacia	adelante,	los	ojos	turbios	buscando	las
chatas	y	grises	millas	a	recorrer.

Evelyn	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
Crane	 supo	que	 era	 ella	 antes	 de	 volver	 la	 cabeza.	Estaba	 de	 pie	 a	 un	 costado,

fresca	y	elegante	con	su	vestido	reluciente,	pero	su	encantador	rostro	estaba	contraído
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con	alarma.
—¡Steven,	tienes	que	apresurarte!	—dijo.
Él	 sólo	 pudo	 admirar	 la	 forma	 en	 que	 el	 suave	 cabello	 se	 ondulaba	 sobre	 sus

hombros.
—¡Oh,	querido!	—dijo	ella—.	¡Estás	herido!
Sus	manos	delicadas	tocaron	sus	piernas	y	espalda.	Crane	asintió	con	la	cabeza.
—Fue	al	aterrizar	—dijo	él—.	Yo	nunca	había	utilizado	un	paracaídas.	Siempre

pensé	que	uno	bajaría	suavemente…	como	si	cayera	sobre	una	cama.	Pero	 la	 tierra
me	 golpeó	 como	 un	 puño…	 Y	 Umber	 estaba	 luchando	 en	 mis	 brazos.	 No	 podía
dejarlo	caer,	¿no?

—Por	supuesto	que	no,	querido	—dijo	Evelyn.
—De	modo	que	 traté	de	sujetarlo	y	de	colocar	mis	piernas	debajo	de	mí	—dijo

Crane—.	Entonces	algo	me	golpeó	las	piernas	y	un	costado.
Vaciló,	preguntándose	cuánto	sabría	ella	de	lo	que	en	verdad	había	sucedido.	No

quería	asustarla.
—Evelyn,	querida	—dijo,	tratando	de	estirar	sus	brazos	hacia	arriba.
—No,	 querido	 —dijo	 ella.	 Le	 devolvía	 la	 mirada	 con	 miedo—.	 Tienes	 que

apresurarte.	¡Tienes	que	mirar	hacia	atrás!
—¿Las	tormentas	de	escoria?	—Hizo	una	mueca—.	Las	he	soportado	antes.
—¡Las	tormentas,	no!	—gritó	Evelyn—.	Es	otra	cosa.	Oh,	Steven…
Entonces	se	marchó,	pero	Crane	sabía	que	ella	había	dicho	la	verdad.	Había	algo

detrás…,	algo	que	lo	había	estado	siguiendo.	En	algún	rincón	de	su	mente	había	una
sensación	 de	 amenaza.	 Se	 cerraba	 sobre	 él	 como	 una	 mortaja.	 Sacudió	 la	 cabeza.
Algo	así	era	imposible.	Él	era	el	único	ser	vivo	sobre	la	Tierra.	¿Cómo	podía	haber
una	amenaza?

El	viento	 rugía	 tras	él,	y	en	un	 instante	estuvo	envuelto	en	 las	densas	nubes	de
escoria	y	cenizas.	Lo	azotaron,	mordiendo	su	piel.	Con	ojos	turbios,	vio	como	cubrían
el	fango	y	lo	cubrían	todo	como	una	delgada	alfombra	seca.	Crane	recogió	las	rodillas
bajo	 él	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos.	 Con	 la	 mochila	 como	 almohada,	 se
preparó	esperar	el	fin	de	la	tormenta.	Pasaría	tan	rápidamente	como	la	lluvia.

La	tormenta	azotó	con	gran	saña	su	cabeza	enferma.	Como	un	niño	acomodó	las
piezas	de	su	memoria,	 tratando	de	que	se	ensamblaran.	¿Por	qué	Hallmyer	se	había
enojado	tanto	con	él?	No	pudo	haber	sido	por	ese	argumento,	¿no?

¿Qué	argumento?
¿O	fue	antes	de	que	sucediera	todo	esto?
¡Oh,	eso!
Abruptamente	las	piezas	se	ensamblaron.

Crane	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 las	 pulidas	 líneas	 de	 su	 nave	 y	 las	 admiró
profundamente.	 El	 techo	 de	 la	 cabina	 había	 sido	 quitado	 y	 la	 proa	 de	 la	 nave	 se
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elevaba,	apoyada	sobre	una	rampa,	apuntando	al	cielo.	Un	operario	estaba	soldando
cuidadosamente	las	superficies	internas	con	un	soplete.

El	 sonido	 apagado	 de	 una	 maldición	 salió	 de	 adentro	 de	 la	 nave	 y	 luego	 se
escuchó	un	pesado	ruido	metálico.	Crane	subió	corriendo	la	corta	escalerilla	de	hierro
que	 iba	 a	 la	 escotilla	 e	 introdujo	 la	 cabeza	 dentro.	 Un	 poco	más	 abajo	 de	 él,	 dos
hombres	habían	dejado	caer	los	grandes	tanques	de	solución	ferrosa	en	su	lugar.

—Tengan	cuidado	—vociferó	Crane—.	¿Quieren	romper	la	nave?
Uno	miró	hacia	arriba	e	hizo	una	mueca.	Crane	sabía	lo	que	estaba	pensando.	Que

la	nave	se	rompería	sola.	Todos	decían	eso.	Todos	excepto	Evelyn.	Ella	tenía	fe	en	él.
Hallmyer	pensaba	que	él	estaba	loco	de	otra	forma.	Mientras	descendía	la	escalerilla,
Crane	 vio	 que	 Hallmyer	 entraba	 en	 el	 cobertizo,	 con	 su	 chaqueta	 de	 laboratorio
ondeando	al	viento.

—¡Hablando	del	rey	de	Roma!	—murmuró	Crane.
Hallmyer	comenzó	a	gritar	tan	pronto	como	vio	a	Crane.
—Ahora,	escucha…
—No,	todo	otra	vez	no,	¿eh?	—dijo	Crane.
Hallmyer	extrajo	unas	hojas	de	papel	de	su	bolsillo	y	las	sacudió	bajo	la	nariz	de

Crane.
—He	 estado	 levantado	 casi	 toda	 la	 noche	—dijo—,	 trabajando	 sobre	 esto	 otra

vez.	Te	digo	que	tengo	razón.	Por	completo.
Crane	 miró	 las	 apretadas	 ecuaciones	 escritas	 y	 luego	 los	 ojos	 inyectados	 en

sangre	de	Hallmyer.	El	hombre	estaba	casi	loco	de	miedo.
—Por	 última	 vez	 —continuó	 Hallmyer—.	 Estás	 utilizando	 tu	 nueva	 catálisis

sobre	una	solución	de	hierro.	De	acuerdo.	Estoy	de	acuerdo	que	es	un	descubrimiento
milagroso.	Te	doy	todo	el	crédito	por	ello.

Milagroso	era	una	palabra	poco	apropiada.	Crane	lo	sabía	sin	vanidad,	pues	había
tropezado	con	eso	por	casualidad.	Cualquiera	se	podía	tropezar	con	una	catálisis	que
inducía	a	la	desintegración	del	hierro	y	producía	10·1010	librapiés	de	energía	por	cada
gramo	de	combustible.	Ningún	hombre	era	 lo	 suficientemente	 listo	para	pensar	eso
por	sí	mismo.

—¿No	crees	que	lo	lograré?	—preguntó	Crane.
—¿A	 la	 Luna?	 ¿Alrededor	 de	 la	 Luna?	 Tienes	 sólo	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de

posibilidades.	—Hallmyer	hizo	correr	los	dedos	a	través	de	su	lacio	cabello—.	Pero
por	el	amor	de	Dios,	Steven,	no	estoy	preocupado	por	ti,	es	por	el	asunto	en	sí.	Es	por
la	Tierra	por	la	que	estoy	preocupado…

—Tonterías.	Vete	a	casa	y	duérmete.
—Mira.	 —Hallmyer	 señaló	 las	 hojas	 de	 papel	 con	 mano	 temblorosa—.	 No

importa	como	tú	realices	la	alimentación	y	la	mezcla	del	sistema,	no	puedes	obtener
el	ciento	por	ciento	de	eficiencia	en	la	mezcla	y	descarga.

—Eso	es	lo	que	produce	el	cincuenta	por	ciento	de	oportunidad	—dijo	Crane—.
¿Qué	es	entonces	lo	que	te	preocupa?
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—La	catálisis	que	escapará	a	través	de	los	tubos	del	cohete.	¿Te	das	cuenta	lo	que
producirá	 cuando	 caiga	 sobre	 la	 Tierra?	 Iniciará	 una	 desintegración	 en	 cadena	 que
envolverá	todo	el	globo.	Alcanzará	a	cada	átomo	de	hierro…	y	hay	hierro	por	todas
partes.	La	Tierra	podría	no	existir	cuando	retornes…

—Escucha	—dijo	Crane	con	cansancio—,	ya	hemos	visto	todo	eso	antes.
Llevó	a	Hallmyer	a	 la	base	de	 la	 escalerilla	del	 cohete.	Debajo	del	 armazón	de

hierro	 había	 un	 pozo	 de	 unos	 sesenta	 metros	 de	 profundidad	 y	 quince	 de	 ancho,
protegido	con	ladrillos	refractarios.

—Esto	 es	 para	 el	 descargue	 inicial	 de	 las	 llamas.	 Si	 cualquier	 partícula	 de	 la
catálisis	 escapa	 será	 atrapada	 en	 este	 pozo	 y	 evitará	 las	 reacciones	 secundarias.
¿Satisfecho	ahora?

—Pero	 mientras	 te	 encuentres	 en	 pleno	 vuelo	 —insistió	 Hallmyer—	 estarás
poniendo	en	peligro	la	Tierra	hasta	que	estés	más	allá	del	límite	de	Roche.	Cada	gota
de	catálisis	no	activada	podría	eventualmente	caer	sobre	el	suelo	y…

—Por	 última	 vez	—dijo	 Crane	 inflexiblemente—,	 la	 llama	 de	 la	 descarga	 del
cohete	 se	 cuidará	 de	 eso.	 Envolverá	 a	 cualquier	 partícula	 escapada	 y	 la	 destruirá.
Ahora	lárgate.	Tengo	trabajo	que	hacer.

Mientras	 Crane	 lo	 empujaba	 hacia	 la	 puerta.	 Hallmyer	 gritaba	 y	 agitaba	 los
brazos.

—¡No	te	dejaré	hacerlo!	—Repetía	una	y	otra	vez—.	No	dejaré	que	arriesgues…

¿Trabajo?	No,	el	trabajo	de	la	nave	había	sido	una	verdadera	intoxicación.	Tenía
la	belleza	elegante	de	las	cosas	bien	hechas.	La	belleza	de	una	armadura	lustrada,	de
la	bien	balanceada	y	limpia	empuñadura	de	un	estoque,	de	un	par	de	pistolas	gemelas.
No	había	pensamientos	de	peligro	y	muerte	en	la	cabeza	de	Crane,	mientras	limpiaba
sus	manos	con	estopa	después	de	realizar	los	últimos	retoques.

La	nave	se	encontraba	en	la	rampa,	lista	para	perforar	los	cielos.	Quince	metros
de	 esbelto	 acero,	 las	 cabezas	 de	 los	 remaches	 brillando	 como	 joyas.	Nueve	metros
conteniendo	el	combustible	y	el	catalizador.	La	mayor	parte	de	los	compartimientos
delanteros	 tenían	 la	 hamaca	 elástica	 que	 Crane	 había	 diseñado	 para	 absorber	 el
impacto	de	la	aceleración.	El	morro	de	la	nave	tenía	un	ojo	de	buey	de	cristal	natural
que	apuntaba	hacia	arriba	como	el	ojo	de	un	cíclope.

Crane	pensó:	morirá	después	de	este	viaje.	Retornará	a	la	Tierra	y	se	convertirá	en
una	bola	de	fuego	y	trueno,	no	hay	forma	aún	de	planear	un	aterrizaje	seguro	para	una
nave	cohete.	Pero	vale	la	pena.	Tendrá	un	gran	vuelo,	y	eso	es	todo	lo	que	cualquiera
de	nosotros	desea.	Un	gran	y	maravilloso	vuelo	a	lo	desconocido…

Mientras	 echaba	 la	 llave	 a	 la	 puerta	 del	 taller,	Crane	 oyó	 a	Hallmyer	 vociferar
desde	el	cottage	que	se	encontraba	en	medio	de	los	campos.	A	pesar	de	la	penumbra
del	 atardecer	 pudo	 verlo	 hacer	 señas	 de	 urgencia.	 Trotó	 a	 través	 del	 quebradizo
rastrojo,	respirando	profundamente	el	aire	punzante,	agradecido	de	estar	vivo.
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—Es	Evelyn	al	teléfono	—dijo	Hallmyer.
Crane	lo	miró	con	fijeza.	Hallmyer	rehusó	encontrar	sus	ojos.
—¿Cuál	es	la	idea?	—preguntó	Crane—.	Creo	que	estuvimos	de	acuerdo	en	que

ella	no	 llamaría…,	que	no	 se	pondría	 en	 contacto	hasta	que	yo	 estuviera	 listo	para
partir.	 ¿Le	has	estado	metiendo	 ideas	en	 la	cabeza?	¿Ésta	es	 la	 forma	en	que	vas	a
detenerme?

—No…	—dijo	Hallmyer,	y	examinó	analíticamente	el	oscurecido	horizonte.
Crane	fue	a	su	despacho	y	levantó	el	receptor.
—Ahora,	escúchame,	querida	—dijo	sin	ningún	preámbulo—,	no	hay	razón	para

alarmarse.	 Te	 expliqué	 todo	 muy	 cuidadosamente.	 Justo	 antes	 de	 que	 la	 nave	 se
estrelle,	 saltaré	 en	 paracaídas.	 Te	 amo	mucho	 y	 te	 veré	 el	miércoles	 cuando	 parta.
Hasta…

—Adiós,	 cariño	—dijo	 la	 diáfana	 voz	 de	 Evelyn—,	 ¿es	 por	 esto	 que	 me	 has
llamado?

—¡Que	yo	te	he	llamado!
Un	pesado	cuerpo	castaño	se	sacudió	al	escuchar	el	rugido	y	se	incorporó	sobre

sus	 fuertes	 patas.	Umber,	 el	 mastín	 de	 Crane,	 olfateó	 y	 levantó	 una	 oreja.	 Luego
gimoteó.

—¿Dijiste	que	yo	te	llamé?	—repitió	Crane.
La	garganta	de	Umber	súbitamente	lanzó	un	bramido.	Alcanzó	a	Crane	de	un	solo

salto,	lo	miró	a	la	cara	y	gimoteó	y	ladró	al	mismo	tiempo.
—¡Cállate,	monstruo!	—dijo	Crane.
Apartó	a	Umber	con	un	pie.
—Dale	a	Umber	una	patada	de	mi	parte.	—Evelyn	rió—.	Sí,	querido.	Alguien	me

llamó	y	dijo	que	tú	querías	hablar	conmigo.
—Eso	hicieron,	¿eh?	Mira,	cariño,	te	llamaré	más	tarde…
Crane	colgó.	Se	 incorporó	dubitativamente	y	contempló	las	 inquietas	maniobras

de	Umber.	A	través	de	la	ventana,	el	último	fulgor	de	la	tarde	teñía	de	luz	anaranjada
las	sombras.	Umber	miró	la	luz,	olfateó	y	bramó	de	nuevo.	Súbitamente	sobresaltado,
Crane	brincó	junto	a	la	ventana.

A	través	de	los	campos	una	masa	de	fuego	se	alzaba	en	el	aire,	y	dentro	de	ella
estaban	 las	 desmoronadas	 paredes	 del	 taller.	 Delineadas	 contra	 el	 resplandor,	 las
figuras	de	media	docena	de	hombres	se	movieron	y	corrieron.

Crane	salió	disparado	del	cottage	y,	con	Umber	pisándole	los	talones,	se	dirigió
corriendo	 hacia	 el	 cobertizo.	 Mientras	 corría	 pudo	 ver	 el	 gracioso	 morro	 de	 la
espacionave	dentro	del	 fuego,	 aún	 fría	 e	 intocada.	Si	 sólo	pudiera	 alcanzar	 la	 nave
antes	de	que	las	llamas	ablandaran	el	metal	y	aflojaran	los	remaches.

Los	trabajadores	trotaban	hacia	él,	sombríos	y	jadeantes.	Crane	se	dirigió	a	ellos
con	una	mezcla	de	furia	y	perplejidad.

—¡Hallmyer!	—gritó—.	¡Hallmyer!
Hallmyer	se	abrió	paso	entre	la	gente.	Sus	ojos	brillaban	con	triunfo.
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—Es	una	lástima	—dijo—.	Lo	siento,	Steven.
—¡Hijo	de	puta!	—vociferó	Crane.
Agarró	a	Hallmyer	por	las	solapas	y	lo	sacudió	al	mismo	tiempo.	Luego	lo	soltó	y

se	dirigió	al	cobertizo.
Hallmyer	espetó	algunas	órdenes	a	los	operarios	y	un	instante	después	un	cuerpo

chocó	 contra	 las	 pantorrillas	 de	Crane	 y	 lo	 derribó	 contra	 el	 suelo.	 Se	 puso	 de	 pie
vacilante,	 sacudiendo	 los	puños.	Umber	 estaba	 a	 su	 lado,	gruñendo	por	 encima	del
crujir	 de	 las	 llamas.	 Crane	 golpeó	 a	 un	 hombre	 en	 el	 rostro,	 y	 vio	 cómo	 se
desplomaba	 contra	 un	 segundo.	 Levantó	 una	 rodilla	 con	 un	 impulso	 violento	 que
derribó,	 doblado	 en	 el	 suelo,	 al	 último	 operario.	 Luego	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se
zambulló	en	el	taller.

No	 sintió	 el	 fuego	al	 principio,	pero	 cuando	alcanzó	 la	 escalerilla	y	 comenzó	a
trepar	hasta	la	escotilla,	gritó	de	agonía	por	las	quemaduras.	Umber	estaba	aullando	al
pie	de	la	escalerilla,	y	Crane	advirtió	que	el	perro	nunca	podría	escapar	del	estallido
de	los	cohetes.	Se	estiró	hacia	abajo	y	subió	a	Umber	a	la	nave.

Crane	 estaba	 bamboleante	 cuando	 cerró	 y	 aseguró	 la	 escotilla.	 Permaneció
consciente	 lo	 bastante	 como	 para	 acomodarse	 en	 la	 litera	 elástica.	 Luego,	 sólo	 el
instinto	guió	sus	manos	hacia	el	tablero	de	control;	instintiva	y	frenéticamente	rehusó
dejar	 que	 su	 hermosa	 nave	 fuera	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Fallaría…,	 sí.	 Pero	 fallaría
intentándolo.

Sus	 dedos	 recorrieron	 los	 interruptores.	 La	 nave	 se	 sacudió	 y	 rugió.	 Y	 la
oscuridad	descendió	sobre	él.

¿Cuánto	tiempo	permaneció	inconsciente?	No	se	podría	decir.	Crane	despertó	con
una	fría	presión	contra	su	rostro	y	cuerpo,	y	el	sonido	de	gemidos	asustados	en	sus
oídos.	Miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 a	Umber	 enredado	 en	 los	 elásticos	 y	 correas	 de	 la
litera.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 reír,	 luego	 súbitamente	 lo	 advirtió;	 ¡estaba	 mirando
hacia	arriba!	Estaba	mirando	hacia	arriba,	a	la	litera.

Yacía	retorcido	sobre	el	hueco	de	la	nariz	del	cristal.	Esa	nave	se	había	elevado	a
las	 alturas…,	 quizá	 más	 allá	 de	 la	 zona	 de	 Roche,	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 atracción
gravitacional	 de	 la	 Tierra,	 pero	 entonces,	 sin	 manos	 que	 la	 guiaran	 y	 controlaran,
había	continuado	su	vuelo,	había	girado	y	estaba	cayendo	hacia	atrás	sobre	la	Tierra.
Crane	espió	a	través	del	cristal	y	se	quedó	sin	aliento.

Por	debajo	de	él	estaba	el	globo	terrestre.	Se	veía	unas	tres	veces	más	grande	que
la	Luna.	Y	ya	no	era	más	la	Tierra.	Era	un	globo	de	fuego	moteado	con	nubes	negras.
En	 las	 regiones	 más	 extremas	 del	 polo	 había	 algún	 diminuto	 parche	 blanco,	 y
mientras	 Crane	 miraba,	 súbitamente	 se	 emborronó	 con	 brumosos	 tonos	 de	 rojo,
escarlata	y	carmesí.	Hallmyer	había	tenido	razón.

Crane	 permaneció	 helado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 nariz	 mientras	 la	 nave	 descendía,
mirando	como	 las	 llamas	gradualmente	 se	disipaban,	no	dejando	otra	cosa	que	una
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densa	 alfombra	 negra	 alrededor	 de	 la	 Tierra.	 Yacía	 mudo	 de	 horror,	 incapaz	 de
comprender…,	incapaz	de	creer	que	la	gente	se	hubiera	hecho	humo,	que	un	verde	y
hermoso	planeta	quedara	reducido	a	cenizas	y	escoria.	Todo	lo	que	había	sido	querido
y	próximo	a	él	había…	desaparecido.	No	podía	pensar	en	Evelyn.

El	aire	silbando	afuera	despertó	algún	instinto	en	él.	Los	pocos	jirones	de	razón
que	aún	le	quedaban	le	dijeron	cómo	ir	hacia	abajo	dentro	de	la	nave	y	olvidarlo	todo
en	medio	de	la	tormenta	y	la	destrucción;	el	instinto	vital	lo	obligó	a	entrar	en	acción.
Trepó	 hasta	 el	 cajón	 de	 almacenaje	 y	 se	 dispuso	 para	 aterrizar.	 Paracaídas,	 un
pequeño	tanque	de	oxígeno…,	una	mochila	con	provisiones.	Sólo	medio	consciente
de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 se	 vistió	 para	 el	 descenso,	 sujetó	 la	 cuerda	 en	 el
automático	 del	 paracaídas	 y	 abrió	 la	 puerta.	Umber	 gemía	 patéticamente;	 cogió	 el
pesado	perro	en	sus	brazos	y	se	arrojó	al	espacio.	Pero	el	espacio	no	era	tan	espeso
como	lo	estaba	ahora.	Era	difícil	respirar.	Pero	era	porque	el	aire	estaba	enrarecido…,
no	lleno	con	arena	como	ahora.

Cada	 aspiración	 estaba	 llena	 de	 cristal	 en	 el	 suelo…	 o	 cenizas…	 o	 escoria…
Había	 retornado	 al	 sofocado	 presente,	 cuyo	 peso	 blando	 lo	 abrazaba	 con	 fuerza	 y
hacía	que	tuviera	que	luchar	para	respirar.	Crane	fue	asaltado	por	el	pánico,	luego	se
relajó.

Había	 sucedido	 antes.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 había	 estado	 enterrado
profundamente	bajo	las	cenizas	cuando	dejó	de	recordar.	Hace	semanas…	o	días…	o
meses.	Crane	arañó	con	sus	manos,	saliendo	lentamente	del	monte	de	cenizas	que	el
viento	había	acumulado	sobre	él.	Pronto	emergió	a	la	luz	otra	vez.	El	viento	se	había
disipado.	Era	hora	de	volver	a	arrastrarse	una	vez	más.

Las	vívidas	imágenes	de	su	memoria	lo	asaltaron	otra	vez	ante	la	desolada	vista
que	 se	 extendía	 delante.	 Crane	 frunció	 el	 entrecejo.	 Recordaba	 demasiado	 y	 con
demasiada	 frecuencia.	 Tenía	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 si	 se	 esforzaba	 en	 recordar,
podría	cambiar	las	cosas	que	había	hecho	—sólo	una	cosa	diminuta—,	y	luego	todo
esto	 no	 sería	 cierto.	 Pensó:	 «me	 ayudaría	 saber	 que	 alguien	 recuerda	 y	 desea	 al
mismo	tiempo…	pero	no	hay	nadie.	Soy	el	único.	Soy	el	último	recuerdo	de	la	Tierra.
Soy	la	última	vida».

Se	 arrastró.	 Codos,	 rodilla,	 codos,	 rodilla…	 Y	 luego	 Hallmyer	 estaba
arrastrándose	a	su	lado	y	haciendo	un	gran	juego	del	asunto.	Se	reía	entre	dientes	y	se
zambullía	en	la	escoria	como	un	feliz	león	de	mar.

—Pero	¿por	qué	tenemos	que	ir	al	mar?	—dijo	Crane.
Hallmyer	sopló	una	espuma	de	cenizas.
—Pregúntale	a	ella	—dijo,	señalando	al	otro	lado	de	Crane.
Evelyn	 estaba	 allí,	 arrastrándose	 seria,	 intensamente,	 imitando	 cada	 una	 de	 las

más	pequeñas	acciones	de	Crane.
—Es	 por	 nuestra	 casa	—dijo	 ella—.	 ¿Recuerdas	 nuestra	 casa,	 cariño?	 Sobre	 el
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risco,	íbamos	a	vivir	allí	para	siempre	jamás.	Estaba	allí	cuando	te	fuiste.	Ahora	estás
volviendo	a	la	casa	en	el	borde	del	mar.	Tu	maravilloso	vuelo	ha	terminado,	querido,
y	estás	volviendo	a	mí.	Viviremos	juntos,	sólo	nosotros	dos,	como	Adán	y	Eva…

—Es	hermoso	—dijo	Crane.
Entonces	Evelyn	giró	la	cabeza	y	gritó:
—¡Oh,	Steven!	¡Cuidado!
Crane	 sintió	 la	 amenaza	 cerrándose	 otra	 vez	 sobre	 él.	 Aún	 arrastrándose,	miró

fijamente	hacia	atrás	a	las	vastas	planicies	de	ceniza,	y	no	vio	nada.	Cuando	miró	a
Evelyn	de	nuevo	vio	sólo	su	propia	sombra,	delgada	y	negra.	Pronto,	también,	ésta	se
desvaneció	cuando	pasaron	los	deslizantes	rayos	de	luz	solar.

Pero	 el	 sueño	 permanecía.	 Evelyn	 le	 había	 advertido	 dos	 veces,	 y	 ella	 siempre
tenía	 razón.	 Crane	 se	 detuvo,	 giró,	 y	 se	 dispuso	 a	 vigilar.	 Si	 algo	 iba	 realmente	 a
suceder,	debería	ver	qué	era	lo	que	venía	tras	sus	huellas.

Hubo	 un	 penoso	 momento	 de	 lucidez.	 Se	 clavaba	 a	 través	 de	 la	 fiebre	 y	 el
aturdimiento,	con	el	filo	y	la	fuerza	de	un	cuchillo.

«Estoy	loco	—pensó—.	La	corrupción	de	mi	pierna	se	ha	extendido	a	mi	cerebro.
No	hay	Evelyn,	ni	hay	Hallmyer,	ni	amenaza.	En	toda	esta	tierra	no	hay	vida	salvo	la
mía…	y	hasta	los	fantasmas	y	espíritus	del	mundo	inferior	deben	haber	perecido	en	el
infierno	que	envolvió	el	planeta.	No…,	no	hay	nadie	excepto	yo	y	mi	malestar.	Estoy
agonizando…,	y	cuando	perezca,	todo	perecerá	conmigo.	Sólo	quedará	una	masa	de
cenizas	sin	vida».

Pero	hubo	un	movimiento.
El	instinto	otra	vez…	Crane	dejó	caer	la	cabeza	y	se	mantuvo	inmóvil.	A	través

de	 las	 rendijas	 de	 los	 ojos	 contempló	 las	 planicies	 de	 ceniza,	 preguntándose	 si	 la
muerte	le	estaría	jugando	una	mala	pasada	a	su	vista.	Otra	cortina	de	lluvia	se	estaba
moviendo	hacia	él	y	esperó	que	pudiera	estar	seguro	antes	de	que	toda	su	visión	se
borrara.

Sí.	Allí.
A	 un	 cuarto	 de	 milla	 atrás,	 una	 forma	 marrongrisácea	 estaba	 moviéndose

velozmente	sobre	la	superficie	gris.	A	pesar	del	zumbido	de	la	lluvia	distante,	Crane
pudo	oír	el	murmullo	de	las	cenizas	pisoteadas	y	las	pequeñas	nubes	producidas	por
los	brincos.	Extendió	la	mano	con	sigilo	hacia	el	revólver	en	su	mochila,	mientras	su
mente	buscaba	débilmente	las	explicaciones	y	se	espantaba	de	miedo.

La	 cosa	 se	 aproximaba,	 y	 súbitamente	Crane	 entrecerró	 los	ojos	y	 comprendió.
Recordó	a	Umber	pataleando	con	miedo	y	saltando	lejos	de	él	cuando	el	paracaídas
llegó	con	ellos	a	la	cenicienta	cara	de	la	Tierra.

—Bueno,	 es	 Umber	 —murmuró.	 Se	 levantó	 un	 poco.	 El	 perro	 se	 detuvo—.
¡Aquí,	chico!	—dijo	Crane	ronca	y	felizmente—.	¡Aquí,	chico!

Estaba	lleno	de	júbilo.	Advirtió	la	soledad	que	había	caído	sobre	él,	una	horrible
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sensación	de	entidad	en	el	vacío.	Ahora	él	no	era	la	única	vida.	Había	otra.	Una	vida
amistosa	 que	 podía	 ofrecerle	 amor	 y	 compañerismo.	 La	 esperanza	 se	 encendió	 de
nuevo.

—¡Aquí,	chico!	—repitió—.	Ven,	chico…
Después	de	un	rato	se	detuvo,	tratando	de	hacer	chasquear	los	dedos.	El	mastín	se

echó	 hacia	 atrás,	 mostrando	 los	 colmillos	 y	 una	 lengua	 colgante.	 El	 perro	 estaba
enflaquecido	y	sus	ojos	brillaban	rojos	en	el	atardecer.	Mientras	Crane	lo	llamaba	una
vez	más,	el	perro	gruñó.	Rescoldos	de	cenizas	brotaron	de	su	nariz.

Tiene	hambre,	pensó	Crane,	eso	es	todo.	Buscó	en	la	mochila	y,	ante	el	gesto,	el
perro	volvió	a	gruñir.	Crane	sacó	la	barra	de	chocolate	y	 laboriosamente	 le	quitó	el
envoltorio	 de	 papel	 y	 metal.	 La	 arrojó	 sin	 fuerzas	 hacia	Umber.	 Cayó	 demasiado
cerca.	Después	de	un	minuto	de	salvaje	incertidumbre,	el	perro	avanzó	con	lentitud	y
mordisqueó	 el	 alimento.	Las	 cenizas	 le	 cubrieron	 el	 hocico.	Lamió	 sus	mandíbulas
incesantemente	y	continuó	avanzando	hacia	Crane.

El	 pánico	 lo	 atenazó.	Una	 voz	 insistía:	 éste	 no	 es	 un	 amigo.	No	 tiene	 amor	 ni
compañerismo	hacia	ti.	El	amor	y	el	compañerismo	se	han	desvanecido	en	la	Tierra
junto	con	la	vida.	Ahora	no	queda	nada,	salvo	el	hambre.

—No	—susurró	Crane—.	No	es	cierto	que	tengamos	que	desgarrarnos	el	uno	al
otro	y	devorarnos…

Pero	Umber	 estaba	 avanzando	 con	 un	 deslizar	 furtivo,	 y	 enseñaba	 los	 dientes,
afilados	y	blancos.	Y	mientras	Crane	lo	miraba	con	fijeza,	el	perro	gruñó	y	acometió.

Crane	metió	un	brazo	bajo	el	hocico	del	perro,	pero	el	peso	de	la	carga	lo	arrastró
hacia	atrás.	Gritó	con	agonía	cuando	su	rota	e	hinchada	pierna	chocó	contra	el	peso
del	perro.	Con	la	mano	libre	golpeó	débilmente,	una	y	otra	vez,	apenas	sintiendo	el
crujir	 de	 los	 dientes	 sobre	 el	 brazo	 izquierdo.	 Luego	 algo	metálico	 estuvo	 bajo	 su
mano	y	advirtió	que	se	encontraba	sobre	el	revólver	que	había	dejado	caer.

Lo	aferró	y	rezó	porque	las	cenizas	no	lo	hubieran	obturado.	En	el	momento	en
que	Umber	 soltó	su	brazo	y	mordía	su	garganta,	Crane	 levantó	el	arma	y	hundió	el
cañón	ciegamente	contra	el	cuerpo	del	perro.	Apretó	y	apretó	el	gatillo,	hasta	que	los
estruendos	 murieron	 y	 sólo	 se	 escuchó	 el	 sonido	 de	 los	 chasquidos.	 Umber	 se
estremeció	 en	 las	 cenizas	 ante	 él;	 su	 cuerpo	 apenas	 tenía	 dos	 disparos.	 El	 espeso
escarlata	tiñó	el	gris.

Evelyn	y	Hallmyer	miraban	tristemente	al	derribado	animal.
Evelyn	 estaba	 llorando,	 y	Hallmyer	 se	 pasaba	 los	 dedos	 por	 el	 cabello	 con	 ese

viejo	gesto	suyo.
—Esto	 es	 el	 fin,	 Steven	—dijo—.	Has	matado	 a	 una	 parte	 de	 ti	mismo.	Oh…

continuarás	viviendo,	pero	no	todo	tú.	Es	mejor	que	entierres	el	cuerpo,	Steven,	es	el
cuerpo	de	tu	alma.

—No	puedo	—dijo	Crane—.	El	viento	hará	volar	las	cenizas.
—Entonces	quémalo	—ordenó	Hallmyer	con	la	lógica	de	los	sueños.
Pareció	que	ellos	lo	ayudaban	a	meter	el	perro	muerto	en	la	mochila.	Le	ayudaron
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a	quitarse	las	ropas	y	a	hacer	una	pila	debajo.	Colocaron	sus	manos	alrededor	de	las
cerillas	hasta	que	las	ropas	se	encendieron,	y	soplaron	la	débil	 llama	hasta	que	ésta
chisporroteó	 y	 ardió	 limpiamente.	 Crane	 se	 acurrucó	 junto	 al	 fuego	 y	 lo	 alimentó.
Luego	se	giró	una	vez	más	y	comenzó	a	arrastrarse	hacia	el	 lecho	oceánico.	Estaba
desnudo,	ahora.	No	quedaba	nada	de	aquello-que-había-sido,	excepto	su	vacilante	y
pequeña	vida.

Estaba	 demasiado	 abatido	 por	 la	 pena	 para	 advertir	 la	 furiosa	 lluvia	 que	 lo
golpeaba	y	abofeteaba,	o	el	dolor	punzante	que	se	extendía	por	su	pierna	y	alcanzaba
su	 cadera.	 Se	 arrastró.	 Codos,	 rodilla,	 codos,	 rodilla…	 Rígida,	 mecánicamente,
indiferente	a	todo…,	a	las	celosías	de	los	cielos,	a	 las	 tristes	planicies	cenicientas	y
hasta	al	mortecino	fulgor	del	agua	que	se	encontraba	más	adelante.

Supo	que	era	el	mar…,	que	ya	era	el	viejo	mar,	o	el	nuevo	mar	de	la	humanidad.
Pero	estaría	vacío,	un	mar	sin	vida	que	algún	día	golpearía	contra	una	árida	costa	sin
vida.	Sería	un	planeta	de	piedra	y	polvo,	de	metal	y	nieve	y	hielo	y	agua,	pero	eso
sería	todo.	No	más	vida.	Él,	solo,	era	inútil.	Era	Adán,	pero	sin	Eva.

Evelyn	 le	 hizo	 señas	 alegremente	 desde	 la	 costa.	Estaba	 de	 pie	 junto	 al	 blanco
cottage	con	el	viento	remolineando	su	vestido	para	enseñar	las	esbeltas	líneas	de	su
figura.	Y	cuando	Crane	se	acercó	un	poco,	ella	corrió	hacia	él	y	 lo	ayudó.	No	dijo
nada…,	sólo	colocó	las	manos	sobre	sus	hombros	y	lo	ayudó	a	mover	el	peso	de	su
cuerpo,	abatido	y	agobiado	por	el	dolor.	Y	así,	por	último,	él	alcanzó	el	mar.

El	mar	era	real.	Eso	lo	comprendió.	Pues	después	de	que	Evelyn	y	el	cottage	 se
hubieran	desvanecido,	sintió	las	frías	aguas	bañar	su	rostro.

«Aquí	 está	 el	 mar	 —pensó	 Crane—,	 y	 aquí	 estoy	 yo.	 Adán	 sin	 Eva.	 Es
irremediable».

Avanzó	 un	 poco	 más	 en	 las	 aguas.	 Éstas	 lavaron	 su	 cuerpo	 desgarrado.	 Se
encontraba	 con	 el	 rostro	 hacia	 el	 cielo,	 contemplando	 los	 cielos	 amenazantes,	 y	 la
amargura	estalló	dentro	de	él.

—¡No	 es	 justo!	—gritó—.	No	 es	 justo	 que	 todo	 esto	 haya	 pasado.	 La	 vida	 es
demasiado	maravillosa	para	perecer	por	el	acto	de	una	loca	criatura…

Las	 tranquilas	 aguas	 lo	 lavaron.	 Tranquilas…	 calmas…	 El	 mar	 lo	 acunaba
gentilmente,	y	hasta	la	muerte	que	se	extendía	hacia	su	corazón	ya	no	tenía	más	las
manos	enguantadas.	Súbitamente	 los	cielos	 se	abrieron	—por	primera	vez	en	 todos
esos	meses—	y	Crane	contempló	las	estrellas.

Entonces	lo	supo.	No	era	el	fin	de	la	vida.	Nunca	podría	haber	un	fin	de	la	vida.
Dentro	de	su	cuerpo,	dentro	de	los	putrefactos	tejidos	mecidos	gentilmente	por	el	mar
estaba	 la	 fuente	 de	 diez	 millones	 de	 millones	 de	 vidas.	 Células…	 tejidos…,
bacterias…	 amebas…	 incontables	 vidas	 infinitas	 que	 enraizarían	 en	 las	 aguas	 y
vivirían	mucho	después	que	él	hubiera	partido.

Vivirían	de	sus	putrefactos	restos.	Se	alimentarían	una	de	otra.	Se	adaptarían	por
sí	mismas	al	nuevo	entorno	y	se	alimentarían	de	minerales	y	sedimentos	lavados	por
el	nuevo	mar.	Crecerían,	germinarían,	se	desarrollarían.	La	vida	volvería	a	alcanzar
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las	 tierras	 una	 vez	más.	 Comenzaría	 otra	 vez	 el	mismo	 viejo	 y	 repetido	 ciclo	 que
había	comenzado	quizá	con	el	putrefacto	cadáver	del	último	sobreviviente	de	un	viaje
interestelar.	Sucedería	una	y	otra	vez	en	las	edades	futuras.

Y	entonces	supo	lo	que	había	traído	al	mar.	No	había	necesidad	de	Adán…	ni	de
Eva.	Sólo	el	mar,	la	gran	madre	de	la	vida,	era	necesario.	El	mar	lo	había	llamado	a
sus	 profundidades,	 de	 las	 cuales	 la	 vida	 pronto	 surgiría	 una	 vez	 más,	 y	 se	 sintió
contento.

Las	tranquilas	aguas	lo	confortaron.	Tranquilas…,	calmas…	La	madre	de	la	vida
mecía	al	último	nacido	del	viejo	ciclo	que	se	 transformaría	en	el	primer	nacido	del
nuevo.	Y,	con	ojos	brillantes,	Steven	Crane	sonrió	a	las	estrellas,	las	estrellas	que	aún
parpadeaban	 a	 través	 del	 cielo.	 Las	 estrellas	 no	 habían	 formado	 aún	 las
constelaciones	familiares,	y	no	lo	harían	hasta	que	hubieran	pasado	otros	cientos	de
millones	de	siglos.
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Anochecer

Isaac	Asimov	(1920-1992)[25]
Astounding	Science	Fiction,	septiembre

(Bien,	aquí	está;	«Anochecer»	fue	mi	decimosexto	relato	publicado,	pero	el	trigésimo
segundo	que	escribí.	Lo	hice	en	marzo	de	1941,	cuando	tenía	21	años	y	cuarto.	Fue
el	primer	relato	por	el	que	Campbell	me	pagó	una	gratificación.	Fue	el	primero	de
mis	relatos	que	apareció	como	relato	principal	en	un	número	de	Astounding.	Fue	el
primer	relato	que	mereció	una	portada.

Obviamente,	para	mí	fue	un	hito.
Aunque	en	aquel	momento	no	me	di	cuenta	exactamente	hasta	qué	punto.
En	 aquella	 época	 era	 sólo	 otra	 historia	 más	 que	 había	 escrito,	 y	 no	 llamó

demasiado	 la	 atención,	 pero	 a	 medida	 que	 los	 meses	 y	 los	 años	 fueron	 pasando,
pareció	hacerse	retrospectivamente	más	y	más	grande	hasta	que	ahora,	no	sólo	hay
unanimidad	 en	que	 es	 el	mejor	 relato	 corto	que	he	 escrito,	 sino	 también	que	 es	 el
mejor	 relato	 de	 ciencia	 ficción	 jamás	 escrito.	 Al	 menos,	 en	 varias	 votaciones,
incluyendo	 la	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Science	 Fiction	 Writers	 of	 America,	 está
colocada	en	primer	lugar.

Lamento	 tener	 que	 decir	 que	 disiento.	 En	 mi	 opinión,	 he	 escrito	 tres	 relatos
cortos	 que	 son	mejores	 y	 ya	me	 encargaré	 de	 que	 aparezcan	 en	 esta	 serie	 cuando
llegue	 el	 momento	 adecuado.	 En	 realidad,	 creo	 que	 «Anochecer»	 tiene	 serios
defectos	 y	 rudezas	 en	 lo	 que	 al	 estilo	 se	 refiere.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 que
apareciera,	 jamás	 volví	 a	 escribir	 otro	 relato	 de	 ciencia	 ficción	 que	 no	 fuera
publicado,	y	fueron	muy	pocos	los	que	no	han	sido	aceptados	por	el	primer	editor	a
quien	se	los	ofrecía,	así	que	supongo	que	«Anochecer»,	tres	años	después	de	haber
empezado	 a	 enviar	 historias	 con	 vistas	 a	 su	 publicación,	 marcó	 el	 final	 de	 mi
aprendizaje.	I.	A.)
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Si	 las	 estrellas	 aparecieran	 una	 noche	 cada	 mil	 años,	 ¿cómo
podrían	 los	 hombres	 creer,	 adorar	 y	 preservar	 durante	 muchas
generaciones	el	recuerdo	de	la	ciudad	de	Dios?

EMERSON

Aton	77,	director	de	 la	universidad	de	Saro,	 alargó	el	 labio	 inferior	 con	actitud
desafiante	y	contempló	furioso	al	joven	periodista.

Theremon	762	no	lo	tomó	en	cuenta.	En	los	primeros	días,	cuando	su	columna	era
sólo	 una	 loca	 idea	 que	 pululaba	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 cachorro	 de	 reportero,	 había
acabado	 por	 especializarse	 en	 entrevistas	 «imposibles».	 Le	 había	 costado
magulladuras,	ojos	morados	y	huesos	rotos;	pero,	en	cambio,	le	había	proporcionado
buenas	reservas	de	frialdad	y	discreción.

De	modo	que	hizo	caso	omiso	de	cuanta	gesticulación	prodigara	el	otro	y	esperó
pacientemente	 que	 cosas	 peores	 llegaran.	Los	 astrónomos	 eran	 bichos	 raros	 y	 si	 lo
que	Aton	había	llevado	a	cabo	en	los	últimos	dos	meses	significaba	algo,	entonces	se
trataba	del	bicho	más	raro	del	grupo.

Aton	77	encontró	una	voz	apropiada	y	la	hizo	fluir	con	la	rebuscada,	cuidadosa	y
pedante	fraseología	(puntal	de	su	fama,	entre	otras	cosas)	que	nunca	abandonaba.

—Señor	 —dijo—,	 manifiesta	 usted	 una	 flema	 insufrible	 viniéndome	 con	 tan
impúdica	proposición.

El	fornido	telefotógrafo	del	observatorio,	Beenay	25,	se	pasó	la	punta	de	la	lengua
por	sus	labios	resecos,	e	intervino.

—Ahora,	señor,	después	de	todo…
El	director	se	volvió	hacia	él	y	arqueó	una	blanca	ceja.
—No	 interfiera,	 Beenay.	 Ya	 he	 hecho	 bastante	 creyendo	 en	 sus	 buenas

intenciones	al	traer	a	este	hombre	aquí;	pero	no	toleraré	la	menor	insubordinación.
Theremon	decidió	que	había	llegado	la	hora	de	abrir	la	boca.
—Director	Aton,	si	me	permitiera	comenzar	lo	que	quiero	decirle,	creo	que…
—Pues	yo	no	creo,	joven	—replicó	Aton—,	que	nada	de	cuanto	pueda	decir	sirva

para	 mitigar	 lo	 que	 ha	 ido	 apareciendo	 en	 los	 dos	 últimos	 meses	 en	 su	 columna
impresa.	Ha	llevado	usted	a	cabo	una	tenaz	campaña	periodística	contra	los	esfuerzos
que	yo	y	mis	colegas	hemos	desplegado	para	preparar	al	mundo	contra	 la	amenaza
que,	 desgraciadamente,	 ha	 sido	 imposible	 impedir.	 Se	 ha	 cubierto	 usted	 de	 gloria
dirigiendo	 ataques	 personales	 contra	 la	 investigación	 y	 el	 personal	 de	 este
observatorio	con	el	único	objeto	de	ridiculizarnos.

Cogió	de	una	mesa	un	ejemplar	del	Chronicle	de	Saro	y	lo	desplegó	furiosamente
ante	Theremon.

—Hasta	 una	 persona	 de	 su	 muy	 conocida	 impudicia	 habría	 dudado	 antes	 de
venirme	 con	 una	 propuesta	 que	 esa	 misma	 persona	 ha	 estado	 utilizando	 como
material	de	gaceta	en	una	columna	de	periódico.
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Aton	arrojó	el	periódico	al	suelo,	se	dirigió	a	 la	ventana	y	se	quedó	allí	con	 las
manos	unidas	en	la	espalda.

—Puede	retirarse	—dijo	por	encima	de	su	hombro.
Elevó	la	mirada	y	contempló	la	ubicación	de	Gamma,	el	más	brillante	de	los	seis

soles	del	planeta.	Amarillento,	declinaba	ya	su	curso	sobre	 la	 línea	del	horizonte,	y
Aton	sabía	que	nunca	más	volvería	a	verlo	con	ojos	tranquilos.	Entonces	se	volvió.

—No,	aguarde,	venga	aquí.	—Gesticuló	perentoriamente—.	Le	proporcionaré	lo
que	desea.

El	periodista	no	había	hecho,	empero,	el	menor	gesto	que	indicara	su	retirada,	y
ahora	se	aproximó	lentamente	al	anciano.	Aton	señaló	al	exterior.

—De	los	seis	soles,	sólo	Beta	quedará	en	el	cielo.	¿Puede	verlo?
La	pregunta	era	más	bien	innecesaria.	Beta	estaba	casi	en	su	cenit,	con	su	rojiza

luz	derivando	hacia	el	naranja,	como	los	brillantes	rayos	del	poniente	Gamma.	Beta
estaba	 en	 el	 afelio.	 Era	 pequeño;	 menor	 incluso	 que	 otras	 veces	 en	 que	 lo	 viera
Theremon;	y	por	el	momento	era	el	indiscutido	rey	del	firmamento	de	Lagash.

Alfa,	 el	 sol	 de	Lagash	 propiamente	 dicho,	 alrededor	 del	 cual	 trazaba	 su	 órbita,
estaba	en	las	antípodas	respecto	de	sus	dos	distantes	congéneres.	El	rojo	y	enano	Beta
—compañero	inmediato	de	Alfa—	estaba	solo,	cruelmente	solo.

La	alzada	cara	de	Aton	brillaba	con	rojizo	resplandor	bajo	los	rayos	solares.
—Dentro	de	cuatro	horas	—dijo—,	la	civilización,	tal	cual	la	conocemos,	llegará

a	su	fin.	Y	será	así	porque,	como	usted	ve,	Beta	es	el	único	sol	en	el	cielo.	—Sonrió
con	dureza—.	¡Escriba	eso!	No	habrá	nadie	que	pueda	leerlo.

—¿Y	 si	 transcurren	 cuatro	 horas,	 y	 luego	 otras	 cuatro,	 y	 no	 ocurre	 nada?	 —
preguntó	Theremon	en	voz	baja.

—No	se	preocupe	por	esas	menudencias.	Lo	que	ha	de	ser,	será.
—¡Garantícelo!	Y,	repito:	¿si	no	ocurriera	nada?
En	una	ráfaga	de	segundo	llegó	la	voz	de	Beenay	25.
—Señor,	creo	que	debe	usted	escucharle.
—Sométalo	a	votación,	director	Aton	—dijo	Theremon.
Hubo	una	 ligera	agitación	entre	 los	cinco	miembros	 restantes	de	 la	plantilla	del

observatorio,	que	hasta	el	momento	habían	mantenido	una	actitud	neutral.
—Eso	—dijo	Aton	engreído—	no	será	necesario.	—Sacó	su	reloj	de	bolsillo—.

Desde	que	su	gentil	amigo	Beenay	comenzó	a	insistir	urgentemente	en	que	yo	debía
escucharle	a	usted,	han	transcurrido	cinco	minutos.	Prosiga.

—¡Perfecto!	 ¿Qué	 diferencia	 habría	 para	 su	 reputación	 si	 usted	 se	 dignara
permitirme	 que	 yo	 fuera	 testigo	 presencial	 de	 lo	 que	 haya	 de	 suceder?	 Pues	 si	 su
predicción	es	cierta,	mi	presencia	no	constituiría	molestia	alguna,	ya	que,	en	ese	caso,
mi	 columna	 jamás	 sería	 escrita.	 Y,	 por	 otro	 lado,	 si	 nada	 ocurre,	 como	 usted	 no
esperará	sino	el	ridículo	o	algo	peor,	sería	una	sabia	medida	si	dejara	previamente	el
ridículo	a	cargo	de	los	amigos.

—Cuando	dice	amigos,	¿se	refiere	a	personas	como	usted?	—preguntó	Aton.
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—Por	supuesto	—replicó	Theremon,	 tomando	asiento	y	cruzando	las	piernas—.
Mi	columna	acaso	haya	llegado	a	ser	un	tanto	grosera,	pero	al	menos	posee	la	virtud
de	introducir	una	sana	duda	en	la	gente.	Después	de	todo,	no	estamos	en	el	siglo	de
los	apocalipsis.	Como	usted	sabe,	la	gente	ya	no	cree	en	el	Libro	de	las	Revelaciones
y	le	fastidia	mucho	que	los	científicos	vuelvan	una	y	otra	vez	a	machacarnos	con	que,
a	fin	de	cuentas,	los	cultistas	son	los	que	tienen	razón.

—Se	equivoca	usted,	 joven	—se	 lanzó	Aton—.	Aunque	 los	grandes	planes	que
todavía	 subsisten	 han	 tenido	 su	 origen	 en	 el	 culto,	 nuestros	 resultados	 están
completamente	expurgados	de	cualquier	misticismo	que	derive	de	él.	Los	hechos	son
los	hechos	y	la	llamémosle	mitología	del	culto	está	respaldada	por	unos	cuantos.	Así
lo	hemos	explicado	al	pueblo	para	desvelar	de	una	vez	el	misterio.	Le	aseguro	que	el
culto	tiene	mayores	motivos	que	ustedes	para	odiarnos.

—No	siento	ningún	odio	hacia	usted.	Simplemente,	intento	decirle	que	el	público
está	hasta	las	narices.	Irritado,	¿entiende?

—Pues	que	siga	irritado	—dijo	Aton,	ladeando	la	boca	con	burla.
—Como	quiera,	pero	¿qué	ocurrirá	mañana?
—¡No	habrá	ningún	mañana!
—En	caso	de	que	lo	haya.	Digamos	que	ese	mañana	se	reduce	a	lo	justo	para	ver

lo	que	haya	de	ocurrir.	Esa	irritación	puede	convertirse	en	algo	serio.	Las	cosas	se	han
precipitado	 en	 los	 dos	 últimos	 meses.	 Los	 inversores	 afirman	 no	 creer	 que	 se
aproxime	el	fin	del	mundo,	pero	por	si	las	moscas,	se	encierran	en	sus	casas	con	su
dinero.	La	opinión	pública	no	cree	en	usted,	fíjese,	y	sin	embargo	lleva	trastornada	su
vida	desde	hace	meses	y	aún	lo	estará	otros	tantos…	hasta	estar	segura.

»De	manera	que	usted	puede	darse	 cuenta	de	dónde	 está	 el	meollo.	Tan	pronto
acabe	 todo,	 lo	 interesante	 será	 saber	 qué	 ocurrirá	 con	 usted.	 Pues	 afirman	 que	 de
ningún	modo	van	a	permitir	que	un	cantamañanas,	con	perdón,	cito	textualmente,	les
altere	 la	 prosperidad	 nacional	 con	 profecías,	máxime	 cuando	 la	 profecía	 incluye	 al
planeta	entero.	El	panorama	es	bastante	negro,	señor.

—Muy	 bien	—dijo	 Aton	mirando	 al	 columnista—,	 ¿y	 qué	 propone	 usted	 para
remediar	esas	consecuencias?

—Algo	muy	 sencillo	—contestó	 el	 otro—:	 hacerme	 cargo	 de	 la	 publicidad	 del
asunto.	Manejar	las	cosas	de	manera	que	sólo	aflore	el	lado	ridículo.	Lo	que	va	a	ser
un	tanto	difícil	porque	he	contribuido	personalmente,	debo	admitirlo,	a	indisponerlo
ante	 esa	 turba	de	 idiotas	ofuscados,	pero	 si	 consigo	que	 la	gente	 tan	 sólo	 se	 ría	de
usted,	le	aseguro	que	al	final	olvidará	su	ira.	A	cambio	usted	me	concederá	la	historia
en	exclusiva.

—Señor,	nosotros	pensamos	que	el	periodista	está	en	lo	cierto	—intervino	Beenay
—.	Estos	dos	últimos	meses	hemos	estado	considerando	las	posibilidades	de	un	error
en	nuestra	teoría	y	nuestros	cálculos	y,	en	efecto,	existe	al	menos	una	posibilidad	en
alguna	 parte.	 Pues	 no	 debemos	 descartar	 esa	 posibilidad,	 así	 sea	 entre	 un	 millón,
señor.
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Hubo	un	murmullo	 de	 aprobación	 entre	 los	 hombres	 agrupados	 alrededor	 de	 la
mesa,	y	la	expresión	de	la	cara	de	Aton	se	aproximó	a	la	del	que	mastica	algo	amargo
y	no	puede	escupirlo.

—Permanezca	aquí	si	ése	es	su	deseo.	Se	cuidará,	sin	embargo,	de	no	estorbarnos
mientras	 cumplimos	 con	 nuestras	 obligaciones.	 Usted	 recordará	 en	 todo	 momento
que	yo	estoy	al	cargo	de	todas	las	actividades	aquí	y,	olvidándonos	de	las	opiniones
otrora	expresadas	por	usted	en	su	columna,	esperaré	mayor	cooperación	y	sobre	todo
mayor	respeto…

Sus	manos	se	anudaron	de	nuevo	en	su	espalda	y	una	mueca	de	determinación	se
dibujó	en	sus	facciones	mientras	hablaba.	Hubiera	continuado	por	más	tiempo	de	no
ser	porque	resonó	entonces	una	nueva	voz.

—¡Hola,	hola,	hola!	—Era	una	voz	de	alto	 tono	que	surgía	de	entre	 las	 rollizas
mejillas	 del	 sonriente	 recién	 llegado—.	 ¿Qué	 es	 esta	 atmósfera	 tan	 tétrica?	Espero
que	los	ánimos	no	hayan	decaído	del	todo.

—¿Qué	 diantres	 está	 haciendo	 aquí,	 Sheerin?	 —preguntó	 displicente	 el
sorprendido	Aton—.	Debería	estar	en	el	refugio.

Sheerin	sonrió	y	dejó	caer	su	voluminoso	cuerpo	sobre	una	silla.
—¡Qué	 reviente	 el	 refugio!	 El	 lugar	 me	 aburre.	 Prefiero	 estar	 aquí,	 donde	 se

mascan	las	grandes	cosas.	¿Acaso	supone	usted	que	no	tengo	ni	pizca	de	curiosidad?
Quiero	ver	esas	estrellas	de	las	que	siempre	han	hablado	los	cultistas.	—Se	frotó	las
manos	y	añadió	en	tono	más	sereno—:	Hace	frío	fuera.	El	viento	le	congela	la	nariz	a
uno.	A	la	distancia	que	está	Beta	no	parece	proporcionar	el	menor	calor.

—¿Por	 qué	 ha	 cometido	 esta	 negligencia,	 Sheerin?	 —exclamó	 Aton	 con
exasperación—.	Aquí	no	tiene	nada	útil	que	hacer.

—Y	 allá	 tampoco	 tengo	 nada	 útil	 que	 hacer	 —replicó	 Sheerin	 mostrando	 las
palmas	de	las	manos	con	cómica	resignación—.	Un	psicólogo	gasta	más	que	gana	en
el	 refugio.	Allí	 se	necesitan	hombres	 fuertes	y	de	acción,	y	mujeres	 saludables	que
puedan	criar	niños.	Pero	¿yo?	Tendrían	que	quitarme	cien	libras	para	ser	un	hombre
de	acción	y	no	tendría	mucho	éxito	si	probara	a	criar	un	niño.	¿Por	qué,	pues,	voy	a
molestarlos	con	una	boca	más	que	alimentar?	Me	siento	mejor	aquí.

—¿Qué	es	eso	del	refugio,	señor?	—preguntó	Theremon.
Sheerin	pareció	ver	al	columnista	por	vez	primera.	Hinchó	sus	amplios	carrillos	al

tiempo	que	los	distendía.
—Y	usted,	pelirrojo,	¿quién	es	en	este	valle	de	lágrimas?
Aton	apretó	los	labios	y	luego	murmuró	hoscamente:
—Es	Theremon	762,	el	periodista.	Supongo	que	habrá	oído	hablar	de	él.
Se	estrecharon	la	mano.
—Y,	naturalmente	—dijo	Theremon—,	usted	es	Sheerin	501	de	la	universidad	de

Saro.	He	oído	hablar	de	usted.	—Entonces	repitió—:	¿Qué	es	eso	del	refugio,	señor?
—Verá	—explicó	Sheerin—,	nos	 las	 arreglamos	para	 convencer	 a	 unas	 cuantas

personas	 de	 que	 teníamos	 razón	 en	 nuestra…	 nuestra	 profecía,	 de	 manera	 que
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tomaron	las	medidas	oportunas.	Se	trata	mayoritariamente	de	familiares	del	personal
del	 observatorio	 de	 la	 universidad	 de	 Saro,	 y	 unos	 cuantos	 ajenos.	 En	 conjunto,
suman	unos	trescientos,	aunque	las	tres	cuartas	partes	son	mujeres	y	niños.

—Entiendo.	 Intentan	 esconderse	 donde	 las	 tinieblas	 y	 las…	 las	 estrellas	 no
puedan	alcanzarlos	y	donde	resistir	cuando	el	mundo	se	convierta	en	un	caos.

—Es	 una	 hipótesis.	 No	 será	 nada	 fácil.	 Con	 toda	 la	 humanidad	 enferma,	 las
grandes	 ciudades	 ardiendo,	 y	 lo	 que	 no	 podemos	 ni	 imaginar,	 las	 condiciones	 de
supervivencia	se	reducirán	al	mínimo.	Con	ese	objeto	hay	alimentos,	agua,	protección
y	armas	en	el	refugio…

—Y	algo	más	—intervino	Aton—.	También	nuestros	 informes,	 excepto	 los	que
recogen	estos	últimos	momentos.	Esas	fichas	lo	serán	todo	para	el	siguiente	ciclo	y
eso	es	lo	que	debe	sobrevivir.	El	resto	puede	irse	al	diablo.

Theremon	 suspiró	 largamente	 y	 se	 mantuvo	 un	 rato	 inmóvil	 en	 la	 silla.	 Los
hombres	en	torno	a	la	mesa	habían	sacado	un	tablero	de	multiajedrez	y	contemplaban
una	partida	a	seis.	Los	movimientos	eran	realizados	con	rapidez	y	en	silencio.	Todas
las	miradas	parecían	 concentrarse	 profundamente	 en	 el	 tablero.	Theremon	 los	miró
con	curiosidad	capciosa	y	 luego	 se	 levantó	para	acercarse	a	Aton,	que	 se	mantenía
aparte	en	sigilosa	conversación	con	Sheerin.

—Escuchen	—dijo—,	vayamos	a	algún	sitio	donde	no	molestemos	a	los	demás.
Quiero	hacer	algunas	preguntas.

El	anciano	astrónomo	lo	miró	cejijunto,	pero	Sheerin	gorjeó	alegremente:
—Cómo	 no.	 Me	 hará	 mucho	 bien	 poder	 hablar.	 Siempre	 me	 consuela.	 Aton

estaba	exponiéndome	sus	 ideas	 sobre	 la	 reacción	del	mundo	en	caso	de	que	 fallara
nuestra	predicción,	y	coincido	con	usted.	Leo	su	columna	con	bastante	 regularidad,
por	cierto,	y	debo	decirle	que	me	agrada	su	punto	de	vista.

—Por	favor,	Sheerin	—gruñó	Aton.
—¿Eh?	Vaya,	está	bien.	Iremos	a	la	sala	de	al	lado.	En	cualquier	caso	hay	sillas

más	cómodas.
Las	sillas	eran	más	blandas	en	la	habitación	de	al	lado.	Había	cortinas	rojas	en	las

ventanas	y	una	alfombra	marrón	cubría	el	suelo.	Con	el	mortecino	y	rojizo	reflejo	de
Beta,	la	impresión	general	le	helaba	la	sangre	a	uno.

—Vaya	—se	quejó	Theremon—,	no	sé	lo	que	daría	por	una	decente	ración	de	luz
blanca,	 aunque	 fuera	 sólo	 durante	 un	 segundo.	 Me	 gustaría	 que	 Gamma	 o	 Delta
estuvieran	en	el	cielo.

—¿Qué	es	lo	que	quería	preguntar?	—inquirió	Aton—.	Recuerde,	por	favor,	que
nuestro	 tiempo	 es	 limitado.	 En	 poco	 más	 de	 hora	 y	 cuarto	 comenzarán	 a	 ocurrir
anomalías;	después…	ya	no	habrá	tiempo	para	hablar.

—Bien,	 empecemos.	—Theremon	 se	 acomodó	 en	 un	 sillón	 y	 cruzó	 sus	manos
sobre	el	pecho—.	Su	gente	se	lo	toma	tan	en	serio	que	estoy	comenzando	a	creerle	a
usted.	¿Podría	explicarme	con	claridad	en	qué	consiste	el	fenómeno?

Aton	estalló.
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—¿Pretende	decir	 que	 ha	 estado	 todo	 este	 tiempo	 ridiculizándonos	 sin	 saber	 lo
que	hemos	estado	diciendo?

—No	se	ponga	furioso	—dijo	Theremon—.	No	es	tan	malo	como	usted	dice.	Sí
he	captado	una	idea	general	sobre	lo	que	ustedes	han	intentado	explicar	al	ciudadano
medio:	que	el	mundo	se	verá	cubierto	de	 tinieblas	dentro	de	escasas	horas	y	que	 la
humanidad	se	volverá	loca.	Lo	que	yo	quiero	saber	es	la	parte	científica	del	asunto.

—No	lo	haga,	no	lo	haga	—estalló	Sheerin—.	Si	se	lo	pregunta	a	Aton,	empezará
a	 remitirle	 a	 libros	 y	 más	 libros,	 le	 traerá	 enciclopedias	 y	 monografías,	 tratados,
diagramas	y	toda	la	pesca.	Se	lo	explicará	de	cabo	a	rabo.	Por	el	contrario,	si	me	lo
pregunta	a	mí	se	lo	expondré	en	el	más	profano	de	los	lenguajes.

—De	acuerdo;	se	lo	pregunto	a	usted.
—Entonces,	tomaré	antes	un	trago.
Sheerin	se	quedó	mirando	a	Aton.
—¿Agua?	—gruñó	Aton.
—¡No	sea	bobo!
—No	 sea	 bobo	 usted.	 Nada	 de	 alcohol	 ahora.	 Sería	 demasiado	 cómodo

emborrachar	 a	 mis	 hombres	 en	 estos	 momentos.	 No	 puedo	 permitirles	 caer	 en	 la
tentación.

El	psicólogo	gruñó	para	sus	adentros.	Se	volvió	hacia	Theremon,	lo	atravesó	con
la	mirada	y	comenzó.

—Usted	sabrá,	supongo,	que	la	historia	de	la	civilización	de	Lagash	presenta	un
carácter	cíclico,	¿comprende?,	cíclico.

—Lo	sé	—comentó	Theremon	con	cautela—;	sé,	al	menos,	que	ésa	es	 la	 teoría
arqueológica.	Pero	¿ha	sido	demostrada?

—Más	o	menos.	En	este	último	siglo	se	ha	visto	confirmada.	El	carácter	cíclico	es
(mejor	dicho:	era)	uno	de	los	grandes	misterios.	Ha	habido	otras	civilizaciones	antes
de	la	nuestra,	nueve	en	conjunto,	y	hay	rastros	de	otras	 tantas.	Alcanzaron	un	nivel
comparable	 al	 nuestro	 y	 todas,	 sin	 excepción,	 fueron	 destruidas	 por	 el	 fuego	 al
alcanzar	la	cúspide	de	su	cultura.

»Y	nadie	podría	decir	por	qué.	Todos	los	emporios	fueron	arrasados	por	el	fuego
sin	dejar	tras	sí	la	menor	indicación	de	las	causas.

—¿Tuvieron	también	una	Edad	de	Piedra?
—Probablemente,	aunque	nada	conocemos	de	ese	período,	excepto	que	el	hombre

de	 esa	 edad	 era	 un	 poco	 más	 inteligente	 que	 los	 monos.	 De	 modo	 que	 podemos
olvidarlo.

—Entiendo.	Prosiga.
—Hubo	muchas	 explicaciones	 sobre	 las	 catástrofes	 reiteradas,	 a	 cada	 cual	más

fantástica.	 Algunos	 dijeron	 que	 se	 debía	 a	 periódicas	 lluvias	 de	 fuego;	 otros,	 que
Lagash	 atravesaba	 un	 sol	 cada	 equis	 tiempo;	 y	 también	 los	 hubo	 que	 propusieron
hipótesis	 más	 descabelladas.	 Pero	 hay	 una	 completamente	 diferente	 que	 ha	 sido
transmitida	y	conservada	a	través	de	los	siglos.
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—Lo	sé.	Se	refiere	usted	a	ese	mito	de	las	«estrellas»	que	se	encuentra	en	el	Libro
de	las	Revelaciones	de	los	cultistas.

—¡Exactamente!	—exclamó	Sheerin	con	satisfacción—.	Los	cultistas	dijeron	que
cada	dos	mil	cincuenta	años	Lagash	penetra	en	una	inmensa	zona	en	la	que	todos	los
soles	desaparecen,	sobreviniendo	una	total	oscuridad	en	todo	el	mundo.	Entonces,	las
cosas	 llamadas	 estrellas	 aparecen,	 despojan	 a	 los	 hombres	 de	 su	 razón	 y	 los
convierten	 en	 semejantes	 a	 brutos,	 de	 tal	 manera	 que	 los	 hombres	 destruyan	 la
civilización	 que	 ellos	 mismos	 construyeron.	 Naturalmente,	 los	 cultistas	 mezclaron
todo	esto	con	un	montón	de	nociones	místico-religiosas,	pero	 la	 idea	central	puede
extraerse.

Hubo	una	corta	pausa	en	la	que	Sheerin	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Ahora,	pasaremos	a	la	Teoría	de	la	Gravitación	Universal.
Lo	dijo	de	tal	manera	que	incluso	las	mayúsculas	tuvieron	su	sonido	particular.	Y,

en	 aquel	 momento,	 Aton	 se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 bufó	 con	 ostentación	 y	 salió
airadamente	de	la	sala.

Los	otros	dos	se	quedaron	mirando	su	partida.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Theremon.
—Nada	 de	 particular	 —repuso	 Sheerin—.	 Dos	 hombres	 tenían	 que	 haberse

presentado	 hace	 varias	 horas	 y	 aún	 no	 han	 aparecido.	 Es	 un	 caso	 que	 raya	 la
restricción	 de	 personal	 porque	 todos,	 excepto	 los	 realmente	 esenciales,	 están	 en	 el
refugio.

—¿Cree	usted	que	han	desertado?
—¿Quiénes?	¿Faro	y	Yimot?	Claro	que	no.	Aunque	no	les	convendría	no	aparecer

cuando	 todo	 esto	 empiece.	—Se	 puso	 en	 pie	 de	 repente	 y	 parpadeó—.	 Por	 cierto,
mientras	Aton	se	encuentra	fuera…

Corrió	 hacia	 la	 ventana	 más	 cercana,	 se	 agachó	 y	 de	 la	 caja	 inferior	 del
enmarcado	sacó	una	botella	de	líquido	rojo	que	brilló	sugestivamente	cuando	la	agitó.

—Espero	que	Aton	no	sepa	nada	de	esto	—puntualizó	mientras	volvía	a	su	silla
—.	No	hay	más	que	un	vaso.	Como	invitado	de	la	casa,	 tiene	usted	preferencia.	Yo
beberé	de	la	botella.

Y	escanció	un	leve	y	escaso	chorrito	con	sumo	cuidado.
Theremon	se	irguió	para	protestar,	pero	Sheerin	adoptó	una	actitud	digna.
—Respete	a	sus	mayores,	joven.
El	periodista	se	sentó	con	expresión	de	angustia	en	el	rostro.
—Sigamos,	pues,	viejo	pícaro.
La	 nuez	 de	Adán	 del	 psicólogo	 se	movió	 repetidas	 veces	mientras	mantenía	 la

botella	levantada;	luego,	con	un	eructo	de	satisfacción,	comenzó	de	nuevo.
—Bien,	¿qué	sabe	usted	sobre	la	ley	de	la	gravitación?
—Nada,	excepto	que	su	desarrollo	es	muy	reciente,	todavía	no	lo	bastante	como

para	decirse	que	esté	 totalmente	 fundamentada,	y	que	 su	 fórmula	 es	 tan	difícil	 que
sólo	una	docena	de	hombres	en	Lagash	pueden	presumir	de	entenderla.
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—¡Venga,	 hombre!	 ¡Absurdo,	 ridículo!	 ¡Mentira	 infame!	 Puedo	 resumirle	 la
fórmula	en	una	frase.	La	ley	de	gravitación	universal	estipula	que	existe	una	fuerza	de
atracción	entre	todos	los	cuerpos	del	universo,	fuerza	que,	entre	dos	cuerpos	dados,	es
proporcional	al	producto	de	sus	masas	partido	por	el	cuadrado	de	sus	distancias.

—¿Eso	es	todo?
—¡Es	suficiente!	Llevó	cuatrocientos	años	desarrollarla.
—¿Cómo	tanto?	Tal	y	como	usted	lo	ha	dicho	parece	bastante	simple.
—Porque	 las	 grandes	 leyes	 no	 surgen	 por	 inspiración	 divina,	 sino	 que	 hay	 que

pensar	e	 investigar	duramente	para	encontrarlas.	Ordinariamente	 se	obtienen	 tras	el
trabajo	 colectivo	 de	muchos	 siglos	 de	 actividad	 científica.	Después	 que	Genovi	 41
descubriera	que	Lagash	tenía	un	movimiento	de	traslación	alrededor	del	sol	Alfa	y	no
al	 contrario	 (y	 esto	 ocurrió	 hace	 cuatrocientos	 años),	 los	 astrónomos	 se	 pusieron	 a
trabajar	 sobre	 esta	 base.	 Los	 complejos	 movimientos	 de	 los	 seis	 soles	 fueron
registrados,	 analizados	 y	 confrontados.	 Hipótesis	 tras	 hipótesis,	 las	 conclusiones
primarias	 eran	 confrontadas	 con	 las	 secundarias,	 rectificadas,	 comprobadas	 las
rectificaciones	y	nuevamente	arriesgadas	las	hipótesis.	Fue	un	trabajo	infernal.

Theremon	agitó	 la	 cabeza	y	 extendió	 su	vaso	para	que	 fuera	 llenado	de	nuevo.
Sheerin	se	mantuvo	incólume,	pero	luego	sirvió	unas	cuantas	gotas	a	regañadientes.

—Hace	veinte	años	—continuó—	se	descubrió	que	la	 ley	de	gravita	gravitación
universal	daba	cuenta	exacta	de	los	movimientos	orbitales	de	los	seis	soles.	Y	fue	un
gran	triunfo.

Sheerin	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	ventana,	siempre	con	la	botella	en	la	mano.
—Y	 aquí	 llegamos	 al	 quid	 de	 la	 cuestión.	 En	 la	 última	 década	 la	 eclíptica	 de

Lagash	 respecto	 de	 Alfa	 fue	 medida	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley	 de	 gravitación	 y	 no
coincidió	con	la	órbita	que	se	observaba;	ni	siquiera	cuando	se	incluyeron	todas	las
perturbaciones	 debidas	 a	 los	 otros	 soles.	O	 la	 ley	 no	 servía	 o	 allí	 había	 algún	 otro
factor	desconocido.

Theremon	se	levantó	y	se	reunió	con	Sheerin	en	la	ventana,	contemplando,	más
allá	de	las	vertientes	cubiertas	de	bosque,	las	cúpulas	de	Saro	City	que	reverberaban
sanguinolentamente	recortadas	contra	el	horizonte.	El	periodista	sintió	que	la	tensión
de	lo	incierto	corroía	sus	entrañas	mientras	lanzaba	una	rápida	ojeada	a	Beta.	Brillaba
rojizo	en	su	cenit,	pero	su	tono	era	apagado	y	malévolo.

—Continúe,	señor	—dijo	suavemente.
—Con	 los	 años,	 los	 astrónomos	 especularon	 con	 hipótesis	 cada	 vez	 más

absurdas…,	hasta	que	Aton	tuvo	la	inspiración	de	buscar	alguna	fuente	en	el	culto.	El
jefe	 del	 culto,	 Sor	 5,	 le	 dio	 acceso	 a	 ciertos	 datos	 que	 simplificaron
considerablemente	el	problema.	Aton	se	puso	a	trabajar	en	esta	nueva	dirección.

»¿Podía	 haber	 otro	 cuerpo	 planetario	 opaco	 como	 el	 de	 Lagash?	 Si	 así	 fuera
brillaría	 tan	sólo	reflejando	la	 luz	solar,	y	si	estuviera	formado	por	rocas	azulencas,
como	gran	parte	de	Lagash,	entonces,	en	medio	del	abismo	rojo	del	cielo,	la	constante
luminosidad	de	los	otros	soles	lo	haría	invisible…,	borrado	por	completo.
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—¡Pero	eso	es	una	idea	desquiciada!	—exclamó	Theremon.
—¿Lo	cree	así?	Escuche	esto:	suponga	que	ese	cuerpo	órbita	en	torno	a	Lagash	y

que	 cuenta	 con	 tal	 masa,	 órbita	 y	 distancia	 que	 su	 atracción	 coincida	 con	 la
desviación	de	la	órbita	de	Lagash	según	la	teoría.	¿Sabe	lo	que	ocurriría?

El	periodista	negó	con	la	cabeza.
—Pues	que	alguna	que	otra	vez	ese	cuerpo	se	interpondría	en	el	camino	de	algún

sol	—dijo	Sheerin	y	apuró	lo	que	quedaba	en	la	botella.
—Sí,	supongo	que	sí	—convino	Theremon.
—¡Naturalmente	que	sí!	Pero	sólo	un	sol	se	encuentra	en	su	plano	de	revolución.

—Señaló	con	el	pulgar	al	diminuto	sol	que	brillaba	en	lo	alto—.	¡Beta!	Y	se	sabe	que
el	 eclipse	 ocurre	 sólo	 cuando	 la	 disposición	 de	 los	 soles	 es	 tal	 que	 Beta	 debe
encontrarse	 solo	 en	 su	 hemisferio	 y	 a	 la	máxima	 distancia.	 El	 eclipse,	 contando	 la
luna	siete	veces	el	diámetro	aparente	de	Beta,	cubrirá	todo	Lagash	durante	algo	más
de	medio	día,	 de	manera	que	ninguna	parte	 del	 planeta	 escapará	 a	 los	 efectos.	Ese
eclipse	tiene	lugar	una	vez	cada	dos	mil	cincuenta	y	nueve	años.

La	cara	de	Theremon	se	había	convertido	en	una	máscara	inexpresiva.
—¿Ésa	es	la	historia?
—Ni	 más	 ni	 menos	 —respondió	 el	 psicólogo—.	 El	 principio	 del	 eclipse

comenzará	 dentro	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 Primero	 el	 eclipse,	 luego	 la	 tiniebla
universal	y,	quizá,	esas	misteriosas	estrellas…,	después	la	locura	y	el	final	del	ciclo.

»Hemos	tenido	—añadió	tras	un	rato	de	meditación—	dos	meses	para	convencer
a	 Lagash	 del	 peligro,	 pero	 al	 parecer	 no	 ha	 sido	 tiempo	 suficiente.	 Ni	 dos	 siglos
hubieran	bastado.	Nuestros	informes	y	archivos	han	sido	escondidos	en	el	refugio	y
dentro	de	poco	fotografiaremos	el	eclipse.	El	próximo	ciclo	conocerá	así	la	verdad	y
la	 humanidad	 estará	 preparada	 para	 el	 eclipse	 siguiente.	 Conseguir	 eso	 es	 también
parte	de	la	historia	que	usted	deseaba.

Theremon	abrió	la	ventana	y	un	ligero	soplo	de	brisa	agitó	las	cortinas.	Se	asomó
al	 exterior	 y	 el	 viento	 desordenó	 sus	 cabellos	 mientras	 permanecía	 absorto
contemplando	 el	 resplandor	 carmesí	 del	 sol.	 Entonces,	 como	 en	 un	 arrebato,	 se
volvió.

—¿Está	seguro	de	que	las	tinieblas	nos	volverán	locos?	¿A	mí	también?
Sheerin	sonrió	en	tanto	acariciaba	la	botella	vacía	con	movimientos	inconscientes.
—¿Acaso	sabe	usted	lo	que	ocurrirá	cuando	sobrevengan	las	tinieblas,	jovencito?
El	periodista	se	quedó	apoyado	en	la	pared	y	reflexionó.
—No.	Realmente	no	puedo	ni	 imaginármelo.	Pero	ya	tengo	noticia	previa	de	su

existencia.	Algo	como…	como…	—Gesticuló	con	las	manos—	como	sin	luz.	Como
una	caverna.

—¿Ha	estado	usted	alguna	vez	en	una	caverna?
—¿En	una	caverna?	¡Claro	que	no!
—Lo	 suponía.	 Yo	 lo	 intenté	 la	 semana	 pasada,	 solamente	 para	 ver	 qué	 tal	 se

estaba	en	la	oscuridad.	Pero	tuve	que	salir	de	estampida.	Tuve	que	detenerme	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	209



ya	perdía	de	vista	la	entrada	y	la	iluminación	se	reducía	a	poder	ver	apenas	la	silueta
de	 las	 paredes.	 Pero	 lo	 que	 veía	 en	 el	 interior,	 más	 al	 fondo,	 era	 la	 oscuridad
completa,	 la	nada.	Nunca	creí	que	una	persona	de	mi	peso	pudiera	correr	 tanto.	Ni
jamás	pensé	que	se	apoderara	de	mi	ser	el	vacío	que	aquel	lugar	me	produjo.

—Bueno,	 si	 sólo	 se	 tratara	 de	 eso,	 imagino	 que	 no	 habría	 para	 tanto.	 Yo	 no
hubiera	corrido	de	haber	estado	allí.

El	psicólogo	se	le	quedó	mirando	con	los	ojos	contraídos.
—Corre	 usted	 mucho,	 joven.	 Le	 desafío	 a	 que	 haga	 la	 prueba	 corriendo	 las

cortinas.
—¿Para	qué?	—exclamó	Theremon	con	sorpresa—.	Si	tuviéramos	cuatro	o	cinco

soles	brillando	en	este	momento,	no	dudo	que	deseáramos	amortiguar	un	poco	la	luz.
Está	bien	así.

—He	ahí	la	cuestión.	Corra	la	cortina,	sólo	eso;	luego	venga	aquí	y	siéntese.
—Como	 quiera.	—Theremon	 cerró	 la	 ventana	 y	 tiró	 de	 la	 cortina	 roja,	 que	 se

deslizó	hasta	acaparar	toda	entrada	de	luz,	dejando	la	sala	en	una	penumbra	teñida	de
rojo	crepuscular.

Los	pasos	de	Theremon	resonaron	huecamente	en	el	silencio	mientras	caminaba
hacia	la	mesa.	De	pronto,	se	detuvo.

—No	puedo	verlo,	señor	—murmuró.
—Siga	andando	—ordenó	Sheerin	con	voz	extraña.
—Pero	 es	 que	 no	 puedo	 verlo,	 señor.	 —El	 periodista	 comenzó	 a	 respirar

agitadamente—.	No	puedo	ver	nada.
—¿Y	 qué	 otra	 cosa	 esperaba?	—dijo	 la	 voz	 sin	 visible	 procedencia—.	 ¡Siga	 y

siéntese!
Los	 pasos	 volvieron	 a	 sonar,	 vacilantes,	 aproximándose	 lentamente.	 Luego,	 se

escuchó	 el	 ruido	 de	 un	 cuerpo	 que	 caía	 sobre	 un	 sillón.	 La	 voz	 de	 Theremon	 se
deslizó	débilmente:

—Ya	estoy	aquí.	Me	siento…	muy…	perfectamente.
—¿Le	gusta?
—No…	 nada.	 Es	 más	 bien	 horrible.	 Las	 paredes	 parecen…	 —Se	 detuvo—.

Parece	como	si	se	estuvieran	acercando.	Espero	de	un	momento	a	otro	que	se	ciernan
sobre	mí	y	yo	tenga	que	verme	obligado	a	empujarlas.	Pero…	¡no	me	he	vuelto	loco!
De	hecho,	creo	que	no	es	tanto	como	esperaba.

—Perfecto.	Vuelva	a	correr	las	cortinas.
Hubo	 un	 ruido	 de	 pasos	 precipitados,	 la	 silueta	 del	 cuerpo	 de	 Theremon

destacándose	 contra	 la	 cortina.	 Luego,	 el	 alivio	 de	 las	 cortinas	 deslizándose,
provocando	un	leve	pero	feliz	chirrido	de	anillas	resbalando	sobre	rieles.	La	roja	luz
inundó	 la	 sala	 y	 Theremon	 miró	 fijamente	 al	 sol	 mientras	 lanzaba	 un	 gemido	 de
alegría.

Sheerin	se	inclinó	hacia	adelante,	esgrimió	su	índice	y	dijo:
—Fíjese	que	ha	sido	sólo	una	habitación	a	oscuras.
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—Pero	pudimos	aguantar	—dijo	Theremon	satisfecho.
—Sí,	con	una	habitación	a	oscuras	sí	podríamos.	Dígame,	¿estuvo	por	casualidad

en	la	Exposición	Centenaria	de	Jonglor?
—No,	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 donde	 me	 encontraba	 por	 entonces.	 Seis	 mil

millas	son	demasiadas	incluso	para	una	exposición.
—Pues	yo	sí	estuve.	¿Recuerda	haber	oído	algo	sobre	el	Túnel	del	Misterio,	que,

según	 decían,	 superaba	 todas	 las	 marcas	 en	 el	 terreno	 de	 la	 diversión	 y	 el
entretenimiento?

—Sí,	durante	los	dos	primeros	meses.	¿Acaso	no	era	tan	divertido	como	dijeron?
—No	demasiado.	El	Túnel	del	Misterio	era,	efectivamente,	un	túnel	de	una	milla

de	longitud…	sin	luz.	Uno	se	metía	en	un	pequeño	vehículo	abierto	y	se	recorría	el
túnel	 entero,	 ¿me	 entiende?,	 la	 oscuridad	 plena	 en	 unos	 quince	minutos.	 Fue	muy
celebrado	mientras	duró.

—¿Celebrado?
—No	 le	 quepa	 la	menor	 duda.	 El	miedo	 suele	 fascinar	 cuando	 toma	 forma	 de

juego.	Un	niño	viene	al	mundo	con	tres	temores	instintivos:	el	ruido,	las	caídas	y	la
ausencia	de	luz.	De	ahí	que	se	considere	tan	gracioso	que	uno	coja	a	otro	por	sorpresa
gritando	 ¡Uh!,	 y	 sandeces	 por	 el	 estilo.	 De	 ahí	 también	 que	 el	 Túnel	 del	Misterio
fuera	 tan	 popular.	La	 gente	 salía	 asustada,	medio	muerta	 de	miedo,	 jadeando,	 pero
alegre	porque	había	pagado	por	ello.

—Espere	 un	 momento,	 creo	 que	 ahora	 recuerdo…	 Hubo	 muertos	 de	 verdad,
literalmente	muertos	de	miedo.	Y	corrieron	 rumores	de	que	 iban	a	cerrar	el	 túnel	a
causa	de	ello.

—¡Quite,	quite!	—exclamó	el	psicólogo—.	Sí,	hubo	dos	o	tres	muertos.	Pero	eso
no	 fue	 nada.	 Se	 indemnizó	 a	 los	 familiares,	 y	 el	 Consejo	 de	 Jonglor	 City	 se	 las
arregló	para	que	se	olvidara	el	asunto.	Después	de	todo,	argumentaron,	si	los	débiles
cardíacos	quieren	meterse	en	el	 túnel,	es	asunto	suyo…;	por	otra	parte,	no	volvió	a
suceder.	 Se	 tomaron	medidas	 oportunas	 y	 en	 la	 entrada	 fueron	 instalados	 servicios
médicos	a	 fin	de	someter	a	 revisión	física	a	 todos	 los	parroquianos.	Lo	que	son	 las
cosas,	eso	hizo	que	el	precio	aumentara.

—¿Qué	pasó	luego?
—Nada	de	particular	pero	 también	algo	muy	particular.	La	gente	salía	del	 túnel

sin	ningún	cambio	aparente,	con	la	única	excepción	de	que	se	negaba	a	entrar	en	los
otros	 edificios	 de	 la	 exposición…	 ni	 en	 ningún	 otro	 edificio;	 ni	 palacios,	 casas,
bloques	de	apartamentos,	pensiones,	cabañas,	chozas,	o	lo	que	fuere.

—¿Quiere	usted	decir	que	se	negaban	a	abandonar	el	espacio	abierto?	—preguntó
Theremon,	asombrado—.	¿Dónde	dormían,	entonces?

—En	los	espacios	abiertos.
—Debieron	haberles	forzado	a	entrar.
—Debieron,	debieron,	usted	 lo	ve	muy	fácil.	Lo	que	no	sabe	es	que	a	 la	menor

alusión	 prorrumpían	 en	 ataques	 de	 histeria	 que,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 acababa
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llevándoles	 a	 romperse	 la	 cabeza	 contra	 una	 pared.	 Si	 uno	 era	 introducido	 en
cualquier	lugar	cerrado	no	podía	ser	abandonado	a	menos	que	le	fuera	suministrada
alguna	dosis	de	tranquilizantes	o	una	eficiente	camisa	de	fuerza.

—Sin	duda	debieron	enloquecer.
—Fue	exactamente	lo	que	ocurrió.	Uno	de	cada	diez	que	entraron	en	el	túnel	se

volvió	 loco.	 Los	 psicólogos	 fueron	 llamados	 y	 nosotros	 hicimos	 lo	 único	 que
podíamos	hacer:	cerrar	el	túnel.

—¿Qué	pudo	sentir	esa	gente?	—preguntó	Theremon.
—Ni	 más	 ni	 menos	 que	 lo	 que	 usted	 sintió	 cuando	 creyó	 que	 las	 paredes	 lo

estaban	ahogando	en	la	oscuridad.	Hay	un	término	psicológico	que	describe	el	miedo
a	 la	 ausencia	de	 luz.	Nosotros	 lo	 llamamos	 claustrofobia	porque	 la	 carencia	de	 luz
siempre	tiene	lugar	en	espacios	cerrados,	de	manera	que	el	miedo	a	la	ausencia	de	luz
es	igual	que	el	miedo	a	los	espacios	cerrados.	¿Comprende	la	similitud?

—¿Y	aquella	gente	del	túnel?
—Se	trataba	de	personas	cuya	estructura	mental	no	podía	soportar	el	miedo	a	la

sensación	 de	 ahogo	 que	 produce	 la	 oscuridad.	 Quince	 minutos	 sin	 luz	 es	 tiempo
suficiente.	Usted	mismo	acaba	de	experimentar	 algo	que	 se	parece	al	miedo	en	 los
escasos	dos	minutos	que	ha	mantenido	la	habitación	a	oscuras.

»Los	 que	 enloquecieron	 en	 el	 túnel	 poseían	 lo	 que	 llamamos	 “fijación
claustrofóbica”.	 Su	 miedo	 latente	 a	 la	 oscuridad	 y	 a	 los	 lugares	 cerrados	 se
encontraba,	digamos,	en	período	de	gestación,	incubado,	y	la	experiencia	que	pasaron
lo	sacó	a	relucir.	Este	miedo	entró	en	actividad	y	casi	podemos	asegurar	que	de	una
manera	permanente.	He	ahí	lo	que	quince	minutos	de	oscuridad	pueden	conseguir.

Hubo	 una	 larga	 pausa	 y	 la	 frente	 de	 Theremon	 se	 fue	 contrayendo	 lentamente
hasta	formar	un	frunce.

—No	creo	que	sea	así,	no	lo	creo.
—Querrá	 decir	 que	 no	 quiere	 usted	 creerlo	 —replicó	 Sheerin—.	 Usted	 tiene

miedo	de	creer.	¡Mire	la	ventana!
Theremon	obedeció	y	el	psicólogo	continuó	sin	interrumpirse.
—Imagínese	ahora	las	tinieblas…	por	todas	partes.	Ninguna	luz,	nada	de	luz,	ni	el

menor	punto	luminoso.	Las	casas,	los	árboles,	los	campos,	la	tierra,	el	cielo…	todo	se
ha	 convertido	 en	 una	mancha	 negra,	 vacía.	 Excepto	 las	 estrellas	 que	 estarán	 en	 lo
alto,	que	ni	siquiera	sabemos	cómo	son.	¿Puede	concebirlo?

—Sí,	creo	que	sí	—murmuró	Theremon	sombríamente.
Sheerin	golpeó	la	mesa	con	el	puño	violentamente.
—¡Miente	usted!	 ¡No	puedo	concebirlo,	no	es	 capaz	de	hacerlo!	Su	cerebro	no

puede	forjar	semejante	panorama,	como	tampoco	puede	forjar	lo	infinito	ni	lo	eterno.
Por	 el	 contrario,	 se	 limita	 a	 intentarlo	 según	 las	 especulaciones.	 Una	 fracción	 del
pensamiento	vive	 esa	 realidad	mental	y,	 ciertamente,	 sufre	 sus	 consecuencias.	Pero
cuando	el	fenómeno	objetivo	tiene	lugar,	el	cerebro	humano	no	puede	abarcar	lo	que
escapa	a	su	comprensión.	 ¡Enloquecerá	completa	y	permanentemente!	 ¡Y	no	hay	 la
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menor	opción!
»Y	un	par	de	milenios	—añadió	 tristemente—	llenos	de	esfuerzo	se	convertirán

en	ceniza.	Mañana	no	quedará	una	sola	ciudad	indemne	en	todo	Lagash.
—No	 tiene	 por	 qué	 ser	 así	 —replicó	 Theremon,	 recuperando	 parte	 de	 su

equilibrio	mental—.	Todavía	 no	 entiendo	 cómo	voy	 a	 volverme	 loco	por	 el	 simple
hecho	de	no	ver	un	sol	en	el	cielo…	pero	si	ocurriera,	si	todos	nos	volviéramos	locos
perdidos,	¿por	qué	vamos	a	destruir	las	ciudades?	¿Cómo	podríamos	hacerlo?

—Si	usted	estuviera	rodeado	de	oscuridad	—dijo	Sheerin	con	irritación—,	¿qué
desearía	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 cada	 hombre	 desearía
instintivamente?	La	luz,	maldita	sea,	¡la	luz!

—¿Y…?
—¿De	dónde	obtendría	entonces	la	luz?
—Lo	ignoro	—dijo	Theremon	con	ambigüedad.
—¿Qué	es	lo	único	que	proporciona	luz,	aparte	del	sol?
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?
Se	mantenían	frente	a	frente,	con	las	caras	a	pocos	centímetros	de	distancia.
—Condenado	 papanatas,	 me	 deslumbra	 usted	 con	 su	 brillante	 inteligencia.

¿Nunca	ha	visto	un	incendio	forestal?	¿Nunca	ha	ido	al	campo	y	ha	encendido	fuego
para	cocinar?	Ese	fuego	sirve	para	algo	más	que	quemar	el	combustible	culinario	o
los	 árboles	 del	 bosque.	 También	 proporciona	 luz,	 y	 eso	 lo	 sabe	 todo	 quisqui.	 Y
cuando	 venga	 la	 oscuridad	 todos	 pedirán	 luz	 a	 gritos,	 y	 harán	 todo	 lo	 posible	 por
conseguirla.

—¿Quemarán	bosques,	entonces?
—Quemarán	 todo	 lo	 que	 encuentren	 delante.	 Sólo	 desearán	 luz	 y	 sentirán	 la

necesidad	de	quemar	cualquier	cosa.	Los	bosques	no	están	al	lado	de	uno,	de	modo
que	 echarán	mano	 de	 lo	 más	 cercano.	 Obtendrán	 luz…	 ¡porque	 todos	 los	 núcleos
habitados,	estallarán	en	ingentes	llamas!

Se	habían	sostenido	mutuamente	la	mirada	como	si	lo	que	estuvieran	discutiendo
fuera	un	asunto	personal	en	el	que	mostrar	fuerza	y	argumentos.	Entonces	Theremon
se	quedó	sin	habla.	Su	respiración	estaba	todavía	agitada	cuando	advirtió	el	repentino
griterío	que	venía	de	la	sala	contigua.

Cuando	Sheerin	habló,	dio	la	sensación	de	que	se	esforzaba	por	trascender	lo	que
sus	palabras	decían.

—Creo	 que	 estoy	 oyendo	 la	 voz	 de	Yimot.	 Sin	 duda	 él	 y	 Faro	 han	 regresado.
Vayamos	a	ver	lo	que	ocurre	con	ellos.

—¡Debemos	saberlo!	—murmuró	Theremon	con	esfuerzo.
Se	levantó	lanzando	un	hondo	suspiro	de	alivio.	La	tensión	se	había	roto.

La	sala	estaba	alborotada	por	 los	miembros	de	 la	plantilla	del	observatorio,	que
rodeaban	a	dos	 jóvenes	con	 las	 ropas	desordenadas.	Aton,	abriéndose	paso	a	 través
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del	gentío,	se	encaró	agriamente	con	los	recién	llegados.
—¿Os	 dais	 cuenta	 que	 falta	 menos	 de	 media	 hora	 para	 el	 comienzo	 del	 fin?

¿Dónde	habéis	estado?
Faro	24	se	sentó	y	se	restregó	las	manos.	Sus	mejillas	aparecían	enrojecidas	por	el

cambio	de	temperatura.
—Yimot	y	yo	acabamos	de	terminar	un	experimento	ideado	por	nosotros	mismos,

consistente	 en	 provocar	 una	 oscuridad	 artificial	 y	 una	 fingida	 aparición	 de	 las
estrellas,	a	fin	de	proporcionar	un	anticipo	sobre	el	cual	la	gente	pudiera	juzgar	lo	que
vendrá.

Hubo	 un	 confuso	 murmullo	 entre	 el	 auditorio	 y	 una	 repentina	 expresión	 de
curiosidad	apareció	en	la	mirada	de	Aton.

—No	se	nos	había	ocurrido	esto	antes	—dijo—.	¿Cómo	caísteis	en	ello?
—Bien	—repuso	Faro—,	 la	 idea	 se	nos	ocurrió	hace	 tiempo	a	Yimot	y	a	mí,	y

hemos	estado	trabajándola	en	los	ratos	libres.	Yimot	sabía	de	una	casa	en	la	ciudad
que	una	vez	fue	un	museo	o	algo	parecido.	El	caso	es	que	la	compramos	y…

—¿De	dónde	sacasteis	el	dinero?	—interrumpió	Aton	con	precipitación.
—De	la	cuenta	bancaria	—saltó	Yimot	70—.	Nos	costó	sólo	dos	mil	créditos.	—

Y	añadió	defensivamente—:	Bueno,	¿qué	pasa?	Mañana,	dos	mil	créditos	serán	sólo
dos	mil	pedazos	de	papel.	Nada	más.

—Claro	—asintió	Faro—.	La	compramos	y	empezamos	a	pintarla	de	negro	desde
el	 techo	hasta	el	 sótano,	de	manera	que	se	pareciera	a	 la	oscuridad	 todo	 lo	posible.
Después	hicimos	en	el	techo	diminutos	agujeros,	que	luego	teníamos	que	cubrir	con
delgadas	 láminas	 metálicas	 por	 la	 parte	 del	 tejado	 de	 la	 casa.	 Las	 láminas	 debían
desplazarse	simultáneamente	por	mediación	de	un	interruptor.	Esta	parte	del	trabajo
no	pudimos	 llevarla	 a	 cabo	por	 nosotros	mismos,	 así	 que	 tuvimos	 que	 llamar	 a	 un
carpintero,	 un	 electricista	 y	 algunos	 más…;	 el	 dinero	 no	 tenía	 importancia.	 La
cuestión	era	que	pudiéramos	obtener	un	poco	de	luz	a	través	de	aquellos	agujeros	en
el	techo,	de	modo	que	dieran	el	aspecto	de	un	firmamento	estrellado.

Durante	 la	 pausa	 que	 siguió	 ninguna	 respiración	 se	 atrevió	 a	 interrumpir	 el
silencio.	Finalmente,	dijo	Aton:

—No	teníais	derecho	a	hacerlo	en	privado.
—Lo	sé,	señor	—dijo	Faro,	contrito—,	pero,	francamente,	Yimot	y	yo	pensamos

que	 el	 experimento	 podía	 resultar	 peligroso.	 De	 tener	 éxito,	 esperábamos	 más	 o
menos	volvernos	medio	locos…	desde	que	Sheerin	se	ha	dedicado	a	insistir	sobre	esa
cuestión.	 Así	 que	 deseábamos	 correr	 el	 riesgo	 nosotros	 solos.	 Naturalmente,	 si	 al
acabar	seguíamos	conservando	la	cordura	lo	hubiéramos	desarrollado	en	gran	escala	a
fin	 de	 propiciar	 la	 inmunidad	 colectiva	 a	 sus	 efectos.	 Pero	 las	 cosas	 no	 ocurrieron
como	esperábamos.

—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—Al	 principio	 nos	 entrenamos	 permaneciendo	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 La

oscuridad	es	algo	asfixiante	que	le	hace	sentir	a	uno	que	las	paredes	y	el	techo	se	le
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vienen	 encima	 para	 aplastarlo.	 El	 caso	 es	 que	 nos	 metimos	 en	 la	 habitación	 y
activamos	 el	 conmutador.	 Las	 láminas	 metálicas	 se	 desplazaron	 y	 los	 agujeros
mostraron	sus	leves	manchitas	de	luz…

—¿Y?
—Pues	 eso…,	 nada.	 Eso	 es	 lo	 triste	 del	 asunto.	 Que	 nada	 ocurrió.	 Se	 trataba

solamente	 de	 un	 techo	 agujereado	 que	 no	 parecía	 sino	 un	 techo	 agujereado.	 Lo
intentamos	una	y	otra	vez	(de	ahí	que	hayamos	regresado	tan	tarde),	pero	sin	obtener
el	menor	resultado.

Siguió	 un	 profundo	 silencio	 de	 consternación,	 y	 todos	 los	 ojos	 se	 posaron	 en
Sheerin,	que,	sentado	en	la	mayor	inmovilidad,	iba	a	abrir	la	boca.

Pero	Theremon	fue	el	primero	en	hablar.
—Por	supuesto,	Sheerin,	usted	sabía	lo	que	resultaría	de	esa	teoría	de	los	agujeros

ideada	por	usted,	¿no	es	cierto?
Al	hablar	resaltaba	las	palabras.	Sheerin	alzó	una	mano.
—Un	 momento,	 un	 momento.	 Déjenme	 pensar	 un	 poco.	—Cruzó	 los	 dedos	 y

luego,	cuando	la	expresión	de	su	mirada	reveló	que	ya	nada	había	que	 le	produjera
sorpresa	o	desconcierto,	levantó	la	cabeza—.	Evidentemente…

Pero	 no	 pudo	 acabar.	 De	 algún	 lugar	 situado	 por	 encima	 de	 ellos	 vino	 un
considerable	estrépito.	Beenay,	poniéndose	en	pie,	se	lanzó	escalera	arriba.

—¡Qué	diantre!	—exclamó	mientras	corría.
El	resto	vino	después.
Las	cosas	ocurrieron	con	precipitación.	Una	vez	en	 la	cúpula,	Beenay	se	quedó

mirando	horrorizado	las	destrozadas	placas	fotográficas	y	al	hombre	que	había	junto
a	 ellas;	 entonces,	 se	 lanzó	 furiosamente	 contra	 el	 intruso,	 echándole	 las	 manos	 al
cuello.	 Hubo	 un	 violento	 forcejeo;	 entretanto,	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 del
observatorio	fueron	llegando.	Antes	de	darse	cuenta,	el	extraño	tenía	sobre	sí	el	peso
de	media	docena	de	hombres	terriblemente	airados.

Entonces	apareció	Aton,	jadeando	pesadamente.
—¡Ponedlo	en	pie!
Hubo	 un	 leve	 movimiento	 de	 resistencia,	 pero,	 finalmente,	 el	 extraño,	 con	 las

ropas	desordenadas	y	la	cabeza	cubierta	de	magulladuras,	fue	levantado.	Llevaba	una
corta	barba	amarilla,	según	el	afectado	estilo	de	los	cultistas.

Beenay	no	cedió	la	presa	con	que	sujetaba	al	intruso.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—le	gritó	salvajemente—.	Esas	placas…
—No	 era	 lo	 que	 me	 interesaba	 —respondió	 el	 cultista	 fríamente—.	 Fue	 una

casualidad.
—Entiendo	—dijo	Beenay,	que	no	dejaba	de	mirarlo	con	fiereza—.	Ibas	tras	las

cámaras.	El	tropiezo	con	las	placas	ha	sido	entonces	una	coincidencia	afortunada	para
ti,	 pues.	 Si	 has	 hecho	 algo	 a	 mi	 cámara	 o	 a	 cualquier	 otra…	 te	 juro	 que	 morirás
lentamente.	Como	hay	Dios	que	así	ha	de	ocurrir…

Aton	lo	sujetó	de	una	manga.
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—¡Basta	ya!	¡Déjelo!
El	 joven	 técnico	 vaciló	 y	 su	 brazo	 se	 resistió	 todavía	 unos	 segundos.	 Aton	 lo

apartó	con	un	gesto	y	se	encaró	con	el	cultista.
—Usted	es	Latimer,	¿no?
El	cultista	se	inclinó	y	señaló	el	símbolo	que	había	sobre	su	cadera.
—Soy	Latimer	25,	adjunto	de	tercera	clase	a	su	serenidad	Sor	5.
—Y	usted	—añadió	Aton	 enarcando	 las	 blancas	 cejas—	vino	 con	 su	 serenidad

cuando	él	me	visitó	la	semana	pasada,	¿me	equivoco?
Latimer	se	inclinó	por	segunda	vez.
—Y	bien,	¿qué	es	lo	que	quiere?
—Nada	que	usted	vaya	a	darme	voluntariamente	—dijo	Latimer.
—Lo	envía	Sor	5,	supongo…	¿o	es	algo	suyo	en	particular?
—No	responderé	a	esa	pregunta.
—¿Han	venido	con	usted	otros	visitantes?
—Tampoco	responderé	a	ésta.
Aton	se	le	quedó	mirando	largamente.
—Muy	bien,	señor.	Dígame	ahora	qué	es	lo	que	su	maestro	desea	de	mí.	Basta	ya

de	coqueteos.	Hace	tiempo	que	pagué	el	favor.
Latimer	sonrió	levemente,	pero	nada	dijo.
—Le	solicité	—continuó	Aton	agriamente—	unos	datos	que	sólo	el	Culto	podía

suministrarme,	y	me	 fueron	proporcionados.	Gracias	nuevamente,	 señor.	A	cambio,
prometí	probar	la	verdad	esencial	del	credo	del	Culto.

—No	 hay	 necesidad	 de	 probarla	 —replicó	 orgullosamente	 el	 otro—.	 Está
suficientemente	probada	en	el	Libro	de	las	Revelaciones.

—Sí	 para	 cierta	 canalla.	 Pero	 no	 pretenda	 confundir	 mis	 conocimientos.	 Me
ofrecí	a	formular	bases	científicas	de	sus	creencias.	¡Y	lo	hice!

Los	ojos	del	cultista	se	encogieron	con	amargura.
—Sí,	 usted	 lo	 hizo.	 Pero	 con	 la	 sutileza	 del	 zorro,	 pues	 al	 mismo	 tiempo	 que

obtenía	una	 explicación	de	nuestras	 creencias,	 trastornó	 todo	 lo	que	 se	 le	 puso	por
delante.	Usted	convirtió	la	oscuridad	y	las	estrellas	en	un	fenómeno	natural	y	alteró
su	verdadero	significado.	Eso	fue	una	blasfemia.

—Si	 es	 así,	 la	 culpa	 no	 es	 mía.	 El	 hecho	 existe.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 sino
constatarlo?

—Su	«hecho»	no	es	más	que	un	fraude	y	un	engaño.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—exclamó	Aton	irritado.
—¡Lo	sé!	—dijo	el	otro	con	entonación	pletórica	de	fe	y	seguridad.
El	director	cambió	el	color	de	su	faz,	Beenay	susurró	una	amenaza.	Aton	le	hizo

una	señal	para	que	callara.
—¿Qué	quiere	Sor	5	de	nosotros?	Imagino	que	aún	debe	opinar	que	es	peligroso

para	las	almas	el	que	intentemos	advertir	al	mundo	de	la	amenaza	que	se	avecina.	No
obtendremos	ningún	éxito	si	se	empeña	en	considerarlo	de	esa	manera.
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—El	 atentado	 ha	 causado	 bastantes	 desperfectos.	 Hay	 que	 detener	 esa	 viciosa
forma	 de	 obtener	 información	 mediante	 diabólicos	 instrumentos.	 Obedecemos	 la
voluntad	de	 las	 estrellas	 y	 sólo	 lamento	que	mi	 torpeza	 les	 haya	prevenido	 cuando
intentaba	desarticular	sus	infernales	ingenios.

—No	 le	 habría	 reportado	 ningún	 bien	—replicó	Aton—.	Todos	 nuestros	 datos,
excepto	aquellos	que	recogeremos	por	experiencia	directa,	se	encuentran	ya	a	salvo	y
situados	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 cualquier	 destrucción.	 —Sonrió	 con	 los	 labios
apretados—.	 Lo	 que	 no	 evita	 que	 usted	 sea	 considerado	 por	 nosotros	 como	 un
criminal.

Se	volvió	entonces	a	los	hombres	situados	tras	él.
—Que	alguien	llame	a	la	policía	de	Saro	City	—dijo.
—Condenación,	Aton	—exclamó	Sheerin	con	disgusto—,	¿qué	le	ocurre?	No	hay

tiempo	para	eso.	Déjeme	que	yo	me	ocupe	de	él.
—No	hay	tiempo	para	hacer	el	ganso,	Sheerin	—dijo	Aton	con	fastidio—.	Haga

el	favor,	pues,	de	dejar	que	yo	haga	las	cosas	a	mi	manera.	Usted	es	aquí	un	completo
extraño,	y	no	debe	olvidarlo.

—Explíqueme	 entonces	 —dijo	 Sheerin—	 por	 qué	 tenemos	 que	 molestarnos
llamando	 a	 la	 policía.	 El	 eclipse	 de	 Beta	 comenzará	 dentro	 de	 escasos	 minutos	 y
tenemos	aquí	un	hombre	que	está	deseando	dar	 su	palabra	de	honor	de	que	no	nos
causará	más	problemas.

—No	voy	a	hacer	tal	cosa	—saltó	prontamente	el	cultista—.	Ustedes	son	libres	de
hacer	cuanto	les	venga	en	gana,	pero	les	advierto	que	si	me	dejan	ir	a	mi	aire	me	las
apañaré	para	 terminar	 lo	que	he	venido	a	hacer.	Si	 ésta	 es	 la	palabra	de	honor	que
esperarán	de	mí,	creo	que	será	mejor	para	todos	ustedes	llamar	a	la	policía.

—Eres	un	 tunante	decidido,	¿eh?	—dijo	Sheerin	con	una	sonrisa—.	Pero	voy	a
explicarte	unas	cuantas	cosas.	¿Ves	al	muchacho	que	está	junto	a	la	ventana?	Es	un
tipo	 fuerte,	 violento,	 muy	 hábil	 con	 los	 puños…	 y	 no	 pertenece	 al	 observatorio,
además.	Una	vez	comience	el	eclipse,	no	tendrá	nada	que	hacer	aquí	excepto,	en	todo
caso,	hincharte	un	ojo.	Luego	estoy	yo,	demasiado	pesado	para	soltar	unos	cuantos
puñetazos,	pero	empeñado	en	la	idea,	vaya.

—¿Y	qué	quiere	decirme	con	eso?	—preguntó	el	cultista	inquieto.
—Escucha	y	 te	 lo	diré	—fue	 la	 respuesta—.	Tan	pronto	comience	el	eclipse,	el

señor	Theremon	y	yo	 te	conduciremos	a	una	habitación	cerrada	que	no	cuenta	más
que	 con	 una	 puerta,	 una	 fuerte	 cerradura	 y	 ninguna	 ventana.	 Permanecerás	 allí
mientras	dure.

—Y	 después	—exclamó	 agitadamente	 Latimer—	 no	 habrá	 nadie	 para	 dejarme
salir.	 Sé	 tan	 bien	 como	 usted	 lo	 que	 significa	 la	 llegada	 de	 las	 estrellas…,	 lo	 sé
incluso	mejor	que	usted.	Ustedes	se	volverán	locos	y	no	querrán	liberarme.	Asfixia	o
muerte	 por	 inanición,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 piensa?	Más	 o	menos	 lo	 que	 debía	 haber
esperado	de	un	grupo	de	científicos.	Pero	no	daré	mi	palabra,	no	conseguirán	que	me
esté	quieto.	Es	una	cuestión	de	principios	y	no	discutiremos	más	el	asunto.
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Aton	 parecía	 turbado.	 Sus	 desorbitados	 ojos	 mostraban	 una	 buena	 dosis	 de
agitación.

—Pero,	Sheerin,	encerrándolo…
—¡Por	favor,	señor!	—exclamó	Sheerin	con	impaciencia—.	No	he	pensado	ni	por

un	momento	ir	tan	lejos.	Latimer	ha	intentado	una	jugarreta	pero	yo	no	soy	psicólogo
sólo	porque	me	gusta	el	sonido	de	la	palabra.	—Hizo	un	guiño	al	cultista—.	Vamos,
hombre,	 no	habrás	pensado	que	 iba	 a	 exponerte	 a	morir	 de	hambre,	 ¿verdad?	Sólo
intentaba	algo	de	menor	monta,	mi	querido	Latimer.	Fíjate.	Si	te	ponemos	bajo	llave
no	verás	la	oscuridad	ni	tampoco	las	estrellas.	No	hace	falta	estar	muy	enterado	del
credo	 fundamental	 del	 culto	 para	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 permanecer	 oculto
cuando	las	estrellas	aparezcan	significa	la	pérdida	del	alma	inmortal.	Ahora	bien,	yo
creo	que	tú	eres	un	hombre	de	bien.	Por	ello,	aceptaré	tu	palabra	de	honor	de	que	no
nos	causarás	molestias	en	cuanto	te	decidas	a	ofrecérmela.

Una	agitación	pareció	recorrer	el	cuerpo	de	Latimer.
—¡Está	bien,	tienen	ustedes	mi	palabra	de	honor!	—dijo,	y	añadió	seguidamente

con	saña—:	Pero	me	consuela	saber	que	todos	quedarán	condenados	por	este	acto.
Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 dirigió	 precipitadamente	 hacia	 el	 alto	 taburete	 que

había	junto	a	la	puerta.
—Tome	asiento	junto	a	él	—dijo	Sheerin	indicando	con	la	cabeza	al	columnista

—.	Sólo	como	simple	formulismo.	¡Eh,	Theremon!
Pero	el	periodista	no	se	movió.	Se	había	quedado	pálido	hasta	la	raíz	del	cabello.
—¡Miren!
Su	dedo	apuntaba	al	cielo	y	su	voz	era	áspera	y	gutural.
Como	obedeciendo	una	orden,	todas	las	miradas	siguieron	la	dirección	del	dedo	y

contemplaron	el	espectáculo	sin	respirar.
¡Beta	estaba	menguando	por	un	lado!
El	escaso	trozo	de	oscuridad	que	ofrecía	quizá	no	fuera	mayor	que	una	uña,	pero

para	 los	 aterrorizados	 observadores	 aquello	 que	 veían	 significaba	 el	 inicio	 de	 la
maldición.

La	 observación	 de	 los	 hombres	 duró	 un	 corto	 segundo,	 casi	 tan	 corto	 como	 la
confusión	que	siguió	a	continuación,	que	desapareció	en	cuanto	cada	uno	se	entregó	a
su	 labor	 prescrita.	 No	 había	 tiempo	 para	 emociones	 en	 aquellos	 momentos.	 Los
hombres	se	habían	transformado	exclusivamente	en	científicos	con	trabajo	que	hacer.
Hasta	el	mismo	Aton	se	había	evaporado.

—El	primer	instante	de	la	superposición	debe	haber	ocurrido	hace	quince	minutos
—dijo	 Sheerin—.	 Un	 poco	 pronto,	 pero	 no	 está	 mal	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 las
dificultades	que	han	acompañado	los	cálculos.

Miró	a	su	alrededor	y	se	acercó	a	Theremon,	que	se	había	quedado	mirando	por	la
ventana.

—Aton	 está	 furioso	 —murmuró—.	 Se	 perdió	 el	 momento	 inicial	 de	 la
superposición	con	todo	el	jaleo	de	Latimer	y	si	ahora	se	le	pone	uno	delante	corre	el
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peligro	de	ser	arrojado	por	la	ventana.
Theremon	asintió	con	la	cabeza	y	se	sentó.	Sheerin	lo	miró	con	sorpresa.
—Por	el	diablo,	oiga	—exclamó—.	Está	usted	temblando.
—¿Qué?	—Theremon	se	humedeció	los	secos	labios	e	intentó	sonreír—.	No	me

siento	muy	bien,	¿qué	quiere	que	haga?
—No	irá	a	perder	el	control,	¿verdad?
—¡No!	 —gritó	 Theremon,	 indignado—.	 ¿Acaso	 tengo	 otra	 alternativa?	 Jamás

creí	 en	 todo	 este	 galimatías…	hasta	 este	momento.	Deme	 una	 opción,	 dígame	 qué
puedo	 hacer.	 Usted	 ha	 estado	 preparándose	 durante	 dos	 meses	 para	 este
acontecimiento.

—Tiene	 razón,	 claro	 —comentó	 Sheerin	 pensativo—.	 ¡Escuche!	 ¿Tiene	 usted
familia…	padres,	esposa,	hijos?

Theremon	negó	con	la	cabeza.
—Va	usted	a	hablar	del	 refugio,	 ¿eh?	No	 tiene	que	preocuparse	por	 eso.	Tengo

una	hermana,	pero	está	a	dos	mil	millas	de	aquí.	Ni	siquiera	sé	su	dirección.
—Bueno,	entonces,	¿qué	me	dice	de	usted	mismo?	Puede	ir	allí,	aún	hay	tiempo;

desde	que	lo	dejé	queda	una	plaza	libre.	Después	de	todo	aquí	no	es	necesario.
—Vaya	—dijo	Theremon	mirando	al	otro	con	cansancio—.	Usted	cree	que	estoy

asustado.	 Piense	 lo	 que	 quiera,	 señor.	 Soy	 periodista	 y	 me	 ha	 sido	 encomendado
conseguir	un	reportaje.	Es	lo	que	intento	hacer.

Una	amplia	sonrisa	cruzó	la	cara	del	psicólogo.
—Entiendo,	honor	profesional	y	todo	eso.
—Puede	llamarlo	así.	Pero,	amigo	mío,	daría	mi	brazo	derecho	por	una	botella	de

ese	reparador	de	ánimos	que	tenía	usted	antes,	aunque	fuera	la	mitad	de	pequeña.	Si
algún	camarada	suyo	necesita	un	trago,	ése	soy	yo.

Entonces	saltó,	Sheerin	estaba	dándole	codazos.
—¿No	oye	eso?	Escuche.
Theremon	siguió	el	movimiento	de	la	mandíbula	del	otro	y	miró	al	cultista,	que,

olvidado	 de	 todo	 cuanto	 acontecía	 a	 su	 alrededor,	 contemplaba	 la	 ventana	 con	 una
expresión	de	poseso,	al	tiempo	que	entonaba	una	casi	inaudible	salmodia.

—¿Qué	dice?	—susurró	el	columnista.
—Está	 citando	 el	Libro	 de	 las	Revelaciones,	 capítulo	quinto	—replicó	Sheerin.

Luego,	con	urgencia—:	Aguarde	un	momento	y	escuche.
La	voz	del	cultista	habíase	alzado	en	una	repentina	plegaria	de	fervor.
—Y	ocurrió	que,	por	aquellos	días,	el	Sol,	Beta,	habitó	en	solitaria	vigilia	en	la

mansión	 celeste	 por	 el	 más	 largo	 de	 los	 períodos	 conocidos,	 mientras	 cumplía	 su
revolución;	tanto	duró	su	recorrido	que,	en	mitad	de	su	revolución,	solitario,	encogido
y	frío,	cesó	de	brillar	sobre	Lagash.

»Y	los	hombres	se	reunían	en	las	plazas	públicas	y	en	los	caminos	para	comentar
y	maravillarse	de	la	señal,	pues	una	extraña	depresión	había	ocupado	sus	almas.	Su
mente	 se	 turbó	 y	 su	 lengua	 se	 tornó	 confusa,	 pues	 las	 almas	 de	 los	 hombres
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aguardaban	la	venida	de	las	estrellas.
»Y	en	la	ciudad	de	Trigon,	Vendret	2	vino	y	dijo	a	los	hombres	de	Trigon:	“¡Helo

ahí,	 oh	 pecadores!	 Hablabais	 con	 desdén	 de	 los	 caminos	 de	 la	 virtud,	 pero	 ya	 ha
llegado	 el	 tiempo	 de	 rendir	 cuentas.	 Por	 fin,	 la	 gruta	 se	 aproxima	 para	 devorar
Lagash;	y	con	Lagash,	todos	sus	moradores”.

»Y	mientras	esto	decía,	el	labio	de	la	gruta	de	la	oscuridad	sobrepasó	el	borde	de
Beta,	de	modo	que	 todo	Lagash	quedó	 sin	 su	 luz.	Grandes	 fueron	 los	gritos	de	 los
hombres	 mientras	 contemplaban	 la	 desaparición,	 y	 grande	 también	 el
estremecimiento	que	desconsoló	sus	almas.

»Y	ocurrió	que	la	oscuridad	de	la	gruta	cayó	sobre	Lagash	y	ya	no	hubo	más	luz
en	 toda	 la	 superficie	de	Lagash.	Los	hombres	quedaron	como	ciegos	y	nadie	podía
ver	a	su	vecino	aunque	sentía	su	aliento	contra	su	rostro.

»Y	en	el	interior	de	esta	negrura	aparecieron	las	estrellas	en	cantidades	inmensas,
y	era	tal	la	belleza	y	de	tal	modo	encantaba	todo	lo	creado,	que	hasta	las	hojas	de	los
árboles	entonaron	cánticos	llenos	de	admiración.

»Y	 en	 aquel	 momento	 las	 almas	 de	 los	 hombres	 se	 separaron	 de	 sus	 cuerpos,
reduciéndose	 éstos	 al	 estado	 de	 las	 bestias;	 en	 verdad,	 fue	 como	 si	 el	 mundo	 se
hubiera	 convertido	 en	 una	 selva;	 así,	 por	 las	 entizonadas	 calles	 de	 Lagash	 los
hombres	prorrumpieron	en	salvajes	gritos.

»Entonces,	se	extendió	desde	las	estrellas	el	fuego	celestial	y,	allí	donde	tocaba,
las	ciudades	de	Lagash	se	convertían	en	caos	de	llamas	y	destrucción;	tanto	que,	de
los	hombres	y	las	obras	de	los	hombres,	nada	quedó.

»Desde	entonces…
Hubo	una	sutil	alteración	en	el	tono	de	Latimer.	Sus	ojos	permanecían	ausentes,

pero	de	alguna	manera	 llamó	la	atención	de	los	otros	dos.	Fácilmente,	sin	 la	menor
pausa	para	tomar	aliento,	el	timbre	de	su	voz	cambió	y	las	sílabas	se	volvieron	más
líquidas.

Theremon,	cogido	por	sorpresa,	lo	miró	fijamente.	Las	palabras	siguieron	luego	el
tono	 anterior.	Había	 habido	un	 elusivo	 cambio	 en	 el	 acento,	 un	débil	 cambio	 en	 la
caída	de	 las	vocales;	pero	nada	más…,	quizá	ni	el	mismo	Latimer	comprendiera	 lo
que	había	ocurrido.

—Seguramente	cambió	a	alguna	lengua	de	otro	ciclo,	con	toda	probabilidad	del
tradicional	ciclo	segundo.	Era	la	lengua	en	la	que	fue	escrito	primariamente	el	Libro
de	las	Revelaciones.

—No	 importa.	Ya	 he	 oído	 bastante.	—Theremon	 se	 echó	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 se
mesó	el	cabello—.	Me	siento	mucho	mejor	ahora.

—¿De	veras?	—Sheerin	pareció	sorprenderse.
—Se	lo	explicaré.	Me	he	puesto	verdaderamente	nervioso	hace	un	rato.	Entre	su

explicación	 de	 la	 gravitación	 y	 el	 comienzo	 del	 eclipse	 he	 estado	 al	 borde	 de	 un
ataque	de	nervios.	Pero	eso	—y	señaló	con	el	pulgar	al	gualdibarbado	cultista—,	eso
es	exactamente	 lo	que	mi	niñera	solía	contarme.	Me	he	reído	de	esas	cosas	durante
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toda	mi	vida.	No	voy	a	permitir	que	me	asusten	ahora.
Suspiró	profundamente	y	continuó	con	cierta	alegría:
—Si	voy	a	seguir	contándole	lo	angelito	que	soy,	mejor	será	que	aparte	mi	silla	de

la	ventana.
—Sí,	 pero	 debería	 usted	 hablar	más	 bajo	—comentó	Sheerin—.	Aton	 acaba	de

asomar	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 del	 fondo	 y	 le	 ha	 lanzado	 una	 mirada	 capaz	 de
asesinarlo	a	usted.

—Había	 olvidado	 al	 viejo	—dijo	 con	 una	 mueca.	 Luego,	 poniendo	 en	 ello	 el
máximo	cuidado,	apartó	 la	silla	de	 la	ventana	mientras	 lanzaba	miradas	de	disgusto
por	encima	del	hombro—.	Se	me	acaba	de	ocurrir	que	deben	haber	fabricado	alguna
clase	de	inmunidad	contra	la	locura	de	las	estrellas.

El	psicólogo	no	respondió	en	seguida.	Beta	había	ya	rebasado	su	cenit	y	el	haz	de
sanguínea	luz	que	penetraba	por	la	ventana	se	deslizaba	por	el	suelo	hasta	el	punto	de
alcanzar	casi	las	piernas	de	Sheerin.	Contempló	pensativamente	aquel	color	arcilloso
y	luego,	inclinándose,	echó	una	fugaz	mirada	al	Sol.

El	mordisco	del	eclipse	habíase	agrandado	hasta	alcanzar	ahora	un	tercio	de	Beta.
Se	estremeció	súbitamente	y,	cuando	pudo	serenarse,	sus	mejillas	no	conservaban	ya
el	generoso	color	que	otrora	prodigaban.

Con	una	sonrisa	que	era	casi	una	excusa,	apartó	también	su	silla.
—En	estos	momentos,	poco	más	de	dos	millones	de	personas	en	Saro	City	habrán

convertido	el	Culto	en	religión	mayoritaria.	—Luego,	con	ironía—:	Por	una	hora	al
menos,	 el	 Culto	 gozará	 de	 una	 prosperidad	 nunca	 vista.	 Pero	 ¿qué	 me	 estaba
diciendo?

—Iba	a	preguntarle	 cómo	se	 las	 apañan	 los	 cultistas	para	 transmitir	de	ciclo	en
ciclo	el	manejo	del	Libro	de	las	Revelaciones,	y	cómo	es	que	se	escribió	por	primera
vez	en	Lagash.	Debe	haber	 alguna	especie	de	 inmunidad,	pues,	 si	 todos	 se	volvían
locos,	¿quién	pudo	haber	escrito	el	libro?

Sheerin	se	quedó	mirando	con	tristeza	al	periodista.
—Pues	mire,	joven,	no	hay	respuesta	documentada	sobre	eso,	pero	tenemos	unos

cuantos	 indicios	para	suponer	qué	ocurrió.	Hay	tres	clases	de	personas	que	resultan
relativamente	ilesas.	Primero,	las	que	por	alguna	razón	ignota	no	ven	las	estrellas:	los
que	se	meten	en	la	cama	en	aquel	momento	o	los	que	se	emborrachan	al	comienzo	del
eclipse.	Pero	vamos	a	descartarlos	porque	no	son	realmente	testigos.

»Luego	están	los	niños	menores	de	seis	años,	para	quienes	el	mundo	es	 todavía
demasiado	nuevo	y	extraño	para	reparar	en	las	estrellas	o	asustarse	de	la	oscuridad.	El
fenómeno	sería	considerado	como	uno	de	 tantos	artículos	del	catálogo	de	sorpresas
que	depara	el	mundo.	¿No	lo	cree	usted	así?

—Imagino	que	sí	—replicó	el	otro	con	cierto	gesto	de	duda.
—Por	 último,	 están	 aquellos	 que	 poseen	 una	 mente	 demasiado	 grosera	 para

comprender	 el	 hecho,	 algo	 así	 como	 ancianos	 y	 retrasados	 mentales,	 que,
verdaderamente,	 quedarían	 escasamente	 afectados.	 Bien,	 entre	 la	 incoherente
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memoria	 de	 los	 niños	 y	 los	 relatos	 de	 los	 que	 quedaron	 a	 medio	 enloquecer	 se
formaron	posiblemente	las	bases	del	Libro	de	las	Revelaciones.

»Claro	 que,	 por	 otra	 parte,	 el	 libro	 se	 basó,	 primeramente,	 en	 el	 testimonio	 de
aquellos	 que	 por	 lo	menos	 tenían	 alguna	 cosa	 que	 contar,	 es	 decir,	 los	 niños	 y	 los
retrasados.	Luego,	seguramente	fue	editado	y	reeditado	en	el	curso	de	los	ciclos.

—¿Supone	usted	—interrumpió	Theremon—	que	el	libro	fue	transmitido	a	través
de	los	ciclos	de	la	misma	manera	que	nosotros	nos	hemos	transmitido	las	bases	para
formular	la	teoría	de	la	gravitación	universal?

Sheerin	hizo	una	mueca.
—Tal	vez,	pero	el	método	exacto	poco	importa	ahora.	Como	fuere,	el	caso	es	que

lo	 hicieron.	 El	 punto	 al	 que	 quiero	 llegar	 es	 que	 el	 libro	 sólo	 puede	 contribuir	 a
confundir	más	las	cosas,	por	muy	basado	que	esté	en	hechos	auténticos.	Por	ejemplo,
¿recuerda	 el	 experimento	 con	 los	 agujeros	 en	 el	 techo	 llevado	 a	 cabo	 por	 Faro	 y
Yimot,	el	que	no	funcionó?

—Sí.
—¿Y	 sabe	 usted	 por	 qué	 no	 func…?	—Se	 detuvo	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 alarmado.

Aton	se	acercaba	con	el	rostro	completamente	consternado—.	¿Qué	ha	ocurrido?
Aton	se	detuvo	a	su	lado	y	Sheerin	pudo	sentir	la	presión	de	sus	dedos	sobre	su

codo.
—¡No	 tan	 alto!	 —La	 voz	 de	 Aton	 manaba	 henchida	 de	 contenida	 tortura—.

Acabo	de	hablar	con	el	refugio	por	la	línea	privada.
—¿Están	en	apuros?	—preguntó	Sheerin	con	angustia.
—Ellos,	 no.	—Aton	 remarcó	 significativamente	 el	 pronombre—.	Hace	 un	 rato

que	precintaron	 la	puerta	y	permanecerán	encerrados	hasta	pasado	mañana.	Están	a
salvo.	Pero	la	ciudad,	Sheerin…	es	la	ruina.	No	puede	hacerse	ni	idea…

Comenzó	a	sufrir	dificultades	en	la	vocalización.
—¿Y?	—Soltó	Sheerin	con	impaciencia—.	¿Qué	ocurre	con	la	ciudad?	—Luego,

con	una	sospecha—:	¿Cómo	se	encuentra?
Los	 ojos	 de	 Aton	 relampaguearon	 irritados	 ante	 la	 insinuación,	 pero	 pronto

volvieron	al	anterior	brillo	de	ansiedad.
—No	lo	entiendo.	Los	cultistas	se	han	puesto	en	acción.	Están	convenciendo	a	la

masa	para	que	tome	por	asalto	el	observatorio,	prometiendo	a	cambio	la	absolución
de	sus	pecados,	la	salvación,	cualquier	cosa,	¿qué	haremos,	Sheerin?

La	 cabeza	 de	 Sheerin	 se	 inclinó	 y	 sus	 ojos	 se	 perdieron	 en	 una	 completa	 y
prolongada	abstracción.	Luego,	alzó	la	mirada	y	dijo	con	crispación:

—¿Hacer?	¿Acaso	hay	algo	por	hacer?	Nada	hay	que	pueda	hacerse.	¿Saben	esto
los	hombres?

—¡Claro	que	no!
—¡Perfecto!	Siga	sin	decirles	nada.	¿Cuánto	falta?
—Apenas	una	hora.
—Lo	único	que	podemos	hacer	es	arriesgarnos.	Llevará	algún	 tiempo	organizar
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una	fuerza	considerable	y	aún	más	traerlos	hasta	aquí.	Estamos	a	más	de	cinco	millas
de	la	ciudad…

Se	quedó	mirando	la	ventana,	por	la	que	se	divisaban	las	cúpulas	de	los	edificios
de	 las	afueras;	más	allá,	 la	borrosa	sombra	de	 la	ciudad	misma,	como	envuelta	por
una	niebla	que	inundara	el	horizonte.

—Llevará	tiempo	—repitió—.	Sigan	trabajando	y	recen	por	que	el	eclipse	acabe
antes.

Beta	estaba	seccionado	por	la	mitad,	mostrando	una	leve	curva	que	se	adentraba
en	 la	 parte	 todavía	 brillante	 del	 Sol.	 Era	 como	 un	 gigantesco	 párpado	 que	 fuera
adormeciendo	el	ojo	del	mundo.

El	débil	murmullo	de	la	sala	se	fue	convirtiendo	en	pasto	del	olvido	y	su	atención
vagó	por	los	campos	que	se	divisaban	desde	la	ventana.	Los	insectos	parecían	sufrir
el	terror	calladamente.	Los	objetos	iban	desvaneciéndose.

Una	voz	zumbó	en	su	oído	y	se	sobresaltó.
—¿Algo	va	mal?	—preguntó	Theremon.
—¿Eh?…	No,	no.	Vuelva	a	su	silla.	Aquí	estorbamos.
Se	 retiraron	a	su	esquina	aunque	el	psicólogo	permaneció	mudo	por	un	 tiempo.

Con	un	dedo	se	palpaba	el	cuello.	Luego,	alzó	la	mirada	repentinamente.
—¿Tiene	usted	dificultades	en	la	respiración?
El	periodista	abrió	los	ojos	y	aspiró	repetidas	veces.
—No,	¿por	qué?
—He	estado	en	la	ventana	demasiado	tiempo.	La	disminución	de	la	luz	ha	debido

afectarme.	 Las	 dificultades	 respiratorias	 son	 el	 primer	 síntoma	 de	 un	 ataque	 de
claustrofobia.

Theremon	volvió	a	aspirar	nuevamente.
—Bueno,	parece	que	a	mí	no	me	ha	afectado.	Mire,	otro	compañero.
Beenay	había	 interpuesto	 su	cuerpo	entre	 la	 luz	y	 la	pareja	 sita	 en	 la	esquina	y

Sheerin	se	dirigió	a	él	con	premura.
—¡Eh!	Beenay.
El	astrónomo	cambió	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	a	otro	y	sonrió	débilmente.
—¿Qué	 pensarías	 si	 me	 sentara	 un	 rato	 y	 habláramos?	 Mis	 cámaras	 están

preparadas	y	no	hay	nada	que	hacer	hasta	el	eclipse	total.	—Hizo	una	pausa	y	miró	al
cultista,	que	quince	minutos	antes	había	abierto	un	pequeño	libro	enfrascándose	en	su
lectura—.	¿Ha	dado	problemas	esa	rata?

Sheerin	 sacudió	 la	 cabeza.	 Sus	 hombros	 se	 contrajeron	 mientras	 parecía
concentrarse	en	sus	conductos	respiratorios.

—¿Tienes	dificultades	al	respirar,	Beenay?
Beenay	olfateó	el	aire.
—Creo	que	no	soy	yo	el	que	huele	mal,	Sheerin.
—Creo	que	es	claustrofobia	—se	excusó	Sheerin.
—¡Ah,	vamos!	A	mí	me	afecta	de	manera	distinta.	Me	da	la	sensación	de	que	mis
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ojos	me	persiguen.	Las	cosas	comienzan	a	zumbar…,	bueno,	todo	se	vuelve	confuso.
Y	frío	también.

—Oh,	frío,	claro	que	sí.	Pero	eso	no	es	ninguna	ilusión	—observó	Theremon—.
Yo	tengo	los	juanetes	como	dentro	de	una	nevera.

—Lo	que	necesitamos	es	mantener	nuestras	mentes	ocupadas	en	algo	distinto	—
apuntó	 Sheerin—.	 Estaba	 diciéndole	 hace	 un	 momento,	 Theremon,	 por	 qué	 el
experimento	de	Faro	se	convirtió	en	humo.

—Aún	no	había	comenzado	—replicó	Theremon.
Alzó	una	rodilla	y	la	sujetó	en	el	aire	con	las	manos	cruzadas	en	torno	a	ella.
—Bueno,	 pues	 comenzaba	 a	 decirle	 que	 fallaron	 por	 tomar	 el	 Libro	 de	 las

Revelaciones	al	pie	de	la	letra.	No	hay	probablemente	ninguna	razón	para	tomar	las
estrellas	en	sentido	físico.	Debe	tratarse,	indudablemente,	de	la	necesidad	de	luz	que
la	 mente	 experimenta	 al	 encontrarse	 en	 la	 oscuridad	 total.	 Creo	 que	 las	 estrellas
consisten	justamente	en	esta	desesperada	ilusión	de	luz.

—En	otras	palabras	—intervino	Theremon—,	usted	supone	que	las	estrellas	son
fruto	 de	 la	 locura	 y	 que	 no	 tienen	 ninguna	 otra	 causa.	 Entonces,	 ¿qué	 van	 a
fotografiar	los	hombres	de	Beenay?	¿Por	qué	están	preparados	para	fotografiar	algo?

—Tal	vez	para	probar	que	es	una	ilusión;	o	para	probar	lo	contrario.	Luego…
Pero	Beenay	había	aproximado	su	silla	y	vieron	en	su	rostro	 la	expresión	de	un

repentino	y	exaltado	entusiasmo.
—Oiga,	me	alegra	infinito	que	se	ocupen	de	ese	asunto.	—Guiñó	los	ojos	y	alzó

un	 dedo—.	 He	 estado	 cavilando	 sobre	 esas	 estrellas	 y	 he	 llegado	 a	 una	 idea
ingeniosa.	Claro	que	no	son	sino	migajas	del	pensamiento	y	no	me	he	ocupado	del
todo	en	ello,	pero	pienso	que	es	interesante.	¿No	quieren	oírlo?

Fingió	no	estar	del	todo	decidido,	pero	Sheerin	se	acomodó	en	la	silla	y	dijo:
—Adelante,	yo	te	escucho.
—Allá	 va.	 Supongamos	 que	 hay	 otros	 soles	 en	 el	 universo.	 —Hizo	 un	 leve

aspaviento—.	Quiero	 decir	 soles	 que	 se	 encuentran	muy	 alejados	 y	 son	 demasiado
pequeños	 para	 verlos.	 Suena	 como	 si	 hubiera	 estado	 leyéndolo	 en	 algún	 relato
fantástico,	¿eh?

—No	necesariamente.	Aunque,	¿no	queda	eliminada	esa	posibilidad	por	el	hecho
de	 que,	 según	 la	 ley	 de	 gravitación,	 debieran	 hacerse	 evidentes	 por	 su	 fuerza	 de
atracción?

—No,	 si	 están	 muy	 lejos	 —replicó	 Beenay—,	 verdaderamente	 lejos,	 algo	 así
como	 cuatro	 años	 luz	 o	más.	Nunca	 podríamos	 detectar	 sus	 perturbaciones	 porque
son	 demasiado	 pequeñas.	 Pongamos	 entonces	 que	 hay	 un	 montón	 de	 soles	 muy
lejanos,	una	docena	o	dos.

—Buena	idea	para	un	artículo	en	el	suplemento	dominical.	¡Dos	docenas	de	soles
a	ocho	años	luz	de	distancia	en	el	universo!	¡Nada	menos!	Eso	reduciría	la	relevancia
de	nuestro	mundo	—dijo	Theremon.

—Es	 sólo	 una	 idea	—dijo	Beenay	 con	 un	 guiño—,	 pero	 usted	 la	 ha	 captado	 a
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fondo.	Durante	un	eclipse,	esas	docenas	de	soles	se	volverían	visibles	porque	ya	no
habría	ningún	sol	real	que	las	ocultara	con	su	más	poderosa	luz.	A	la	distancia	a	que
se	encontrarían	aparecerían	como	muy	pequeños,	como	pequeñas	cuentas	de	marfil.
Claro	 que	 los	 cultistas	 hablan	 de	 millones	 de	 estrellas,	 pero	 sin	 duda	 es	 una
exageración.	No	hay	 lugar	 en	el	universo	capaz	de	contener	un	millón	de	 soles	 sin
tocarse	los	unos	con	los	otros.

Sheerin	había	estado	escuchando	con	creciente	interés.
—Creo	que	has	acertado	en	algo,	Beenay.	Una	exageración	es	exactamente	lo	que

ocurrió	en	otros	tiempos.	Como	sabes,	nuestra	mente	no	puede	concebir	un	número
mayor	que	el	cinco;	más	allá	sólo	contamos	con	el	concepto	«mucho».	Una	docena
podría	convertirse	perfectamente	en	un	millón.	¡Ha	sido	una	gran	idea!

—Aún	 tengo	 otra	 idea	 también	 ingeniosa	 —añadió	 Beenay—.	 ¿Has	 pensado
alguna	 vez	 lo	 que	 sería	 una	 gravitación	 de	 problema	 simple	 si	 tuvieras	 un	 sistema
suficientemente	simple?	Supón	que	tienes	un	universo	en	el	que	hay	sólo	un	planeta	y
un	 único	 sol.	 El	 planeta	 rotaría	 en	 un	 perfecto	 eclipse	 y	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 la
fuerza	 gravitacional	 sería	 tan	 evidente	 que	 sería	 aceptada	 como	 un	 axioma.	 Los
astrónomos	 de	 un	 mundo	 tal	 darían	 con	 la	 gravedad	 probablemente	 antes	 de	 que
inventaran	el	telescopio.	La	observación	a	simple	vista	sería	suficiente.

—Pero	¿sería	un	sistema	dinámicamente	estable?	—preguntó	Sheerin,	dudoso.
—¡Claro!	 Se	 trataría	 del	 caso	 modelo.	 Comprobado	 matemáticamente,	 aunque

son	las	implicaciones	filosóficas	lo	que	me	interesa.
—Es	agradable	pensar	 sobre	 eso	—admitió	Sheerin—	como	una	abstracción…,

algo	así	como	el	gas	perfecto,	o	el	cero	absoluto.
—Claro	—continuó	Beenay—,	está	el	problema	de	que	la	vida	sería	imposible	en

un	planeta	así.	No	habría	comida	ni	luz	suficiente,	y	en	su	rotación	sobre	su	eje	habría
media	 parte	 de	 luz	 y	 media	 de	 oscuridad.	 No	 puedes	 esperar	 que	 haya	 vida	 (que
depende	 fundamentalmente	 de	 la	 luz)	 ni	 que	 se	 desarrolle	 en	 tales	 condiciones.
Aparte…

La	silla	de	Sheerin	fue	despedida	hacia	atrás	y	él	se	puso	repentinamente	en	pie.
—Aton	va	a	encender	luces.
Beenay	 soltó	 una	 exclamación,	 se	 volvió	 para	 mirar	 y	 se	 quedó	 con	 la	 boca

abierta.
Aton	 permanecía	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 estacas	 de	 un	 pie	 de	 longitud	 y	 una

pulgada	de	anchura.	Miró	al	trío	y	se	dirigió	a	Sheerin	y	Beenay.
—Venga	a	trabajar.	Usted.	Sheerin,	venga	aquí	y	ayúdeme.
Sheerin	correteó	hasta	el	anciano	y	una	por	una	fueron	colocando	las	estacas	en

candeleros	metálicos	adosados	a	las	paredes.
Adoptando	 los	 movimientos	 del	 que	 ejecuta	 el	 más	 sagrado	 ritual,	 Sheerin

encendió	una	ancha	y	tosca	cerilla	y	se	la	pasó	a	Aton,	que	aplicó	la	llama	a	la	punta
de	las	estacas.

Las	 llamas	vacilaron	un	 rato	como	si	 temieran	consumir	 la	madera,	pero	 luego,
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casi	 repentinamente,	 se	 hincharon	 iluminando	 la	 cara	 de	 Aton	 con	 resplandor
amarillo.	Retiró	la	cerilla	y	un	espontáneo	y	flamígero	jolgorio	oscureció	la	ventana.

¡Las	estacas	estaban	coronadas	por	una	ondeante	llama	de	seis	pulgadas!	La	sala
se	había	llenado	de	resplandor	amarillo.

La	 luz	 no	 era	 poderosa,	 incluso	 podía	 decirse	 que	 era	 más	 débil	 que	 la	 ya
atenuada	 luz	 solar.	 Las	 cabezas	 de	 las	 estacas	 ardían	 con	 llama	 temblorosa,
provocando	 sombras	 bailoteantes.	 Humeaban	 como	 un	 desafortunado	 día	 en	 la
cocina.	Pero	emitían	luz	amarilla.

No	 era	 de	 despreciar	 esta	 luz	 después	 de	 cuatro	 horas	 de	 un	 progresivamente
mortecino	Beta.	El	mismo	Latimer	había	apartado	los	ojos	de	su	libro	y	la	contempló
admirado.

Sheerin,	extendiendo	los	brazos	a	la	antorcha	que	tenía	más	cerca,	exclamó	para
sí	mismo,	extasiado:

—¡Hermoso!	¡Hermoso!	Nunca	antes	me	había	percatado	de	cuán	maravilloso	es
el	amarillo.

Pero	 Theremon	 miró	 las	 antorchas	 con	 desconfianza.	 Olisqueó	 el	 tufo	 que
producían	y	comentó:

—¿Qué	bichos	son	ésos?
—Simplemente	madera	—dijo	Sheerin.
—No,	 no	 es	 posible.	 Si	 no	 se	 está	 quemando.	La	 llama	 se	 limita	 a	 arder	 en	 la

punta,	pero	no	quema	la	parte	restante.
—He	ahí	lo	más	bello	de	todo.	Es	un	mecanismo	eficiente	de	luz	artificial.	Hemos

fabricado	 unos	 cuantos	 centenares,	 pero	 la	 mayor	 parte	 fue	 llevada	 al	 refugio,
obviamente.	Tome	el	núcleo	de	una	caña,	séquelo	y	úntelo	con	grasa	animal.	Luego,
acérquele	 fuego	 y	 la	 grasa	 arderá	 poco	 a	 poco.	 Esas	 antorchas	 arderán	 casi	media
hora	sin	parar.	Ingenioso,	¿no	cree?	Fue	un	trabajo	desarrollado	por	uno	de	nuestros
muchachos	en	la	universidad	de	Saro.

Tras	 la	 momentánea	 sensación,	 la	 quietud	 había	 regresado	 a	 la	 cúpula	 del
observatorio.	 Latimer	 había	 acercado	 su	 silla	 a	 una	 antorcha	 y	 continuaba	 leyendo
bajo	su	luz,	moviendo	los	labios	en	la	monótona	invocación	de	las	estrellas.	Beenay
había	 vuelto	 nuevamente	 a	 sus	 cámaras	 y	 Theremon	 vio	 la	 oportunidad	 de	 añadir
ciertos	comentarios	a	las	notas	que	había	escrito	para	el	Chronicle	de	Saro	City.

Pero,	al	advertir	la	divertida	luz	de	los	ojos	de	Sheerin,	otra	cosa	vino	a	desplazar
de	su	mente	el	propósito	de	escribir	aquellos	comentarios.	Otra	cosa	que	no	era	sino
que	el	cielo	se	había	convertido	en	un	horrible	vacío	púrpura	y	violeta,	como	si	fuera
una	gigantesca	berenjena.

El	 aire	 se	 había	 vuelto	 más	 denso.	 El	 crepúsculo,	 como	 un	 cuerpo	 palpable,
inundaba	la	sala	y	el	agitado	círculo	amarillo	que	coronaba	las	antorchas	dificultaba
la	 contemplación	 de	 los	 colores	 situados	 más	 allá.	 Luego,	 pudo	 apreciarse	 el
crecimiento	del	humo	y	del	intenso	olor	que	las	materias	combustionadas	producían
entre	 secos	 chisporroteos;	más	 tarde,	 los	 objetos	 iban	 adentrándose	 en	 las	 sombras
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inescrutables,	 como	 el	 blando	 almohadón	 de	 la	 silla	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 que
trabajaban	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 central	 o	 el	 gesto	 espontáneo	 de	 algún	 otro	 que
intentaba	mantener	la	compostura	en	la	creciente	noche	que	inundaba	la	sala.

Fue	Theremon	el	primero	en	escuchar	el	extraño	ruido.	Era	más	bien	una	vaga	e
incoherente	 impresión	 de	 sonido	 que	 hubiera	 resultado	 imperceptible	 de	 no
extenderse	sobre	la	cúpula	un	silencio	de	muerte.

El	 periodista	 se	 enderezó	 al	 tiempo	 que	 apartaba	 su	 libro	 de	 notas.	Contuvo	 la
respiración	 y	 permaneció	 alerta;	 luego,	 no	 sin	 resistencia,	 caminó	 entre	 el
solaroscopio	y	una	de	las	cámaras	de	Beenay,	deteniéndose	ante	la	ventana.

El	silencio	saltó	hecho	pedazos	nada	más	articular	una	palabra.
—¡Sheerin!
Todas	las	ocupaciones	cesaron	en	ese	instante.	El	psicólogo	estuvo	prontamente	a

su	 lado.	Aton	se	 les	unió.	 Incluso	Yimot	70,	 sentado	en	 lo	alto	 frente	al	ocular	del
gigantesco	solaroscopio,	detuvo	su	trabajo	y	miró	hacia	abajo.

Fuera,	Beta	era	apenas	un	rescoldo	que	lanzaba	una	última	y	desesperada	mirada
sobre	Lagash.	El	horizonte	que	se	delineaba	más	allá	de	Saro	se	había	perdido	en	la
oscuridad,	y	la	carretera	que	unía	la	ciudad	con	el	observatorio	era	una	línea	de	roja
tiniebla	 bordeada	 por	 apenas	 dibujados	 árboles	 que,	 en	 la	 parte	 boscosa,	 se	 habían
convertido	en	incongruente	masa	negra.

Pero	 era	 la	 carretera	 lo	 que	 había	 llamado	 su	 atención,	 pues	 a	 lo	 largo	 de	 ella
tomaba	cuerpo	otra	sombría	masa,	mucho	más	amenazante	si	cabe.

—¡Son	los	lunáticos	organizados	por	los	cultistas!	—graznó	Aton.
—¿Cuánto	falta	para	el	eclipse	total?	—preguntó	Sheerin.
—Quince	minutos,	pero…	estarán	aquí	en	menos	de	cinco.
—Calma,	 usted	 cuide	 que	 sus	 hombres	 sigan	 trabajando.	 Nosotros	 haremos	 lo

demás.	 Este	 lugar	 está	 construido	 como	 una	 fortaleza.	 Aton,	 échele	 una	 ojeada	 a
nuestro	joven	cultista.	Theremon,	venga	conmigo.

Sheerin	se	lanzó	hacia	la	puerta	y	Theremon	se	le	pegó	a	los	talones.	Bajaron	la
escalera,	que	giraba	en	torno	a	un	eje	central,	descendiendo	a	una	zona	poblada	de	luz
incierta.

El	 primer	 impulso	 les	 había	 llevado	 quince	 pies	más	 abajo,	 de	manera	 que	 los
débiles	 resplandores	de	 la	habitación	 inundada	de	amarillo	apenas	arrojaron	débiles
reflejos	hasta	su	total	desaparición.	Ahora,	tanto	por	arriba	como	por	abajo,	estaban
rodeados	de	la	misma	sombra	crepuscular	que	antes	contemplara	desde	la	ventana.

Sheerin	se	detuvo	con	una	mano	comprimiéndose	el	pecho.
—No	 puedo…	 respirar.	 —Su	 voz	 sonaba	 como	 una	 seca	 tos—.	 Baje…	 usted

solo…	cierre	todas	las	puertas.
Theremon	bajó	unos	cuantos	peldaños,	luego	se	giró.
—¡Espere!	¿Puede	aguantar	un	minuto?
Estaba	jadeando.	El	aire	entraba	y	salía	de	sus	pulmones	como	si	fuera	melaza	y

había	 allí	 como	 un	 pequeño	 germen	 del	 pánico	 abriéndose	 camino	 por	 entre	 las
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tinieblas	y	dentro	de	su	propio	cerebro.
¡Al	fin	Theremon	tenía	miedo	de	la	oscuridad!
—Aguarde,	volveré	en	un	segundo.
Acto	 seguido,	 se	 lanzó	 escalera	 arriba,	 subiendo	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones;

penetró	 en	 la	 sala	 de	 la	 cúpula,	 cogió	 una	 antorcha	 y	 de	 nuevo	 se	 internó	 en	 la
escalera.	Corría	con	tal	ímpetu	que	el	humo	inundó	sus	ojos	dejándolo	casi	ciego,	y
llevaba	la	llama	tan	pegada	al	rostro	que	parecía	querer	besarla.

Sheerin	abrió	los	ojos	cuando	comprobó	que	Theremon	estaba	a	su	lado.	Éste	le
dio	un	leve	codazo.

—Vamos,	ánimo,	acabo	de	conseguir	lo	que	más	falta	le	hacía.	Ya	tenemos	luz.
Sujetó	la	antorcha	en	lo	alto	de	su	brazo	erguido	y	comenzó	a	bajar	de	puntillas,

cuidando	que	el	psicólogo	se	mantuviera	en	el	interior	del	área	iluminada.
Las	 oficinas	 de	 la	 planta	 baja,	 ausentes	 de	 toda	 iluminación,	 estremecieron	 de

horror	a	los	dos	hombres.
—Aquí	—dijo	 bruscamente	 Theremon	 y	 cedió	 la	 antorcha	 a	 Sheerin—.	 Puedo

oírlos	fuera.
Del	exterior	llegaban	ruidos	de	movimiento	y	gruñidos	sin	palabras.
Pero	Sheerin	 tenía	 razón;	 el	 observatorio	 estaba	 construido	como	una	 fortaleza.

Levantado	en	el	último	siglo,	cuando	el	estilo	neogavotano	había	llegado	a	su	punto
culminante	en	arquitectura,	había	sido	diseñado	con	mayor	estabilidad	que	belleza	y
más	consistencia	que	elegancia.

Las	 ventanas	 estaban	 protegidas	 por	 rejas	 a	 base	 de	 barras	 de	 hierro	 de	 una
pulgada	 de	 grosor,	 hundidas	 en	 el	 antepecho.	 Los	 muros	 manifestaban	 sólida
albañilería	 que	 ni	 un	 terremoto	 podría	 inmutar.	Y	 la	 puerta	mayor	 no	 era	 sino	 una
mole	 de	 roble	 reforzada	 con	 hierro.	 Theremon	 corrió	 los	 pestillos	 y	 los	 metales
resonaron	con	prolongado	chirrido.

Al	otro	extremo	del	pasillo,	Sheerin	maldecía	en	voz	baja.	Señaló	la	cerradura	de
la	 puerta	 trasera	 que	 había	 sido	 limpiamente	 forzada	 con	 una	 palanqueta	 y	 dejada
completamente	inutilizable.

—Por	aquí	debió	entrar	Latimer	—dijo.
—Bueno,	 no	 nos	 quedemos	 aquí	 —dijo	 Theremon	 con	 impaciencia—.

Arreglemos	como	sea	esa	cerradura…	y	mantenga	la	antorcha	apartada	de	mis	ojos.
El	humo	me	está	matando.

Había	 arrimado	 una	 pesada	 tabla	 contra	 la	 puerta	mientras	 hablaba	 y	 en	 pocos
minutos	levantó	una	poderosa	barricada	que	tenía	poco	de	simetría	y	belleza.

De	algún	lugar,	amortiguadamente,	alcanzaron	a	oír	un	ruido	de	puños	contra	la
puerta;	 los	 berridos	 y	 chillidos,	 que	 ahora	 podían	 oírse	 procedentes	 del	 exterior,
conferían	a	la	escena	un	viso	de	irrealidad.

La	gente	había	salido	de	Saro	City	con	sólo	dos	cosas	en	la	cabeza:	el	logro	de	la
salvación	cultista	mediante	la	destrucción	del	observatorio,	y	un	miedo	enloquecedor
que	 les	 obligaba	 a	 todo	 menos	 a	 paralizarse.	 No	 había	 tiempo	 para	 pensar	 en
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vehículos,	armas	o	dirigentes,	ni	siquiera	en	organizarse.	Tan	sólo	pensaba	en	llegar
al	observatorio	y	asaltarlo	con	las	manos	desnudas.

Y	ahora,	cuando	por	fin	estaban	allí,	el	último	destello	de	Beta,	el	postrer	gemido
de	una	agonizante	llama,	relampagueó	triste	y	pobremente	sobre	una	humanidad	a	la
que	abandonaba	dejándola	sin	otra	compañía	que	el	miedo	al	universo.

—¡Volvamos	a	la	cúpula!	—exclamó	Theremon.
En	 la	cúpula,	 sólo	Yimot,	en	el	 solaroscopio,	permanecía	en	su	puesto.	El	 resto

estaba	 ahora	 ocupado	 con	 las	 cámaras	 y	 Beenay	 estaba	 dando	 instrucciones	 con
extraña	voz.

—No	me	falléis	ninguno.	Quiero	tomar	a	Beta	justo	antes	del	eclipse	total	y	luego
cambiar	 la	 placa	 rápidamente.	 Tomaréis	 una	 cámara	 cada	 uno…	Ya	 sabéis	 cuánto
tiempo…	de	exposición	se	necesita…

Hubo	un	susurro	de	asentimiento.
Beenay	se	pasó	una	mano	por	los	ojos.
—¿Arden	 todas	 las	 antorchas?	 Ya	 veo	 que	 sí.	 —Con	 cierta	 dificultad	 en	 su

postura,	parecía	apoyarse	en	el	respaldo	de	la	silla—.	Ahora,	recordad…,	no	intentéis
obtener	buenas	fotografías.	No	quiero	brillanteces	como	sacar	dos	estrellas	de	un	solo
disparo.	Con	una	hay	de	sobra.	Y…	si	os	sentís	mal,	apartaos	de	la	cámara.

En	la	puerta,	Sheerin	susurró	a	Theremon:
—Señáleme	a	Aton.	No	puedo	verlo.
El	 periodista	 no	 pudo	 responder	 inmediatamente.	 Las	 vagas	 siluetas	 de	 los

astrónomos	 parecían	 difuminadas	 en	 la	 oscuridad	 general,	 pues	 las	 antorchas
habíanse	convertido	en	meros	borrones	amarillos.

—Está	oscuro	—murmuró.
Sheerin	soltó	su	mano.
—Aton.	—Dio	unos	pasos—.	¡Aton!
Theremon	se	movió	tras	él	y	le	cogió	por	el	brazo.
—Espere,	yo	le	conduciré.
Caminó	como	pudo	a	través	de	la	sala.	Hundió	sus	ojos	en	las	tinieblas	y	su	mente

en	el	caos	que	había	en	ellas.
Nadie	parecía	oírlos	ni	prestarles	atención.	Sheerin	tropezó	contra	la	pared.
—¡Aton!	—llamó.
El	psicólogo	advirtió	que	unas	manos	lo	rozaban,	se	detuvo	y	escuchó	una	voz:
—¿Es	usted,	Sheerin?
—¡Aton!	 —Pareció	 recuperar	 el	 aliento—.	 No	 se	 preocupe	 por	 los	 exaltados.

Aguantaremos.
Latimer,	 el	 cultista,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 en	 su	 rostro	 pudo	 verse	 la	 desesperación.

Pero	su	palabra	había	sido	dada	y	romper	el	juramento	hubiera	significado	poner	en
peligro	mortal	su	alma.	Sin	embargo,	esa	palabra	había	surgido	a	la	fuerza	y	no	por	su
libre	voluntad.	¡Pronto	vendrían	las	estrellas!	No	podía	permanecer	allí,	inmóvil…,	y
no	obstante	había	dado	su	palabra.
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La	cara	de	Beenay	se	iluminó	lejanamente	cuando	alzó	la	vista	para	contemplar	el
último	 rayo	 de	 Beta,	 y	 Latimer,	 viéndolo	 inclinado	 sobre	 su	 cámara,	 tomó	 una
decisión.	Sus	uñas	se	hundieron	en	la	palma	de	sus	manos	mientras	se	ponía	cada	vez
más	tenso.

Trastabilló	al	ponerse	en	movimiento.	Ante	él	 sólo	había	 sombras;	 el	 suelo	que
debía	estar	bajo	sus	pies	carecía	de	sustancia.	Entonces,	alguien	surgió	bruscamente	a
su	lado	y	se	lanzó	sobre	él,	dirigiendo	sus	dedos	curvados	contra	su	garganta.

Dobló	la	rodilla	y	la	incrustó	en	el	cuerpo	de	su	asaltante.
—Déjeme	levantarme	o	le	mataré.
Theremon	apretó	los	dientes	y	murmuró	mientras	hacía	presión	sobre	Latimer:
—¡Rata	traidora!
El	periodista	pareció	advertir	entonces	muchas	cosas	a	un	tiempo.	Oyó	graznar	a

Beenay	 ordenando	 tomar	 precipitadamente	 las	 cámaras;	 luego,	 tuvo	 la	 extraña
sensación	de	que	el	último	reflejo	de	luz	solar	había	desaparecido	por	completo.

Simultáneamente,	escuchó	una	última	exclamación	de	Beenay	y	un	entrecortado
grito	de	Sheerin,	histérico	chillido	que	se	quebró	en	un	áspero	y	repentino	silencio;
extraño,	mortecino	silencio	exterior.

Y	Latimer	había	quedado	medio	cojo	en	su	frustrado	ataque.	Theremon	miró	a	los
ojos	al	 cultista	y	vio	el	 resplandor	del	blanco	que	 reflejaba	el	 feble	amarillo	de	 las
antorchas.	 Vio	 la	 burbuja	 babeante	 de	 los	 labios	 de	 Latimer	 y	 escuchó	 que	 de	 su
garganta	surgía	un	gemido	animal.

Dominado	por	la	sedante	fascinación	del	miedo,	apartó	un	brazo	y	volvió	los	ojos
hacia	la	oscuridad	de	la	ventana.

¡Más	allá	brillaban	las	estrellas!
No	las	tres	mil	seiscientas	estrellas	inválidas	que	pueden	verse	a	simple	vista	en	la

Tierra;	 Lagash	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 una	 gigantesca	 constelación.	 Treinta	 mil
espléndidos	 soles	 derramaban	 chorros	 de	 luz	 con	 tal	 serenidad	 e	 indiferencia	 que
parecían	más	fríos	que	un	helado	viento	que	atravesara	el	mundo.

Theremon	se	puso	en	pie;	su	garganta	se	negaba	a	dejar	pasar	el	aliento	y	todos
los	 músculos	 de	 su	 cuerpo	 permanecían	 en	 intenso	 estado	 de	 terror.	 Se	 estaba
volviendo	 loco	 y	 lo	 advertía,	 y	 alguna	 parte	 de	 sí	 mismo	 que	 aún	 conservaba	 un
mínimo	 de	 cordura	 luchaba	 por	 escapar	 del	 abrazo	 de	 aquel	 negro	 pánico.	 Era
verdaderamente	horrible	volverse	loco	y	darse	cuenta	de	ello…,	saber	que	en	apenas
un	minuto,	a	pesar	de	conservar	 la	presencia	 física,	 la	mente	se	ha	 internado	en	 las
vastas	regiones	de	la	demencia.	Pues	la	oscuridad	no	era	otra	cosa…,	la	oscuridad	y
el	 frío	y	 la	maldición.	Los	brillantes	muros	del	universo	parecían	haber	estallado	y
esparcido	sus	bloques	macizos	de	luz,	dejando	escasos	huecos	negros	entre	los	que	se
filtraba	el	vacío.

Tropezó	contra	alguien	que	caminaba	a	gatas	y	cayó	sobre	él.	Se	llevó	las	manos
a	la	garganta,	gateó	hacia	la	llama	de	las	antorchas	que	ocupaban	su	loca	visión.

—¡Luz!	—aulló.
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Aton,	 en	 algún	 lugar,	 estaba	gritando,	 lloriqueando	 terriblemente	 como	un	niño
asustado.

—Las	 estrellas…,	 todas	 las	 estrellas…,	 nada	 sabíamos…,	 nunca	 supimos	 nada.
Pensábamos	en	seis	estrellas	para	todo	el	universo	pero	las	estrellas	no	podían	verse	y
la	 oscuridad	 eterna	 eterna	 eterna	 y	 las	 paredes	 cayendo	 sobre	 nosotros	 que	 nada
sabíamos	nada	podíamos	saber	nada	nunca	nada…

Sobre	el	horizonte	que	podía	contemplarse	desde	 la	ventana,	 en	 la	dirección	de
Saro	City,	un	resplandor	auroral	comenzó	a	vislumbrarse,	tomar	consistencia	y	crecer,
estallando	en	 fuertes	brillos	que,	 sin	embargo,	no	pertenecían	a	 la	 salida	de	ningún
sol.

Nuevamente,	la	noche	estaba	allí.
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Había	una	vez	un	gnomo

Henry	Kuttner	(1918-1985)	y	C.	L.	Moore	(1911-
1987)

Unknown,	octubre

Tras	 su	matrimonio	en	1940,	 fue	 imposible	decir	quién	de	 los	dos	escribió	qué,	no
importaba	 el	 nombre	 que	 usaran:	 Kuttner,	 Moore,	 «Lewis	 Padgett»	 o	 «Lawrence
O’Donnell».	 No	 lo	 sabían	 ni	 ellos,	 aunque	 hubo	 pocas	 excepciones.	 Produjeron
algunos	de	 los	 relatos	más	 importantes	de	 la	ciencia	 ficción	y	 fantasía	de	 los	años
cuarenta,	 incluyendo	 este	 maravilloso	 relato	 publicado	 en	 esa	 rica	 y	 lamentada
reserva	de	riquezas	que	fue	Unknown	(alias	Unknown	Worlds).

En	el	momento	en	que	escribo	esto,	hay	un	 libro	que	 trata	 sobre	gnomos	en	 la
lista	de	best-sellers,	pero	es	dudoso	que	alguno	de	ellos	se	parezca	a	las	criaturas	de
este	delicioso	relato.

(Henry	Kuttner	murió	en	febrero	de	1958,	y	Cyril	Kornbluth	lo	hizo	un	mes	más
tarde,	 y	 esa	 doble	 pérdida	 sacudió	 al	mundo	de	 la	 ciencia	 ficción.	No	ha	 vuelto	 a
haber	un	par	de	muertes	en	meses	sucesivos	desde	entonces	y	espero	que	no	vuelva	a
haberlas.	Kuttner	era	muy	diferente	de	Kornbluth.	Kuttner	era	un	ejemplo	típico	del
hombre	 cuya	 personalidad	 no	 era	 como	 sus	 historias,	 y	 Kornbluth	 era	 todo	 lo
contrario.	La	coincidencia	de	que	 los	dos	 tuvieran	apellidos	que	empezaran	por	K
era	sorprendente	y,	considerando	la	superstición	que	dice	que	la	muerte	viene	de	tres
en	tres,	tengo	entendido	que	Darnon	Knight	pasó	unos	cuantos	meses	incómodo	por
aquella	época.	I.	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	232



Tim	Crockett	nunca	debió	escabullirse	dentro	de	la	mina	de	la	montaña	Dornsef.	Lo
que	se	planea	en	California	puede	acarrear	consecuencias	desastrosas	en	las	minas	de
carbón	de	Pennsylvania.	Especialmente	cuando	los	gnomos	están	involucrados.

Claro	 que	 Tim	 Crockett	 no	 sabía	 nada	 de	 los	 gnomos.	 Él	 simplemente	 estaba
estudiando	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 las	 clases	 bajas,	 por	 usar	 sus	 propias	 e
impertinentes	 palabras.	 Pertenecía	 a	 un	 grupo	 de	 californianos	 del	 sur	 que	 habían
resuelto	 que	 los	 trabajadores	 les	 necesitaban.	 No	 era	 precisamente	 así.	 Eran	 ellos
quienes	necesitaban	trabajar	ocho	horas	al	día,	por	lo	menos.

Crockett,	como	sus	colegas,	consideraba	al	trabajador	una	combinación	de	gorila
y	Hombre	de	 la	Azada	que	 tal	 vez	 incluía	 a	 algún	Kallikak[26]	 entre	 sus	 ancestros.
Hablaba	enérgicamente	de	las	minorías	explotadas,	escribía	artículos	virulentos	para
Tierra,	 el	 órgano	 del	 grupo,	 y	 se	 las	 compuso	 hábilmente	 para	 no	 ingresar	 como
actuario	 en	 el	 bufete	 del	 padre.	 Tenía,	 según	 sus	 palabras,	 una	 misión.
Lamentablemente,	ni	obreros	ni	opresores	simpatizaban	mucho	con	él.

Cualquier	 psicólogo	 habría	 analizado	 fácilmente	 a	 Crockett.	 Era	 un	 jovenzuelo
alto,	delgado,	vivaz,	con	ojillos	acuosos	y	buen	gusto	para	las	corbatas.	Todo	lo	que
necesitaba	era	una	buena	patada	en	el	trasero.

¡Pero	ciertamente	no	propinada	por	un	gnomo!
Viajaba	 cómodamente	 por	 el	 país	 con	 el	 dinero	 de	 su	 padre,	 investigando	 las

condiciones	de	trabajo,	para	gran	fastidio	de	los	trabajadores	que	encontraba.	Fue	con
ese	propósito	que	entró	subrepticiamente	en	la	mina	de	carbón	Ayax	—o	al	menos	en
una	de	sus	galerías—	después	de	disfrazarse	de	minero	y	tiznarse	la	cara	con	polvo
negro.	Al	 bajar	 en	 el	montacargas,	 lucía	 especialmente	 desaliñado	 en	medio	 de	 un
grupo	 de	 caras	 impecables.	 Los	 mineros	 eran	 sucios	 sólo	 después	 de	 un	 día	 de
trabajo.

La	montaña	Dornsef	 es	 una	 especie	 de	 colmena,	 pero	 no	 por	 los	 túneles	 de	 la
Compañía	 Ayax.	 Los	 gnomos	 conocen	 modos	 de	 bloquear	 los	 túneles	 cuando	 los
humanos	cavan	demasiado	cerca.	El	 lugar	desorientó	completamente	a	Crockett.	Se
limitó	a	seguir	a	los	otros,	hasta	que	se	pusieron	a	trabajar.	Una	vagoneta	llena	pasó
traqueteando	por	los	rieles.	Crockett	titubeó,	y	luego	abordó	a	un	espécimen	huraño
que	parecía	llevar	las	señales	de	una	gran	aflicción	estampadas	en	la	cara.

—Oye	—le	dijo—.	Quiero	hablar	contigo.
—¿Inglís?	—preguntó	el	otro—.	Viski.	Yinebra.	Vinu.	Demonios.
Tras	demostrar	así	su	imperfecto	dominio	del	idioma,	soltó	una	risotada	ronca	y

regresó	al	trabajo	ignorando	al	desconcertado	Crockett,	que	se	lanzó	a	la	búsqueda	de
otra	víctima.	Pero	este	 sector	de	 la	mina	parecía	desierto.	Otra	vagoneta	cargada	 le
pasó	al	lado,	y	Crockett	decidió	averiguar	de	dónde	venía.	Lo	consiguió	después	de
golpearse	dolorosamente	la	cabeza	y	caer	de	bruces	por	lo	menos	cinco	veces.

Venía	de	un	agujero	en	la	pared.	Crockett	entró,	y	simultáneamente	oyó	un	grito
ronco	a	sus	espaldas.	El	desconocido	ordenó	a	Crockett	que	regresara.

—¡Vuelve	o	te	quiebro	ese	cuello	cuadrado!	—prometió,	añadiendo	un	rosario	de
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maldiciones	seseantes—.	¡Fuera	de	aquí!
Crockett	 miró	 hacia	 atrás,	 vio	 un	 amenazante	 perfil	 de	 gorila,	 y	 de	 inmediato

comprendió	que	su	estratagema	había	 sido	descubierta.	Los	propietarios	de	 la	mina
Ayax	 tenían	 un	 matón	 para	 asesinarlo,	 o	 al	 menos	 para	 reducirle	 a	 una	 pulpa
insensible.	 El	 terror	 prestó	 alas	 a	 los	 pies	 de	Crockett.	 Frenético,	 echó	 a	 correr	 en
busca	de	una	galería	lateral	donde	perderse.	Los	bramidos	del	otro	retumbaban	contra
las	paredes.	Y	de	pronto,	Crockett	oyó	claramente	una	frase	significativa:

—¡…	antes	que	estalle	esa	dinamita!
En	ese	preciso	instante	la	dinamita	estalló.

Crockett,	 sin	 embargo,	 no	 se	 enteró.	 Descubrió,	 muy	 fugazmente,	 que	 estaba
volando.	 De	 golpe,	 el	 techo	 le	 detuvo	 dolorosamente.	 Después	 perdió	 el
conocimiento,	y	cuando	se	recobró,	vio	una	cabeza	que	le	observaba	fijamente.

No	era	una	cabeza	alentadora,	y	por	cierto	no	inspiraba	un	sentimiento	instintivo
de	 camaradería.	 En	 realidad	 era	 bastante	 extraña,	 cuando	 no	 repulsiva.	 Como
Crockett	 ya	 tenía	 demasiado	 con	 mirarla,	 no	 advirtió	 que	 estaba	 viendo	 en	 la
oscuridad.

¿Cuánto	tiempo	había	permanecido	inconsciente?	Tenía	el	vago	presentimiento	de
que	había	sido	bastante.	La	explosión…	¿Qué?

¿Lo	 había	 sepultado	 detrás	 de	 un	 techo	 de	 roca	 desmoronado?	 Crockett	 no	 se
habría	sentido	mucho	mejor	de	haber	sabido	que	estaba	en	una	galería	agotada,	ya	sin
valor,	 abandonada	 hacía	mucho	 tiempo.	 Los	mineros	 sabían	 que	 al	 dinamitar	 para
abrir	un	nuevo	conducto	el	viejo	se	derrumbaría,	pero	eso	no	importaba.

Salvo	para	Tim	Crockett.
Parpadeó,	y	cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	la	cabeza	había	desaparecido.	Era	un

alivio.	Crockett	se	convenció	de	que	esa	cosa	desagradable	había	sido	un	espejismo.
De	hecho,	 le	costaba	 recordar	su	aspecto.	Sólo	 le	quedaba	 la	vaga	 impresión	de	un
perfil	de	nabo,	grande,	con	ojos	centelleantes	y	una	fisura	increíblemente	ancha	en	el
lugar	de	la	boca.

Crockett	 se	 levantó	 gruñendo.	 ¿De	 dónde	 venía	 ese	 resplandor	 plateado?	 Era
como	la	 luz	del	día	en	una	 tarde	brumosa,	que	no	procede	de	un	foco	específico	ni
arroja	sombras.	«Radio»,	pensó	Crockett,	que	sabía	un	poco	de	mineralogía.

Estaba	en	un	túnel	que	se	iba	angostando	en	la	penumbra	hasta	un	recodo	abrupto
a	 quince	 metros	 de	 distancia.	 Detrás	 de	 él…	 Detrás	 de	 él,	 el	 techo	 se	 había
derrumbado.	 Instantáneamente	Crockett	 tuvo	dificultades	para	 respirar.	Se	 lanzó	de
inmediato	 sobre	 el	 montículo	 ripioso,	 arrojando	 rocas	 aquí	 y	 allá,	 jadeando	 y
emitiendo	ruidos	roncos	e	inarticulados.

De	pronto	reparó	en	sus	manos.	Cejó	poco	a	poco	en	sus	esfuerzos	hasta	quedarse
absolutamente	 inmóvil,	 acuclillado,	 mirándose	 los	 objetos	 grandes,	 nudosos	 y
sorprendentes	que	le	crecían	de	las	muñecas.	¿Era	posible	que	durante	su	período	de
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inconsciencia	 se	 haya	 puesto	mitones?	En	 el	mismo	momento	 en	 que	 le	 asaltó	 esa
idea	Crockett	comprendió	que	jamás	se	tejieron	mitones	ni	remotamente	parecidos	a
lo	que	él,	muy	lógicamente,	suponía	eran	sus	manos.	Se	le	estremecieron	ligeramente.

Quizá	 estaban	 embadurnadas	 de	 barro.	 No.	 No	 era	 barro.	 Las	 manos	 se	 le
habían…	alterado.	Eran	 objetos	 enormes,	 rugosos,	 pardos,	 como	nudosas	 raíces	 de
roble.	 Una	 pelambre	 negra	 y	 rala	 les	 crecía	 en	 el	 dorso.	 Las	 uñas	 necesitaban
manicura,	por	cierto.	Preferiblemente	con	cincel.

Crockett	se	miró	a	sí	mismo.	Emitió	unos	chillidos	frágiles	—testimonios	de	su
incredulidad.	Tenía	piernas	rechonchas	y	arqueadas,	gruesas	y	fuertes,	de	no	más	de
medio	metro	de	 largo,	menos,	 en	 todo	caso.	Temblando	de	 incertidumbre,	Crockett
exploraba	su	cuerpo.	Había	cambiado,	y	desde	luego	no	para	mejor.

Tenía	poco	más	de	un	metro	veinte	de	estatura,	y	un	metro	de	ancho,	con	un	torso
redondeado,	pies	 enormes	y	 chatos,	 piernas	gruesas	y	 cortas,	 y	 le	 faltaba	 el	 cuello.
Llevaba	 sandalias	 rojas,	 pantalones	 cortos	 y	 azules,	 y	 una	 túnica	 roja	 que	 dejaba
descubiertos	los	brazos	flacos	y	musculosos.	La	cabeza…

Tenía	forma	de	nabo.	La	boca…	¡Ay!	Sin	darse	cuenta	Crockett	se	había	metido
el	puño	dentro.	Retiró	de	 inmediato	 la	mano	ofensora,	miró	perplejo	alrededor	y	se
desplomó	en	el	suelo.	No	podía	ser	cierto.	Era	totalmente	imposible.	Alucinaciones.
Estaba	muriendo	de	asfixia	y	en	su	agonía	tenía	visiones.

Crockett	cerró	los	ojos,	de	nuevo	convencido	de	que	sus	pulmones	buscaban	aire.
—Me	muero	—dijo—.	No	pu…	puedo	respirar.
—¡No	creerás	que	estás	respirando	aire…!	—dijo	una	voz	desdeñosa.
—Yo	n…	no…
Crockett	 no	 terminó	 la	 frase.	 Abrió	 de	 nuevo	 los	 ojos.	 Oía	 cosas.	 Las	 oyó	 de

nuevo.
—Eres	un	gnomo	bastante	inservible	—dijo	la	voz—.	Pero	bajo	la	ley	de	Nid	no

podemos	elegir	a	gusto.	No	obstante,	no	servirás	para	extraer	metales	duros,	por	 lo
que	 veo.	 Tu	 velocidad	 será	 adecuada	 para	 la	 antracita.	 ¿Qué	 estás	 mirando?	 Eres
mucho	más	feo	que	yo.

Crockett	 trató	de	 relamerse	 los	 labios	 resecos	y	se	horrorizó	al	descubrir	que	 la
punta	de	la	lengua	húmeda	se	le	arrastraba	con	indolencia	sobre	los	ojos.	La	retrajo
con	 un	 fuerte	 chasquido	 y	 logró	 ponerse	 de	 pie.	 Después	 se	 quedó	 absolutamente
quieto,	mirando.

La	cabeza	había	desaparecido.	Esta	vez	tenía	un	cuerpo	debajo.
—Soy	Gru	Magru	—dijo	cordialmente—.	Recibirás	un	nombre	gnómico,	desde

luego,	a	menos	que	el	tuyo	sea	suficientemente	gutural.	¿Cuál	es?
—Crockett	—respondió	el	hombre,	con	voz	aturdida	y	mecánica.
—¿Eh?
—Crockett.
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—Deja	de	croar	como	una	rana	y…	Oh,	ya	veo.	Bien…	Crockett.	Ahora	levántate
y	sígueme	o	recibirás	una	buena	patada.

Pero	 Crockett	 no	 se	 levantó	 en	 seguida.	 Estaba	 observando	 a	 Gru	 Magru:	 un
gnomo,	obviamente.	Baja,	rechoncha	y	corpulenta;	la	figura	de	la	criatura	parecía	un
barrilito	 abultado	 coronado	 por	 un	 nabo	 invertido.	 El	 pelo	 formaba	 una	 mata
puntiaguda;	 la	 raíz,	por	 expresarlo	así.	En	 la	 cara	de	nabo	había	una	boca	 inmensa
con	forma	de	ranura,	una	nariz	con	forma	de	botón,	y	dos	ojazos	enormes.

—¡Arriba!	—dijo	Gru	Magru.
Esta	vez	Crockett	obedeció,	pero	el	esfuerzo	 le	agotó	por	completo.	Si	volvía	a

moverse,	enloquecería,	pensó.	Tal	vez	era	lo	mejor.	Gnomos…
Gru	Magru	le	estampó	el	ancho	pie	en	el	lugar	apropiado,	y	Crockett	describió	un

arco	que	terminó	en	un	pedrejón	mellado	desprendido	del	techo.
—Levántate	—dijo	el	gnomo	con	gratuito	mal	humor—	o	 te	pateo	otra	vez.	Ya

resulta	 bastante	 molesta	 la	 posibilidad	 de	 que	 venga	 una	 patrulla	 de	 rescate.	 En
cualquier	momento	podría	toparme	con	un	hombre,	con…	¡Arriba!

Crockett	 se	 levantó.	 Gru	 Magru	 le	 aferró	 el	 brazo	 y	 lo	 empujó	 hacia	 las
profundidades	del	túnel.

—Bien,	ahora	eres	un	gnomo	—le	dijo—.	Es	la	ley	de	Nid.	A	veces	me	pregunto
si	 vale	 la	 pena.	 Pero	 supongo	 que	 sí…	 Los	 gnomos	 no	 pueden	 propagarse,	 y	 de
alguna	manera	hay	que	conservar	la	población	media.

—Quiero	morir	—rezongó	Crockett.
—Los	gnomos	no	pueden	morir	—rió	Gru	Magru—.	Son	inmortales,	hasta	el	Día.

Me	refiero	al	Día	del	Juicio.
—No	 eres	 lógico	 —señaló	 Crockett,	 como	 si	 al	 rechazar	 tan	 sólo	 un	 factor

rechazara	automáticamente	todo	ese	asunto	increíble—.	O	bien	eres	de	carne	y	hueso
y	eventualmente	morirás,	o	bien	no	lo	eres,	y	entonces	no	eres	real.

—Oh,	 claro	 que	 somos	 de	 carne	 y	 hueso	—dijo	Gru	Magru—.	Pero	 no	 somos
mortales.	Ésa	es	la	diferencia.	Y	atención,	que	no	tengo	nada	contra	ciertos	mortales
—se	 apresuró	 a	 explicar—.	 Los	 murciélagos,	 por	 ejemplo.	 Y	 las	 lechuzas…,	 de
acuerdo.	 ¡Pero	 los	 hombres…!	—Se	 estremeció—.	Ningún	gnomo	puede	 tolerar	 la
visión	de	un	hombre.

Crockett	encontró	la	tabla	de	su	salvación.
—Yo	soy	hombre.
—Lo	eras,	querrás	decir	—dijo	Gru—.	Tampoco	eres	un	espécimen	muy	bueno,

por	cierto.	Pero	ahora	eres	gnomo.	Es	la	ley	de	Nid.
—No	hablas	más	que	de	la	ley	de	Nid	—se	quejó	el	flamante	gnomo.
—Claro,	 tú	no	comprendes	—dijo	Gru	Magru	con	 tono	algo	paternal—.	Es	así.

En	 los	 tiempos	 antiguos	 se	 decretó	 que	 la	 décima	 parte	 de	 los	 humanos	 que	 se
perdieran	en	la	tierra	inferior	serían	transformados	en	gnomos.	El	primer	emperador
gnomo	 lo	 dispuso	 así…,	 Podrang	 III.	 Al	 ver	 que	 las	 hadas	 podían	 raptar	 niños
humanos	 y	 conservarlos,	 fue	 a	 hablar	 con	 las	 autoridades	 al	 respecto;	 dijo	 que	 era
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injusto,	así	que	cuando	los	mineros	y	otros	se	pierden	bajo	tierra,	una	décima	parte	se
transforma	en	gnomos	y	se	nos	une.	Es	lo	que	a	ti	te	ha	ocurrido,	¿entiendes?

—No	 —masculló	 Crockett—.	 Mira.	 Me	 has	 dicho	 que	 el	 primer	 emperador
gnomo	fue	Podrang.	¿Por	qué	se	llamaba	Podrang	III?

—No	hay	tiempo	para	preguntas.	¡De	prisa!
Gru	Magru	iba	ahora	casi	corriendo.	Arrastraba	al	desdichado	Crockett.	El	nuevo

gnomo	 todavía	 no	 dominaba	 sus	 extrañas	 extremidades,	 y	 como	 las	 sandalias	 eran
demasiado	anchas,	se	apoyaba	pesadamente	en	la	mano	derecha.	Después	aprendió	a
mantener	los	brazos	arqueados	y	pegados	a	los	flancos.	Las	paredes,	iluminadas	por
el	extraño	resplandor	plateado,	pasaban	rápidamente.

—¿Qué	es	esa	luz?	—Atinó	a	jadear	Crockett—.	¿De	dónde	viene?
—¿Luz?	—preguntó	Gru	Magru—.	No	es	luz.
—Pero…	no	es	oscuridad.
—Por	supuesto	que	es	oscuridad	—repuso	el	gnomo—.	¿Cómo	podríamos	ver	si

no	fuera	oscuridad?
Para	 esto	 no	 había	 réplica	 comprensible,	 excepto	 un	 alarido	 frenético,	 pensó

Crockett.	Y	 necesitaba	 todo	 el	 aliento	 para	 correr.	Ahora	 estaba	 en	 un	 laberinto,	 y
doblaban	sucesivos	recodos	por	túneles	innumerables	y	sinuosos.	Crockett	sabía	que
nunca	podría	volver	sobre	sus	pasos.	Lamentó	haber	dejado	la	escena	del	derrumbe.
Pero	¿cómo	podía	haberlo	evitado?

—¡De	prisa!	—Insistía	Gru	Magru—.	¡De	prisa!
—¿Por	qué?	—jadeó	Crockett.
—¡Hay	una	pelea!	—dijo	el	gnomo.

En	ese	preciso	 instante	doblaron	un	 recodo	y	casi	 tropezaron	con	 la	pelea.	Una
masa	hormigueante	de	gnomos	colmaba	el	túnel	batallando	con	frenesí.	Pantalones	y
túnicas	rojas	y	azules	formaban	un	tapiz	inquieto	y	bullente;	cabezas	de	nabo	subían
y	bajaban	con	ferocidad.	Parecía	ser	que	todos	peleaban	contra	todos.

—¡Mira!	—comentó	Gru—.	¡Una	pelea!	Pude	olerla	a	seis	túneles	de	aquí.	¡Qué
belleza!

Se	agachó	cuando	un	gnomo	pequeño	y	de	 cara	maligna	 salió	del	montón	para
coger	una	piedra	y	 arrojársela	 con	perversa	precisión.	El	proyectil	 erró	 el	 blanco	y
Gru,	olvidando	a	su	cautivo,	se	arrojó	de	inmediato	sobre	el	gnomo,	lo	tumbó	en	el
suelo	y	empezó	a	golpearle	la	cabeza	contra	la	roca.	Ambos	bandos	gritaban	a	todo
pulmón,	y	 las	voces	se	perdían	en	el	clamor	ensordecedor	que	 reverberaba	a	 través
del	túnel.

—Cielo	santo	—musitó	Crockett.
Se	quedó	mirando,	lo	cual	fue	un	error.	Un	gnomo	enorme	dejó	la	refriega,	tomó

a	Crockett	 de	 los	 pies	 y	 lo	 arrojó	 por	 el	 aire.	El	 aterrado	 y	 desprevenido	 proyectil
cruzó	el	túnel	para	estrellarse	pesadamente	contra	algo	que	dijo	«¡uuuff!».	Había	una
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maraña	de	brazos	y	piernas	deformes.
Al	 levantarse,	Crockett	 descubrió	 que	 había	 volteado	 a	 un	 gnomo	 ceñudo	 y	 de

pelo	 rojo	 flamígero,	 con	 cuatro	 botones	 de	 diamantes	 en	 la	 túnica.	 Esta	 criatura
repulsiva	 yacía	 inmóvil,	 fuera	 de	 combate.	 Crockett	 pasó	 revista	 a	 las	 heridas:	 no
tenía	ninguna.	Al	menos	su	nuevo	cuerpo	era	resistente.

—¡Me	has	salvado!	—dijo	una	nueva	voz,	que	pertenecía	a…	una	dama	gnomo.
Crockett	pensó	que	si	había	algo	más	feo	que	un	gnomo,	eso	era	«la	gnoma».	La

criatura	 estaba	 agazapada	 a	 sus	 espaldas,	 blandiendo	 una	 roca	 con	 la	 manaza.
Crockett	se	agachó.

—No	te	atacaré	a	 ti	—aulló	 la	otra	por	encima	de	 la	barahúnda	que	atronaba	el
pasadizo—.	¡Tú	me	salvaste…!	Mugza	estaba	tratando	de	arrancarme	las	orejas.	¡Oh,
está	despertando!

El	gnomo	pelirrojo	recobraba	el	conocimiento.	Lo	primero	que	hizo	fue	levantar
los	pies	y	sin	ponerse	de	pie,	darle	a	Crockett	una	patada	que	 lo	mandó	al	extremo
opuesto	 del	 túnel.	 El	 gnomo	 femenino	 se	 sentó	 inmediatamente	 sobre	 el	 pecho	 de
Mugza	y	le	golpeó	la	cabeza	con	la	roca	hasta	inmovilizarlo.

Luego	se	levantó.
—¿No	 estás	 herido?	—le	 preguntó	 a	 Crockett—.	 ¡Bien!	 Soy	 Brockle	 Buhn…

¡Oh,	mira!	¡Perderá	la	cabeza	en	un	minuto!
Crockett	 se	 volvió	 para	 comprobar	 que	 su	 ex	 guía,	 Gru	 Magru,	 tironeaba

gnómicamente	de	la	cabeza	de	un	rival	no	identificado	con	el	aparente	propósito	de
arrancársela.

—¿Por	 qué	 todo	 este	 lío?	 —aulló	 Crockett—.	 Eh…	 Brockle	 Buhn.	 ¡Brockle
Buhn!

Ella	se	volvió	de	mala	gana.
—¿Qué…?
—¡La	pelea!	¿Cómo	empezó?
—Yo	 la	 empecé	 —explicó	 ella—.	 Dije:	 «Hagamos	 una	 pelea»,	 y	 luego

empezamos.
—Oh.	¿Eso	fue	todo?
—Por	supuesto.	—Brockle	Buhn	movió	la	cabeza—.	¿Cómo	te	llamas?
—Crockett.
—Eres	nuevo	aquí,	¿verdad?	Oh,	ya	sé…	¡Eras	humano!	—De	pronto,	una	nueva

luz	destelló	en	sus	protuberantes	ojos—.	Crockett,	quizá	tú	puedas	explicarme	algo…
¿Qué	es	un	beso?

—¿Un…	beso?	—repitió	Crockett,	alelado.
—Sí.	Una	vez	estaba	escuchando	dentro	de	una	loma,	y	oí	a	dos	seres	humanos

hablando…	Hombre	y	mujer,	 por	 sus	voces.	No	me	atreví	 a	mirarles,	 desde	 luego.
Pero	el	hombre	le	pidió	un	beso	a	la	mujer.

—Oh	—dijo	Crockett	con	voz	neutra—.	Le	pidió	un	beso,	¿eh?
—Y	se	oyó	como	un	chasquido	húmedo	y	la	mujer	dijo	que	era	maravilloso.	Me
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ha	intrigado	desde	entonces.	Porque	si	un	gnomo	me	pidiera	un	beso,	yo	no	sabría	a
qué	se	refiere.

—¿Los	gnomos	no	se	besan?	—preguntó	Crockett	con	tono	de	distraído.
—Los	gnomos	cavan	—dijo	Brockle	Buhn—.	Y	comemos.	Me	gusta	comer.	¿Un

beso	es	como	la	sopa	de	lodo?
—Bien…,	no	exactamente.
Crockett	se	las	compuso	para	explicarle	la	mecánica	osculatoria.
La	muchacha	gnomo	guardó	un	reflexivo	silencio.
—Te	 daré	 un	 beso	 —dijo	 al	 fin,	 con	 aire	 de	 ofrecerle	 sopa	 de	 lodo	 a	 un

hambriento.
Crockett	tuvo	una	visión	de	pesadilla	en	la	que	su	cabeza	entera	era	engullida	por

esa	mandíbula	descomunal.	Y	retrocedió.
—No,	no	—balbuceó—.	Mejor	que	no.
—Entonces	peleemos	—dijo	Brockle	Buhn	sin	rencor,	y	le	dio	un	puñetazo	que

rebotó	dolorosamente	contra	 la	oreja	de	Crockett—.	Oh,	no	—dijo	apesadumbrada,
apartándose—.	La	pelea	ha	terminado.	No	fue	muy	larga,	¿verdad?

Crockett	 se	 frotaba	 la	 oreja	 lastimada.	Veía	 que	 en	 todas	 partes	 los	 gnomos	 se
recobraban	y	volvían	presurosos	a	sus	 tareas.	Parecían	haber	olvidado	totalmente	el
reciente	conflicto.	El	túnel	estaba	de	nuevo	en	silencio,	salvo	por	el	palmoteo	de	los
pies	de	los	gnomos	sobre	la	roca.

Gru	Magru	se	les	acercó	con	una	sonrisa	jovial,	para	saludarles.
—Hola,	Brockle	Buhn.	Una	buena	pelea,	¿eh?	¿Quién	es	éste?	—señaló	el	cuerpo

postrado	de	Mugza,	el	gnomo	pelirrojo.
—Mugza	 —dijo	 Brockle	 Buhn—.	 Todavía	 sigue	 desmayado.	 Pateémosle	 —y

procedieron	a	patearlo	con	gran	entusiasmo	mientras	Crockett,	observador,	decidía	no
permitir	que	le	golpearan	cuando	él	estuviera	inconsciente.	Pero…	¿cómo?

Sin	 embargo,	 Gru	 Magru	 se	 cansó	 finalmente	 del	 juego	 y	 volvió	 a	 tomar	 a
Crockett	del	brazo.

—Ven	conmigo	—dijo,	y	avanzaron	a	lo	largo	del	túnel	mientras	Brockle	Buhn	se
dedicaba	a	brincar	sobre	el	estómago	de	Mugza.

—Parece	 que	 no	 os	 importa	 golpear	 a	 la	 gente	 desmayada,	 ¿eh?	 —aventuró
Crockett.

—Es	mucho	más	 divertido	—le	 aseguró	Gru—.	Así	 puedes	 darles	 donde	 se	 te
antoja…	 Ven.	 Tendrás	 que	 ser	 presentado.	 Día	 nuevo,	 gnomo	 nuevo.	 Equilibra	 el
control	de	la	población	—explicó,	y	se	puso	a	tararear	una	cancioncilla.

—Mira	—dijo	Crockett—.	Se	me	acaba	de	ocurrir	algo.	Dices	que	los	humanos
son	 transformados	en	gnomos	para	mantener	el	control	de	 la	población.	Pero	si	 los
gnomos	 no	 mueren,	 ¿no	 significa	 que	 ahora	 hay	 más	 gnomos	 que	 nunca?	 La
población	sigue	aumentando,	¿verdad?
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—Cállate	—ordenó	Gru	Magru—.	Estoy	cantando.
Era	una	canción	bastante	desafinada.	Crockett,	con	la	cabeza	hecha	un	torbellino,

se	preguntó	si	los	gnomos	tendrían	un	himno	nacional.	Quizá	«nananá	con	rocas»	o
algo	por	el	estilo.

—Vamos	 a	 ver	 al	 emperador	 —dijo	 al	 fin	 Gru—.	 Siempre	 ve	 a	 los	 gnomos
nuevos.	Mejor	que	le	produzcas	una	buena	impresión,	o	te	pondrá	a	hacer	minería	de
lava.

—Eh…	—Crockett	se	miró	 la	 túnica	mugrienta—.	¿No	será	mejor	que	me	 lave
un	poco?	Esa	pelea	me	ha	dejado	muy	mal.

—No	fue	la	pelea	—dijo	ofensivamente	Gru—.	Pero	¿cuál	es	tu	problema?	Yo	no
veo	nada	fuera	de	lugar.

—Mis	ropas…	Están	sucias.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso	 —dijo	 el	 otro—.	 Es	 una	 suciedad	 mugrienta	 y

saludable,	¿no?	¡Espera!	—Se	detuvo,	se	agachó,	recogió	un	puñado	de	polvo	y	frotó
con	él	el	pelo	y	la	cara	de	Crockett—.	Así	está	mejor.

—Yo…	 ¡Pfff!	Gracias…	 ¡Pfff!	—dijo	 el	 flamante	 estreno	 de	 gnomo—.	Espero
estar	soñando.	Pues	de	lo	contrario…

No	pudo	concluir	la	frase.	Crockett	sentía	náuseas.

Atravesaron	un	laberinto	muy	por	debajo	de	la	montaña	de	Dornsef,	y	finalmente
salieron	a	una	cámara	espaciosa	y	desnuda	con	un	trono	de	roca	en	un	extremo.	Un
gnomo	pequeño	estaba	sentado	en	el	trono	cortándose	las	uñas	de	los	pies.

—Feliz	oscuridad	—saludó	Gru—.	¿Dónde	está	el	emperador?
—Tomando	 un	 baño	 —dijo	 el	 otro—.	 Ojalá	 se	 ahogue.	 Lodo,	 lodo,	 lodo…

Mañana,	 tarde	y	noche.	Primero	está	muy	caliente,	después	está	muy	 frío.	Después
está	muy	espeso.	Me	gasto	los	dedos	preparándole	los	baños	de	lodo,	y	todo	lo	que
recibo	es	una	patada	—continuó	quejosamente	el	gnomo—.	Hasta	 la	suciedad	 tiene
un	 límite.	 Tres	 baños	 de	 lodo	 por	 día	 es	 exagerar	 demasiado.	 ¡Y	 sin	 la	 menor
consideración	hacia	mí!	Oh,	no.	Hoy	me	llamó	sabandija.	Dijo	que	no	había	terrones
duros	en	el	 lodo.	Bien,	¿por	qué	no?	Esa	maldita	arcilla	que	estuvimos	 trayendo	es
capaz	de	revolverle	el	estómago	a	un	gusano.	Encontraréis	a	Su	Majestad	allí	dentro
—terminó	el	pequeño	gnomo,	señalando	con	el	pie	una	arcada	en	la	pared.

Crockett	 fue	 arrastrado	 al	 cuarto	 contiguo,	 donde	 un	 gnomo	 gordinflón	 estaba
sentado	en	una	cavidad	llena	de	lodo	pardo	y	humeante.	A	través	de	la	viscosidad	que
lo	cubría	sólo	se	le	veían	los	ojos.	Se	llenaba	las	manos	de	lodo	y	se	lo	dejaba	gotear
en	la	cabeza	con	una	risita	senil.

—Lodo	—le	comentó	satisfecho	a	Gru	Magru,	con	una	voz	que	parecía	un	rugido
de	león—.	No	hay	nada	comparable.	El	lodo	es	espléndido.	¡Ah!

Gru	se	daba	cabezazos	contra	el	suelo,	y	con	la	enorme	manaza	ceñía	el	cuello	de
Crockett	para	obligarle	a	hacer	lo	mismo.
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—Oh,	 levantaos	 —dijo	 el	 emperador—.	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Qué	 ha	 hecho	 este
gnomo?	Habla.

—Es	nuevo	—explicó	Gru—.	Lo	encontré	en	la	zona	superior.	La	ley	de	Nid,	ya
sabes.

—Sí,	por	supuesto.	Echémosle	un	vistazo.	 ¡Ugh!	Yo	soy	Podrang	II,	emperador
de	los	gnomos.	¿Qué	tienes	que	decir?

Todo	lo	que	se	le	ocurrió	a	Crockett	fue:
—¿Cómo…	 cómo	 puedes	 ser	 Podrang	 II?	 Creí	 que	 el	 primer	 emperador	 había

sido	Podrang	III.
—Un	 charlatán	 —dijo	 Podrang	 II,	 y	 desapareció	 bajo	 la	 superficie	 de	 lodo,

resoplando	 al	 emerger—.	 Encárgate	 de	 él,	 Gru.	 Al	 principio	 trabajo	 liviano.	 Que
extraiga	 antracita.	 Y	 cuidado	 con	 comerla	 mientras	 trabajas	 —le	 advirtió	 al
asombrado	Crockett—.	Cuando	hayas	cumplido	un	siglo	aquí,	se	te	permitirá	un	baño
de	lodo	por	día.	No	hay	nada	como	un	baño	—agregó	embadurnándose	la	cara	con	la
mano	pegajosa.

De	golpe	se	quedó	tieso.	Soltó	un	rugido	de	león.
—¡Druck!	¡Druck!
El	pequeño	gnomo	que	Crockett	había	visto	en	la	sala	del	trono	entró	a	toda	prisa

agitando	las	manos.
—¡Majestad!	¿El	lodo	no	está	bien	tibio?
—¡Burbuja	 rastrera!	 —bramó	 Podrang	 II—.	 ¡Baboso,	 vástago	 de	 seis	 mil

hediondeces	individuales!	¡Ojos	de	mica,	incompetente,	orejas	serpeantes!	¡Eres	una
mancha	 que	 se	 retuerce	 sobre	 el	 buen	 nombre	 de	 los	 gnomos!	 ¡Error	 geológico!
¡Pedazo	de…	de…!

Druck	aprovechó	la	momentánea	trabazón	del	amo.
—Es	 lodo	 del	 mejor,	 majestad.	 Lo	 he	 refinado	 personalmente.	 Oh,	 majestad.

¿Qué	ocurre?
—¡Hay	 un	 gusano	 dentro!	 —bramó	 su	 majestad,	 y	 barbotó	 una	 sarta	 de

maldiciones	tan	injuriosas	que	casi	hacía	hervir	el	lodo.
Crockett,	tapándose	los	oídos,	se	dejó	arrastrar	por	Gru	Magru.
—Me	 gustaría	 enzarzarme	 con	 el	 viejo	 en	 una	 pelea	 —rezongó	 Gru,	 cuando

estuvieron	a	una	distancia	prudente—.	Pero,	claro,	recurriría	a	la	magia…	Así	es	él.
El	mejor	emperador	que	jamás	hayamos	tenido.	Por	nada	del	mundo	jugaría	limpio.

—Oh	—dijo	distraídamente	Crockett—.	¿Y	qué	haremos	ahora?
—Has	 oído	 a	 Podrang,	 ¿verdad?	 A	 extraer	 antracita.	 Y	 si	 te	 sorprendo

comiéndola,	te	hago	tragar	los	dientes	de	una	patada.
Cavilando	 sobre	 el	mal	 genio	 de	 los	 gnomos,	 Crockett	 se	 dejó	 conducir	 a	 una

galería	donde	docenas	de	gnomos	de	ambos	sexos	blandían	picas	y	zapas	con	furioso
vigor.

—Es	 aquí	—dijo	 Gru—.	 ¡Adelante!	 A	 extraer	 antracita.	 Trabajas	 veinte	 horas,
luego	duermes	seis.
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—¿Y	después?
—Después	a	cavar	de	nuevo	—explicó	Gru—.	Te	corresponde	un	breve	descanso

cada	 diez	 horas.	 Entretanto	 no	 debes	 dejar	 de	 cavar,	 a	menos	 que	 haya	 una	 pelea.
Ahora	te	diré	cómo	localizar	el	carbón.	Simplemente	piensa	en	él.

—¿Eh?
—¿Cómo	crees	que	te	hallé	a	ti?	—preguntó	Gru	con	impaciencia—.	Los	gnomos

tienen…	ciertos	sentidos.	Según	la	leyenda	las	hadas	pueden	encontrar	agua	con	una
horqueta.	Bien,	a	nosotros	nos	atraen	los	metales.	Piensa	en	la	antracita	—terminó,	y
Crockett	 obedeció;	 instantáneamente	 se	 volvió	 a	 la	 pared	 del	 túnel	 que	 tenía	 más
cerca—.	 ¿Ves	 cómo	 funciona?	 —sonrió	 Gru—.	 Evolución	 natural,	 supongo.
Funcional.	Tenemos	que	 saber	dónde	están	 los	depósitos	 subterráneos,	para	 eso	 las
autoridades	 nos	 dieron	 este	 sentido	 cuando	 fuimos	 creados.	 Piensa	 en	 un	 filón	 de
metal	o	cualquier	depósito	mineral,	y	serás	atraído	por	él.	Del	mismo	modo	que	la	luz
del	día	repele	a	todos	los	gnomos.

—¿Qué	dices?	—Crockett	se	sobresaltó	ligeramente—.	No	lo	entiendo.
—Negativo	 y	 positivo.	 Necesitamos	 los	 depósitos,	 así	 que	 somos	 atraídos	 por

ellos.	 La	 luz	 del	 día	 nos	 hace	 daño,	 y	 si	 creemos	 estar	muy	 cerca	 de	 la	 superficie
pensamos	en	la	luz	y	nos	repele.	¡Inténtalo!

Crockett	obedeció.	Algo	le	presionaba	la	coronilla,	al	parecer.
—Derecho	hacia	arriba	—confirmó	Gru—.	Pero	está	muy	lejos.	Una	vez	vi	la	luz

del	día.	Y	también	a	un	hombre	—miró	fijamente	al	otro—.	Olvidé	explicarte…	Los
gnomos	no	toleran	ver	a	los	seres	humanos.	Ellos…,	bien,	hay	un	límite	de	la	fealdad
que	pueden	tolerar	nuestros	ojos.	Ahora	eres	uno	de	nosotros	y	te	ocurrirá	lo	mismo.
Mantente	alejado	de	la	luz	del	día,	y	nunca	mires	a	un	hombre.	Es	por	el	bien	de	tu
equilibrio	mental.

Una	 idea	 se	 despertó	 en	 la	 mente	 de	 Crockett.	 Entonces	 podría	 salir	 de	 este
laberinto	 de	 túneles	 guiándose	 por	 el	 nuevo	 sentido,	 que	 lo	 llevaría	 hacia	 la	 luz.
Después…,	bien,	al	menos	estaría	en	 la	superficie…	Después	de	que	Gru	Magru	 le
instalara	entre	dos	gnomos	atareados	y	 le	pusiera	una	pica	en	 las	manos,	el	 tutor	 le
dijo:

—Bien.	A	trabajar.
—Gracias	por…	—empezó	Crockett,	cuando	de	pronto	Gru	Magru	le	pateó	y	se

marchó	canturreando	alegremente	en	voz	baja.
Otro	gnomo	se	acercó,	vio	a	Crockett	 inmóvil	y	 le	dijo	que	pusiera	manos	a	 la

obra,	acompañando	la	orden	con	un	golpe	en	la	oreja	ya	magullada.	Crockett	no	tuvo
más	remedio	que	recoger	el	pico	y	ponerse	a	arrancar	antracita	de	la	pared.

—¡Crockett!	—dijo	una	voz	familiar—.	¡Eres	tú!	Imaginé	que	te	mandarían	aquí.
Era	 Brockle	 Buhn,	 el	 gnomo	 femenino	 que	 Crockett	 había	 conocido	 antes.

Blandía	un	pico	como	los	demás,	pero	lo	soltó	para	sonreírle	al	compañero.
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—No	 estarás	 mucho	 tiempo	 aquí	—le	 consoló—.	 Diez	 años,	 más	 o	 menos,	 a
menos	que	te	busques	problemas.	Luego	te	encomendarán	trabajos	realmente	duros.

A	Crockett	ya	le	dolían	las	manos.
—¿Trabajos	 duros?	 En	 cualquier	momento	 se	me	 caen	 los	 brazos	—se	 reclinó

sobre	el	pico—.	¿Éste	es	tu	puesto?
—Sí,	pero	rara	vez	estoy	aquí.	Casi	siempre	me	castigan.	Suelo	causar	problemas.

Me	como	la	antracita	—hizo	una	demostración,	y	el	audible	crujido	hizo	estremecer	a
Crockett.

Entonces	se	acercó	el	capataz.	Brockle	Buhn	se	dio	prisa	en	tragar.
—¿Qué	pasa?	—refunfuñó—.	¿Por	qué	no	estáis	trabajando?
—Estábamos	a	punto	de	pelear	—explicó	Brockle	Buhn.
—Oh…	¿Vosotros	dos	sólo,	o	puedo	intervenir?
—Estáis	 todos	 invitados	—ofreció	ese	gnomo	tan	poco	femenino,	y	descargó	el

pico	sobre	la	cabeza	del	desprevenido	Crockett,	que	cayó	redondo.
Al	despertar,	un	rato	después,	inspeccionó	sus	costillas	doloridas	y	se	convenció

de	que	Brockle	Buhn	le	había	pateado	después	de	que	perdiera	el	conocimiento.	¡Qué
gnomo!

Crockett	se	 levantó.	Estaba	en	el	mismo	túnel.	Docenas	de	gnomos	cavaban	sin
parar.

El	capataz	se	les	acercó.
—Despierto…	¿eh?	¡A	trabajar!
El	 aturdido	 Crockett	 obedeció.	 Brockle	 Buhn	 le	 saludó	 con	 una	 sonrisa

complacida.
—Te	has	perdido	una	buena…	Conseguí	una	oreja…,	¿ves?
La	mostró;	Crockett	se	apresuró	a	explorarse	con	la	mano:	no	era	suya.
Cavar…	Cavar…	Cavar…	Las	horas	pasaban	 lentamente.	Crockett	nunca	había

trabajado	tan	duro	en	su	vida.	Pero	notó	que	ningún	gnomo	se	quejaba.	Veinte	horas
de	 trabajo,	 con	un	 breve	 paréntesis.	Durante	 el	 descanso,	 él	 se	 echaba	 a	 dormir.	Y
después…	Cavar…	Cavar…	Cavar…

Sin	dejar	de	trabajar,	Brockle	Buhn	le	dijo:
—Creo	 que	 serás	 un	 buen	 gnomo,	 Crockett.	 Ya	 te	 estás	 endureciendo.	 Nadie

creería	que	una	vez	fuiste	hombre.
—Oh…	¿No?
—No.	¿Qué	eras?	¿Minero…?
—Era…	—Crockett	se	 interrumpió	de	golpe;	sus	ojos	 le	brillaron	de	una	forma

extraña—.	Era	sindicalista	—terminó.
—¿Qué	es	eso?
—¿No	has	 oído	hablar	 de	 los	 sindicatos?	—preguntó	Crockett,	 con	una	mirada

intensa.
—¿Es	 un	 filón?	—Brockle	 Buhn	 meneó	 la	 cabeza—.	 No,	 nunca.	 ¿Qué	 es	 un

sindicato?
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Crockett	le	explicó.	Ningún	sindicalista	genuino	habría	aceptado	esa	explicación.
Lo	menos	que	se	podría	decir	de	ella	es	que	era	tendenciosa.

Brockle	Buhn	parecía	perpleja.
—No	entiendo	bien	a	qué	te	refieres,	pero	supongo	que	tienes	razón.
—Prueba	de	este	modo	—dijo	Crockett—:	¿no	te	cansas	de	trabajar	veinte	horas

por	día?
—Claro.	¿Quién	no?
—Entonces,	¿por	qué	lo	haces?
—Siempre	 lo	 hemos	 hecho	 —dijo	 indulgentemente	 Brockle	 Buhn—.	 No

podemos	parar.
—Supón	 que	 todos	 lo	 hicierais	—insistió	Crockett—.	Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los

gnomos.	Supón	que	haces	una	huelga…
—Me	castigarían,	me	apalearían	con	estalactitas…
—Supón	que	todos	hacéis	una	huelga.
—Estás	loco	—dijo	Brockle	Buhn—.	Nunca	sucedió	algo	así.	Es…	humano.
—Nunca	sucedió	nada	parecido	a	un	beso,	 tampoco	—dijo	Crockett—.	¡No,	no

quiero	 ninguno!	 Y	 pelear,	 mucho	 menos,	 por	 favor.	 Santo	 cielo,	 déjame	 entender
vuestra	 organización.	 La	mayoría	 de	 los	 gnomos	 trabaja	 para	 beneficio	 de	 la	 clase
dominante.

—No.	Simplemente	trabajamos.
—Pero	¿por	qué?
—Siempre	lo	hacemos.	Y	el	emperador	quiere	que	lo	hagamos.
—¿Ha	trabajado	el	emperador	alguna	vez?	—preguntó	Crockett	con	aire	triunfal

—.	¡No!	¡Él	sólo	se	dedica	a	los	baños	de	lodo!	¿Por	qué	los	demás	gnomos	no	gozan
del	mismo	privilegio?	¿Por	qué…?

El	sindicalista	siguió	hablando	mientras	 trabajaba,	explayándose	en	 los	detalles.
Brockle	Buhn	le	escuchaba	con	creciente	interés.	Y	al	fin	tragó	el	anzuelo	con	sedal	y
todo.

Una	hora	más	tarde	asentía	con	entusiasmo.
—Pasaré	la	voz.	Esta	noche.	En	la	Cueva	Rugiente.	Después	de	trabajar.
—Espera	 un	 minuto	 —objetó	 Crockett—.	 ¿Cuántos	 gnomos	 podríamos

conseguir?
—Bien…	No	muchos.	¿Treinta?
—Antes	tendremos	que	organizamos.	Necesitamos	un	plan	definido.
Brockle	Buhn	se	fue	por	la	tangente.
—Peleemos.
—¡No!	 ¿Quieres	 escucharme?	 Necesitamos	 un…	 consejo.	 ¿Quién	 es	 el	 más

pendenciero?
—Mugza,	 creo	—dijo	 ella—.	El	 gnomo	pelirrojo	que	 conmocionaste	 cuando	 él

me	golpeó.
Crockett	 frunció	 el	 ceño.	 ¿Mugza	 le	 guardaría	 rencor?	 Probablemente	 no.	 O
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mejor	dicho,	no	sería	peor	que	 los	otros	gnomos.	Quizá	Mugza	 intentara	golpearle,
pero	haría	lo	mismo	con	cualquier	otro	gnomo.	Además,	como	le	explicara	Brockle
Buhn,	Mugza	era	el	equivalente	gnómico	a	un	duque.	Su	respaldo	podía	ser	valioso.

—Y	 Gru	 Magru	 —sugirió	 ella—.	 Adora	 las	 cosas	 nuevas,	 especialmente	 si
causan	revuelo.

—Sí	—no	eran	los	dos	que	Crockett	hubiera	elegido,	pero	a	él	no	se	le	ocurrían
otros	candidatos—.	Si	pudiéramos	conseguir	a	alguien	cercano	al	emperador…	¿Qué
te	parece	Druck…,	el	que	le	prepara	los	baños	de	lodo	a	Podrang?

—¿Por	qué	no?	Yo	lo	arreglaré.
Brockle	 Buhn	 perdió	 el	 interés	 y	 subrepticiamente	 se	 puso	 a	 comer	 antracita.

Como	el	capataz	le	estaba	mirando,	el	resultado	fue	una	riña	violenta	que	a	Crockett
le	dejó	un	ojo	morado;	después,	él	volvió	al	trabajo	maldiciendo	entre	dientes.

Pero	entretanto	tuvo	tiempo	para	cambiar	unas	palabras	más	con	Brockle	Buhn.
Ella	se	encargaría.	Esa	noche	los	conspiradores	celebrarían	una	reunión	clandestina.

Crockett	 había	 estado	 anhelando	 un	 buen	 descanso,	 pero	 la	 oportunidad	 era
demasiado	buena	para	dejarla	 ir.	No	 tenía	deseos	de	continuar	con	 su	desagradable
tarea	 de	 extraer	 antracita.	 El	 cuerpo	 le	 dolía	 terriblemente.	Además,	 si	 era	 posible
incitar	 a	 los	 gnomos	 a	 una	 huelga	 tal	 vez	 así	 podría	 presionar	 a	 Podrang	 II.	 Gru
Magru	había	dicho	que	el	emperador	era	mago.	Quizá	fuera	capaz	de	devolverle	a	su
condición	de	hombre…

—Nunca	 lo	 ha	 hecho	 —respondió	 Brockle	 Buhn,	 y	 entonces	 Crockett
comprendió	que	había	pensado	en	voz	alta.

—Pero	tal	vez	pueda	hacerlo,	pienso…	Si	lo	quisiera.
Brockle	Buhn	 simplemente	 se	 estremeció,	 pero	 él	 atisbo	 un	 rayo	 de	 esperanza.

¡Volver	a	ser	humano…!
Cavar…	Cavar…	Cavar…	Cavar…	Con	 regularidad	monótona	y	 entumecedora

Crockett	 se	 hundía	 en	 el	 embotamiento.	 A	 menos	 que	 llevara	 a	 los	 gnomos	 a	 la
huelga	se	enfrentaba	a	una	eternidad	de	faenas	agotadoras.	Apenas	se	dio	cuenta	de
que	perdía	 el	 conocimiento,	 de	 que	Brockle	Buhn	 le	metía	 la	mano	 rugosa	 bajo	 el
brazo,	de	que	le	llevaban	a	través	de	pasadizos	hasta	un	cubículo	diminuto,	que	era	su
nuevo	hogar.	La	gnoma	le	dejó	allí	y	él	se	encaramó	a	un	catre	de	piedra	y	se	durmió.

Poco	 después	 le	 despertó	 un	 puntapié.	 Parpadeando,	 Crockett	 se	 incorporó,
eludiendo	instintivamente	el	golpe	que	Gru	Magru	le	dirigía	a	la	cabeza.	Tenía	cuatro
visitantes:	Gru,	Brockle	Buhn,	Druck	y	el	pelirrojo	Mugza.

—Lamento	haber	despertado	tan	pronto	—dijo	Crockett	con	irónica	amargura—.
De	lo	contrario	podrías	haber	seguido	pateándome	a	tu	entera	satisfacción…

—Oh,	no	 faltarán	oportunidades	—dijo	Gru—.	Bueno,	 ¿a	 qué	viene	 todo	 esto?
Quería	dormir,	pero	Brockle	Buhn	me	dijo	que	habría	pelea.	Una	grande,	¿eh?

—Primero	a	comer	—dijo	con	firmeza	Brockle	Buhn—.	Prepararé	sopa	de	lodo
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para	todos.
Se	dirigió	a	un	rincón	y	se	puso	a	preparar	un	refrigerio.
Los	otros	gnomos	se	acuclillaron	y	Crockett	 se	 sentó	en	el	borde	del	catre,	aún

medio	dormido.	Pero	atinó	a	explicar	su	idea	del	sindicato.	Fue	recibida	con	interés,
pero	reparó	que	ese	interés	respondía	a	la	mera	posibilidad	de	una	riña	descomunal.

—¿Quieres	 decir	 que	 todos	 los	 gnomos	 de	 Dornsef	 atacan	 al	 emperador?	 —
preguntó	Gru.

—¡No,	no!	Arbitraje	pacífico.	Simplemente	nos	negamos	a	trabajar.	Todos.
—Yo	 no	 puedo	—dijo	 Druck—.	 Podrang	 tiene	 que	 tomar	 sus	 baños	 de	 lodo,

maldita	babosa	gordinflona.	Me	enviaría	a	las	fumarolas	hasta	que	me	asara.
—¿Quién	te	llevaría?	—preguntó	Crockett.
—Oh…	Los	guardias,	supongo.
—Pero	ellos	también	estarían	en	huelga.	Nadie	obedecería	a	Podrang	hasta	que	él

cediera.
—Entonces	me	hechizaría	—dijo	Druck.
—No	puede	hechizarnos	a	todos	—repuso	Crockett.
—Pero	me	hechizaría	a	mí	—dijo	Druck	resueltamente—.	Además,	sí	que	podría

lanzar	 un	 hechizo	 sobre	 todos	 los	 gnomos	 de	 Dornsef…	 Transformarnos	 en
estalactitas,	o	algo	por	el	estilo.

—¿Y	 qué?	 No	 tendría	 más	 gnomos.	 Algo	 es	 mejor	 que	 nada.	 Simplemente
emplearemos	 la	 lógica	 contra	 él.	 ¿No	 preferiría	 que	 se	 trabajara	menos	 en	 vez	 de
nada?

—Él	no	—terció	Gru—.	Preferiría	hechizarnos,	sin	duda.	Oh,	es	un	dechado	de
maldad	—terminó	aprobatoriamente	el	gnomo.

Pero	Crockett	se	negaba	a	creerlo.	Era	demasiado	ajeno	a	su	comprensión	de	 la
psicología…	humana,	desde	luego.	Se	volvió	a	Mugza,	que	temblaba	de	furia.

—¿Qué	opinas	tú?
—Quiero	pelear	—dijo	el	otro	rencorosamente—.	Quiero	patear	a	alguien.
—¿No	te	gustaría	bañarte	en	lodo	tres	veces	por	día?
—Claro	—gruñó	Mugza—.	Pero	el	emperador	no	me	deja.
—¿Por	qué	no?
—Porque	me	gustaría.
—No	 puedes	 darte	 por	 vencido	—dijo	 Crockett	 desesperado—.	 La	 vida	 no	 es

sólo…	cavar.
—Claro.	También	están	las	peleas.	Podrang	nos	deja	pelear	a	nuestro	antojo.
Crockett	tuvo	una	inspiración	súbita.
—Pero	ése	es	el	problema.	¡Va	a	cancelar	 las	peleas!	Decretará	una	prohibición

general	de	pelear,	menos	para	sí	mismo…
Fue	un	golpe	de	mano	eficaz.	Todos	los	gnomos	saltaron.
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—¡¿Cancelar	las	peleas?!	—vociferó	Gru,	incrédulo—.	Caramba,	siempre	hemos
peleado…

—Bien,	dejaréis	de	hacerlo	—insistió	Crockett.
—¡Jamás!
—¡Exacto!	 ¿Por	 qué	 razón?	 Todos	 los	 gnomos	 tienen	 derecho	 a	 la	 vida,	 a	 la

libertad,	a	los	esfuerzos…	pugilísticos.
—Démosle	una	 tunda	a	Podrang	—sugirió	Mugza,	aceptándole	a	Brockle	Buhn

un	cuenco	de	humeante	sopa	de	lodo.
—No,	ése	no	es	el	modo…	A	mí	no	me	sirvas,	Brockle	Buhn,	muchas	gracias	—

dijo	Crockett	 para	 rechazar	 su	 ración	 de	 potaje—.	Como	 estaba	 diciendo,	 no	 es	 el
modo.	 Lo	 que	 necesitamos	 es	 una	 huelga.	 Pacíficamente	 obligaremos	 a	 Podrang	 a
darnos	lo	que	queremos	—se	volvió	a	Druck—.	¿Qué	puede	hacer	Podrang	si	todos
nos	quedamos	sentados	rehusando	trabajar?

El	pequeño	gnomo	reflexionó.
—Maldecir.	Y	patearme.
—Sí…	Y	después,	¿qué…?
—Después	hechizaría	a	todo	el	mundo,	túnel	por	túnel.
—Ajá	—asintió	Crockett—.	Eso	es	importante.	Lo	que	hace	falta	es	solidaridad.

Si	Podrang	sorprende	a	unos	pocos	gnomos,	puede	darles	un	buen	susto.	Pero	si	todos
estamos	unidos…	¡Eso	es!	Cuando	se	declare	la	huelga,	todos	nos	encontraremos	en
la	cueva	más	grande	de	la	montaña.

—Ésa	 es	 la	Cámara	 del	Consejo	—dijo	Gru—.	Al	 lado	 de	 la	 sala	 del	 trono	 de
Podrang.

—Bien.	Nos	reuniremos	allí.	¿Cuántos	gnomos	se	nos	unirán?
—Todos	—gruño	Mugza,	arrojando	el	cuenco	de	sopa	a	la	cabeza	de	Druck—.	El

emperador	no	puede	cancelar	las	peleas.
—¿Y	cuáles	serían	las	armas	de	Podrang,	Druck?
—Podría	utilizar	los	Huevos	de	Basilisco	—dijo	el	otro	dubitativamente.
—¿Qué	es	eso?
—En	 realidad	 no	 son	 huevos	 —intervino	 Gru—.	 Son	 gemas	 mágicas	 para

encantamientos	múltiples.	 Cada	 una	 obra	 hechizos	 diferentes.	 Los	 verdes	 son	 para
transformar	a	 la	gente	en	gusanos,	 creo.	Podrang	 rompe	uno	y	el	 encantamiento	 se
propaga	 unos	 seis	 metros.	 Los	 rojos	 son…,	 veamos.	 Son	 para	 transformar	 a	 los
gnomos	en	seres	humanos.	Aunque	eso	es	demasiado	cruel.	No…	Sí.	Los	azules…

—¿En	 seres	humanos?	—Crockett	 dilató	 los	ojos—.	 ¿Y	dónde	 se	guardan	 esos
huevos?

—Peleemos	—insistió	Mugza	abalanzándose	sobre	el	pequeño	Druck,	que	chilló
con	frenesí	y	se	defendió	del	atacante	partiéndole	el	cuenco	de	sopa	en	la	cabeza.

Brockle	 Buhn	 se	 unió	 a	 la	 refriega	 pateando	 imparcialmente	 a	 los	 dos	 rivales,
hasta	 que	 Gru	Magru	 la	 tumbó.	 Poco	 después	 el	 cuarto	 se	 pobló	 con	 los	 alaridos
entusiastas	de	una	batalla	gnómica.	La	participación	de	Crockett	fue	inevitable…
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De	todos	los	seres	vivientes	increíbles	y	perversos	que	hayan	existido	jamás,	los
gnomos	casi	eran	los	más	insólitos.	Era	imposible	entender	su	filosofía.	Sus	mentes
seguían	otros	rumbos	que	los	habitualmente	tomados	por	las	inteligencias	humanas.
Carecían	de	los	instintos	vitales	en	los	humanos,	como	el	de	supervivencia	individual
y	 racial.	 No	 morían	 ni	 se	 propagaban.	 Simplemente	 trabajaban	 y	 peleaban.
Monstruitos	 de	malas	 pulgas,	 pensaba	 Crockett	 con	 irritación.	 Pero	 existían	 desde
hacía…	milenios.	Tal	vez	desde	el	principio.	Ese	organismo	social	era	el	resultado	de
una	evolución	mucho	más	antigua	que	la	del	hombre.	Tal	vez	era	adecuada	para	los
gnomos.	Quizá	Crockett	estaba	mellando	los	engranajes	del	mecanismo.

¿Y	 qué?	 Él	 no	 se	 pasaría	 una	 eternidad	 extrayendo	 antracita,	 aunque
retrospectivamente	 recordaba	 sentir	 un	 curioso	 estremecimiento	 de	 vago	 placer
mientras	 trabajaba.	 Tal	 vez	 cavar	 era	 divertido	 para	 los	 gnomos.	 Ciertamente	 para
ellos	era	una	raison	d’être.	Con	el	tiempo,	el	mismo	Crockett	quizá	iría	perdiendo	sus
aficiones	 humanas	 hasta	 metamorfosearse	 completamente	 en	 gnomo.	 ¿Qué	 había
ocurrido	con	los	otros	humanos	que	habían	sufrido	una	alteración	similar?	Todos	los
gnomos,	al	parecer,	son	iguales.	Pero	quizá	Gru	Magru	había	sido	humano	una	vez,	o
Druck,	o	Brockle	Buhn.

Ahora	 eran	 los	 gnomos,	 en	 todo	 caso.	 Y	 pensaban	 y	 existían	 totalmente	 como
gnomos.	Y	 con	 el	 tiempo	 él	 sería	 exactamente	 igual	 a	 ellos.	Ya	 había	 adquirido	 el
extraño	tropismo	que	lo	atraía	hacia	los	metales	y	lo	alejaba	de	la	luz	diurna.	¡Pero	no
le	gustaba	cavar!

Trató	de	 recordar	 lo	poco	que	sabía	sobre	 los	gnomos:	mineros	y	artesanos	que
vivían	 bajo	 tierra.	 Había	 algo	 sobre	 los	 pictos,	 hombres	 de	 talla	 escasa	 que	 se
ocultaron	bajo	tierra	cuando	Inglaterra	fue	invadida	hace	muchos	siglos.	Eso	parecía
relacionarse	vagamente	con	el	temor	de	los	gnomos	por	los	seres	humanos.	Pero	los
gnomos	no	descendían	de	los	pictos,	por	cierto.	Muy	probablemente	las	dos	razas	y
especies	se	habían	identificado	al	ocupar	el	mismo	hábitat.

Bueno,	 eso	 era	 inviable.	 ¿Y	 el	 emperador?	 Parece	 que	 no	 era	 un	 gnomo	muy
inteligente,	 pero	 era	 mago.	 Esas	 gemas	 —los	 Huevos	 de	 Basilisco—	 eran
significativas.	 Si	 pudiera	 apoderarse	 de	 las	 que	 transformaban	 a	 los	 gnomos	 en
hombres…

Pero	obviamente	no	podía	por	el	momento.	Mejor	esperar.	Hasta	que	se	declare	la
huelga.	La	huelga…

Crockett	se	durmió…
Le	despertó	Brockle	Buhn,	que	parecía	haberle	adoptado.	Es	probable	que	fuera

la	curiosidad	de	ella	por	los	besos.	De	vez	en	cuando	se	ofrecía	besar	a	Crockett,	pero
él	era	terminante	en	la	negativa.	En	cambio,	ella	 le	preparó	el	desayuno.	Al	menos,
pensó	 sombríamente	Crockett,	 su	 organismo	 asimilaría	 bastante	 hierro;	 después	 de
todo	las	astillas	oxidadas	eran	bastante	parecidas	a	los	copos	de	maíz.	Brockle	Buhn
aderezó	el	mejunje	con	polvo	de	carbón,	un	condimento	especial.
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Bien,	sin	duda	el	sistema	digestivo	también	se	 le	había	alterado.	Crockett	deseó
poder	 tomarse	 una	 radiografía	 de	 las	 entrañas.	 Luego	 pensó	 que	 sería	 demasiado
perturbadora	 y	 que	 era	 mejor	 no	 saber…	 Pero	 le	 costaba	 reprimir	 la	 curiosidad.
¿Engranajes	en	el	estómago?	¿Pequeñas	piedras	de	molino?	¿Qué	pasaría	si	ingiriera
inadvertidamente	 polvo	 de	 esmeril?	 Tal	 vez	 podría	 sabotear	 al	 emperador	 de	 esa
manera…

Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 divagaba	 demasiado,	 Crockett	 engulló	 el	 resto	 del
desayuno	y	siguió	a	Brockle	Buhn	al	túnel	de	antracita.

—¿Y	la	huelga?	¿Qué	novedades	hay?
—Todo	 bien,	 Crockett.	 —Ella	 sonrió	 y	 Crockett	 torció	 el	 gesto	 ante	 el

espectáculo—.	 Esta	 noche	 todos	 los	 gnomos	 se	 reunirán	 en	 la	 Cueva	 Rugiente.
Después	de	trabajar.

No	hubo	 tiempo	para	conversar	más.	Llegó	el	capataz	y	 los	gnomos	 recogieron
los	 picos.	 Cavar…	 Cavar…	 Cavar…	 Siempre	 al	 mismo	 ritmo.	 Crockett	 sudaba	 y
trajinaba.	No	sería	por	mucho	 tiempo.	La	mente	se	 le	embotó	de	 tal	manera	que	se
amodorró	despierto,	y	los	músculos	le	reaccionaban	automáticamente.

Cavar,	cavar	y	cavar.	A	cada	tanto,	una	pelea.	Una	vez	un	período	de	descanso.
Luego	a	cavar	otra	vez.

Cinco	siglos	más	tarde	se	acabó	la	jornada.	Era	hora	de	dormir.

Pero	había	algo	mucho	más	importante.	La	reunión	sindical	en	Cueva	Rugiente.
Brockle	Buhn	 le	condujo	hasta	ahí,	era	una	vasta	caverna	adornada	con	estalactitas
verdes	y	relucientes.	Acudían	gnomos.	Gnomos	y	más	gnomos.	Las	cabezas	de	nabos
estaban	por	 todas	partes.	Se	 iniciaron	varias	peleas.	Gru	Magru,	Mugza	y	Druck	se
instalaron	cerca	de	Crockett.	Durante	una	tregua	Brockle	Buhn	lo	empujó	hacia	una
plataforma	de	roca	que	sobresalía	del	suelo.

—Ahora	—susurró—.	Todos	están	al	tanto.	Diles	lo	que	quieres.
Crockett	 escrutó	 las	 cabezas	 movedizas,	 los	 atuendos	 rojos	 y	 azules,	 todo

iluminado	por	ese	inquietante	resplandor	plateado.
—Compañeros	gnomos	—empezó	tímidamente.
¡Compañeros	gnomos!	Las	palabras	retumbaron	amplificadas	por	la	acústica	de	la

caverna.	Ese	bramido	taurino	alentó	a	Crockett	que	siguió	adelante.
—¿Por	qué	tenéis	que	trabajar	veinte	horas	al	día?	¿Por	qué	no	podéis	comer	la

antracita	 que	 extraéis	 mientras	 Podrang	 goza	 de	 su	 baño	 y	 se	 ríe	 de	 vosotros?
Compañeros	gnomos:	el	emperador	es	sólo	uno.	 ¡Vosotros	sois	muchos!	 ¡No	puede
obligaros	 a	 trabajar!	 ¿No	 os	 gustaría	 comer	 sopa	 de	 lodo	 tres	 veces	 por	 día?	 El
emperador	 no	 puede	 resistiros.	 Si	 os	 negáis	 a	 trabajar,	 todos	 vosotros,	 tendrá	 que
ceder.	¡Se	verá	obligado!

—Cuéntales	lo	del	edicto	que	prohíbe	las	peleas	—dijo	Gru	Magru.
Crockett	obedeció.	Eso	 surtió	 efecto.	Las	peleas	 eran	algo	entrañable	para	 todo
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corazón	gnómico.	Y	Crockett	siguió	hablando.
—Podrang	intentará	desmentirse.	Alegará	que	jamás	se	ha	propuesto	prohibir	las

peleas.	¡Eso	demostrará	que	os	tiene	miedo!	¡La	ventaja	es	nuestra!	Declararemos	la
huelga	 y	 el	 emperador	 no	 podrá	 hacer	 nada…	Cuando	 se	 quede	 sin	 lodo	 para	 sus
baños,	no	tardará	en	capitular.

—Nos	hechizará	a	todos	—murmuró	tristemente	Druck.
—¡No	se	atreverá!	¿De	qué	podría	servirle?	Él	sabe	donde	le…	eh,	donde	le	baten

el	lodo.	¡Podrang	es	injusto	con	los	gnomos!	¡Ésa	es	nuestra	consigna!
Por	 supuesto,	 todo	 terminó	 en	 una	 trifulca.	 Pero	Crockett	 estaba	 satisfecho.	 El

próximo	 día	 los	 gnomos	 no	 trabajarían.	 En	 cambio,	 se	 reunirían	 en	 la	Cámara	 del
Consejo,	contigua	a	la	sala	del	trono	de	Podrang,	y	se	quedarían	sentados.

Esa	noche	durmió	bien.
A	 la	 mañana	 siguiente	 Crockett	 se	 dirigió	 con	 Brockle	 Buhn	 a	 la	 Cámara	 del

Consejo,	una	caverna	gigantesca	con	capacidad	para	los	miles	de	gnomos	apiñados	en
ella.	Bajo	la	luz	plateada	las	vestimentas	rojas	y	azules	tenían	un	toque	extrañamente
sobrenatural.	Que	quizá	era	muy	natural,	pensó	Crockett.	En	 rigor,	¿los	gnomos	no
eran	duendes?

Entró	Druck.
—No	 he	 preparado	 el	 baño	 de	 lodo	 de	 Podrang	—anunció	 roncamente—.	Oh,

pero	se	pondrá	furioso.	Escuchadlo.
En	efecto,	airados	juramentos	se	oían	a	lo	lejos,	a	través	de	una	arcada	en	la	pared

de	la	caverna.
Pronto	llegaron	Mugza	y	Gru	Magru.
—Llegará	en	seguida	—dijo	el	último—.	¡Qué	pelea	se	armará…!
—Peleemos	ahora	mismo	—sugirió	Mugza—.	Quiero	patear	a	alguien.	Fuerte.
—Hay	un	gnomo	dormido	—dijo	Crockett—.	Si	lo	sorprendes,	podrás	propinarle

una	en	la	cara.
Mugza	 se	 puso	 en	marcha	 babeando	 ligeramente.	 En	 ese	momento	 Podrang	 II,

emperador	de	los	gnomos	de	Dornsef,	irrumpió	en	la	caverna.	Era	la	primera	vez	que
Crockett	veía	al	monarca	sin	la	costra	de	lodo,	y	no	pudo	evitar	un	respingo.	Podrang
era	 muy	 feo.	 Combinaba	 las	 cualidades	 más	 repulsivas	 de	 todos	 los	 gnomos	 que
Crockett	 había	 conocido	 hasta	 entonces.	 El	 resultado	 era	 absolutamente
indescriptible.

—Ah.	Tengo	huéspedes	—dijo	Podrang,	deteniéndose	y	contoneándose	sobre	las
piernas	 curvas—.	 ¡Druck!	 ¿Dónde	 está	mi	 baño,	 en	nombre	de	 los	 nueve	 infiernos
humeantes?

Pedro	Druck	se	había	esfumado.	El	emperador	movió	la	cabeza.
—Ya	 veo.	 Bien,	 no	 perderé	 la	 calma.	 ¡No	 perderé	 la	 calma!	 ¡NO	 PERDERÉ

LA…!
Calló	 cuando	 una	 estalactita	 se	 desprendió	 del	 techo	 y	 se	 desmoronó.

Aprovechando	el	paréntesis	de	silencio,	Crockett	se	adelantó.
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—E…	estamos	en	huelga	—anunció,	 titubeando	 ligeramente—.	Es	una	sentada.
No	trabajaremos…

—¡Iaa!	 —aulló	 el	 furibundo	 emperador—.	 No	 trabajaréis,	 ¿eh?	 ¡Vástagos	 de
algas	soeces,	ojos	hundidos,	 lenguas	chatas,	vientres	planos!	 ¡Mancha	escurridiza	y
leprosa	de	 setas	mordisqueadas	por	murciélagos!	 ¡Parásitos	encogidos	en	el	 cuerpo
miserable	de	un	gusano	inmundo!	¡Iaa!

—¡Pelea!	 —gritó	 el	 incontenible	 Mugza,	 arrojándose	 sobre	 Podrang,	 que	 lo
volteó	con	un	certero	golpe	bajo.

A	Crockett	se	le	secó	la	garganta.	Elevó	la	voz,	trató	de	mantenerla	firme.
—¡Majestad,	un	minuto,	por	favor…!
—¡Narices	de	hongos!	¡Hijos	de	murciélagos	negros	y	degenerados!	—chillaba	el

airado	 emperador	 a	 voz	 en	 grito—.	 ¡Os	 hechizaré	 a	 todos!	 ¡Os	 transformaré	 en
náyades!	 ¡Huelgas	a	mí!	 ¿Conque	privándome	del	baño	de	 lodo?	Por	Kronos,	Nid,
Ymir	y	Loki	que	lo	lamentaréis,	¡iaa!	—terminó,	atragantándose	de	furia.

—¡Pronto!	—susurró	Crockett	a	Gru	y	Brockle	Buhn—.	Interponeos	entre	él	y	la
puerta	para	que	no	llegue	a	los	Huevos	de	Basilisco.

—No	 están	 en	 la	 sala	 del	 trono	—fue	 la	 tardía	 explicación	 de	 Gru	 Magru—.
Podrang	los	toma	del	aire.

—¡Oh!	—resopló	Crockett.
En	ese	momento	estratégico	los	peores	instintos	de	Brockle	Buhn	se	adueñaron	de

la	muchacha.	Con	un	estentóreo	grito	de	placer	tumbó	a	Crockett,	lo	pateó	dos	veces
y	brincó	hacia	el	emperador.

Atinó	a	dar	un	buen	golpe	antes	que	Podrang	le	martillara	la	cabeza	con	el	puño
ganchudo,	e	instantáneamente	el	cráneo	con	forma	de	nabo	pareció	hundírsele	en	el
torso.	El	emperador,	púrpura	de	furia,	tendió	el	brazo	y	un	cristal	amarillo	le	apareció
en	la	mano.

Era	uno	de	los	Huevos	de	Basilisco.
Bramando	como	un	elefante	en	celo,	Podrang	lo	arrojó.	Un	círculo	de	seis	metros

se	despejó	de	inmediato	entre	los	gnomos	apretujados.	Pero	no	quedó	vacío.	Docenas
de	murciélagos	se	elevaron	revoloteando	y	acrecentaron	la	confusión.

La	 confusión	 que	 se	 transformó	 en	 caos.	 Con	 aullidos	 de	 gozoso	 furor,	 los
gnomos	avanzaron	hacia	el	monarca.	«¡Pelea!»,	gritaban	estruendosamente,	y	el	grito
reverberaba	en	el	techo:	«¡Pelea!».

Podrang	tomó	otro	cristal	de	la	nada,	esta	vez	uno	verde.	Treinta	y	siete	gnomos
fueron	 inmediatamente	 transformados	 en	 gusanos	 y	 pisoteados.	 El	 emperador	 cayó
bajo	un	alud	de	atacantes	que	desaparecieron	de	golpe,	transformados	en	ratones	por
otro	Huevo	de	Basilisco.

Crockett	vio	volar	un	cristal	hacia	él	y	echó	a	correr	desesperadamente.	Se	ocultó
detrás	 de	 una	 estalagmita	 y	 desde	 allí	 observó	 la	 batalla.	 Sin	 duda	 que	 era	 un
espectáculo	digno	de	verse,	aunque	no	recomendable	para	personas	nerviosas.

Los	Huevos	de	Basilisco	estallaban	incesantemente.	Y	cada	vez	que	estallaban	el
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hechizo	se	difundía	unos	 seis	metros	o	más,	antes	de	perder	eficacia.	Los	que	eran
sorprendidos	 en	 los	 bordes	 del	 círculo	 quedaban	 transformados	 sólo	 parcialmente.
Crockett	vio	un	gnomo	con	cabeza	de	topo.	Otro	era	gusano	de	la	cintura	para	abajo.
Otro	era…	¡Glup!	Algunos	de	los	hechizos	parece	que	ni	siquiera	se	inspiraban	en	la
mitología	conocida.

El	 bullicio	 que	 reinaba	 en	 la	 caverna	 arrancaba	 del	 techo	 una	 lluvia	 de
estalactitas.	A	cada	tanto	reaparecía	la	cabeza	maltrecha	de	Podrang,	sólo	para	volver
a	 hundirse	 bajo	 las	 nuevas	 oleadas	 de	 atacantes,	 que	 a	 su	 vez	 eran	 hechizados.
Ratones,	 topos,	 murciélagos	 y	 otras	 criaturas	 poblaban	 la	 Cámara	 del	 Consejo.
Crockett	cerró	los	ojos	y	rezó.

Los	abrió	a	tiempo	para	ver	cómo	Podrang	arrancaba	del	aire	un	cristal	rojo	y	lo
depositaba	cuidadosamente	tras	de	sí.	Luego	vino	un	Huevo	de	Basilisco	púrpura.	Se
estrelló	contra	el	suelo	y	treinta	gnomos	se	convirtieron	en	sapos.

Al	 parecer,	 sólo	 Podrang	 era	 inmune	 a	 su	 propia	magia.	 Los	miles	 que	 habían
atestado	 la	 caverna	 eran	 diezmados	 rápidamente,	 pues	 los	 Huevos	 de	 Basilisco
parecían	provenir	de	una	fuente	inagotable.	¿Cuánto	faltaría	para	que	le	tocara	uno	a
Crockett?	No	permanecería	allí	escondido	para	siempre…

Clavó	 los	 ojos	 en	 el	 cristal	 rojo	 que	 Podrang	 había	 depositado	 tan
cuidadosamente.	Estaba	recordando	algo.	El	Huevo	de	Basilisco	que	transformaría	a
los	gnomos	en	seres	humanos.	¡Claro!	Podrang	no	lo	utilizaría,	pues	la	sola	presencia
de	 los	 hombres	 repugnaba	 a	 los	 gnomos.	 Si	 Crockett	 pudiera	 echar	 mano	 de	 ese
cristal	rojo…

Lo	 intentó.	 Se	 escurrió	 entre	 la	 confusión,	 pegándose	 a	 la	 pared	 de	 la	 caverna
hasta	acercarse	a	Podrang.	El	emperador	fue	barrido	por	otra	ola	de	gnomos	que	de
repente	se	transformaron	en	lirones,	y	Crockett	se	apoderó	de	la	gema	roja.	Era	muy
fría	al	tacto.

Iba	 a	 partirla	 cuando	 le	 asaltó	 un	 pensamiento	 escalofriante.	 Estaba	muy	 en	 el
fondo	 de	 la	montaña	 de	Dornsef,	 en	 un	 laberinto	 de	 cavernas.	Ningún	 ser	 humano
podría	hallar	 la	salida.	Pero	un	gnomo	sí,	con	 la	ayuda	del	extraño	 tropismo	que	 le
indicaba	la	luz.

Un	murciélago	le	rozó	la	cara.	Crockett	estuvo	casi	seguro	de	oírle	chillar	«¡qué
vuelo!»	en	una	parodia	de	 la	voz	de	Brockle	Buhn,	pero	no	 lo	habría	 jurado.	Echó
una	última	ojeada	a	la	caverna	antes	de	disponerse	a	huir.

El	 caos	 era	 total:	 murciélagos,	 topos,	 gusanos,	 patos,	 anguilas	 y	 muchas	 otras
especies	 se	 arrastraban,	 volaban,	 corrían,	 mordían,	 chillaban,	 bufaban,	 gruñían,
gritaban	y	croaban	en	todo	lugar.	Desde	todas	las	direcciones	los	gnomos	restantes	—
ahora	 apenas	 un	millar—	 convergían	 sobre	 un	 creciente	montículo	 de	 gnomos	 que
indicaba	dónde	estaba	el	emperador.	De	pronto,	Crockett	vio	disolverse	el	montículo,
ahora	vuelto	un	tropel	de	lagartijas	que	echaban	a	correr.

—¡Conque	huelgas…!	—bramaba	Podrang—.	¡Os	daré	huelgas!
Crockett	volvió	la	espalda	y	huyó.	La	sala	del	trono	estaba	desierta	y	se	metió	en
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el	primer	 túnel.	Allí	 concentró	 su	mente	 en	 la	 luz	del	día.	Sintió	una	presión	en	el
oído	 izquierdo.	 Corrió	 hasta	 que	 vio	 un	 pasaje	 lateral	 a	 la	 izquierda,	 una	 cuesta
ascendente	por	donde	 trepó	a	 toda	velocidad.	El	 ruido	sofocado	del	combate	murió
detrás.

Aferró	vigorosamente	el	Huevo	de	Basilisco	rojo.	¿Qué	había	ocurrido?	Podrang
tendría	 que	 haberse	 detenido	 a	 parlamentar.	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho.	 Un	 gnomo
singularmente	arisco	y	miope.	Probablemente	no	se	detendría	hasta	despoblar	el	reino
entero.	Ese	pensamiento	le	incitó	a	correr	más	rápido.

El	 tropismo	 lo	guiaba.	A	veces	 se	 equivocaba	de	 túnel,	 pero	 siempre,	 cada	vez
que	 pensaba	 en	 la	 luz	 del	 día,	 sentía	 la	 presión	 de	 la	 luz.	 Sus	 piernas	 cortas	 eran
asombrosamente	resistentes.

Luego	oyó	pasos	atrás.
No	 se	 volvió.	 Las	 maldiciones	 seseantes	 que	 caracolearon	 en	 el	 oído	 le

anunciaban	la	identidad	del	perseguidor.	Sin	duda	Podrang	había	vaciado	la	Cámara
del	Consejo	hasta	el	último	gnomo,	y	ahora	se	proponía	hacer	trizas	a	Crockett.	Ésa
era	sólo	una	de	las	cosas	que	había	prometido.

Crockett	 corrió.	Atravesó	 el	 túnel	 como	una	 exhalación.	El	 tropismo	 le	 guiaba,
pero	 temía	 desembocar	 en	 algún	 conducto	 sin	 salida.	A	 sus	 espaldas	 el	 clamor	 era
cada	vez	más	alto.	Si	Crockett	no	hubiera	sabido	quién	era,	habría	imaginado	que	lo
perseguía	un	ejército	de	gnomos.

¡Rápido!	 ¡Más	 rápido!	 Pero	 Podrang	 ya	 estaba	 a	 la	 vista.	 Sus	 rugidos	 hacían
temblar	 las	 paredes.	 Crockett	 aceleró,	 dobló	 un	 recodo	 y	 vio	 una	 pared	 de	 luz
flamígera:	un	círculo	resplandeciente	a	 la	distancia.	Era	 la	 luz	diurna	vista	por	ojos
gnómicos.

No	podría	llegar	a	tiempo.	Podrang	estaba	demasiado	cerca.	Unos	segundos	más
y	esas	manos	ganchudas	y	terribles	se	le	cerrarían	sobre	la	garganta.

Luego	 Crockett	 recordó	 el	 Huevo	 de	 Basilisco.	 Si	 ahora	 se	 transformaba	 en
hombre,	Podrang	no	se	atrevería	a	tocarle.	Y	estaba	casi	en	la	boca	del	túnel.

Se	 detuvo,	 giró	 sobre	 los	 talones	 y	 levantó	 la	 gema.	 Simultáneamente	 el
emperador,	viéndole	la	intención,	tendió	ambas	manos	y	arrancó	del	aire	seis	o	siete
cristales.	Se	los	arrojó	directamente	a	Crockett,	una	andanada	multicolor.

Pero	 Crockett	 ya	 había	 partido	 a	 sus	 pies	 la	 gema	 roja.	 Hubo	 un	 estrépito
ensordecedor.	Parecía	que	estallaban	gemas	dentro	de	un	amplio	círculo	alrededor	de
Crockett.	Pero	la	roja	se	había	partido	antes.

El	techo	se	derrumbó.

Un	 rato	después	Crockett	 se	 arrastró	penosamente	 fuera	de	 los	 escombros.	Una
mirada	le	indicó	que	el	camino	hacia	el	mundo	exterior	estaba	abierto.	Y	—¡gracias
al	 cielo!—	 la	 luz	 diurna	 era	 nuevamente	 normal,	 no	 ese	 resplandor	 flamígero	 y
blanco	que	irritaba	los	ojos.
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Miró	 hacia	 el	 fondo	 del	 túnel	 y	 quedó	 petrificado.	 Podrang	 se	 levantaba,	 con
cierta	dificultad,	de	un	montículo	de	escombros.	Mascullaba	maldiciones	con	el	ardor
de	siempre.

Crockett	se	volvió	para	correr,	tropezó	con	una	roca	y	cayó	de	bruces.	Mientras	se
levantaba	notó	que	Podrang	le	había	visto.

El	 gnomo	 quedó	 paralizado	 un	 instante.	 Luego	 aulló,	 giró	 sobre	 los	 talones	 y
huyó	hacia	la	oscuridad.	Desapareció.	El	eco	de	sus	pasos	se	fue	apagando.

Crockett	tragó	con	dificultad.	Los	gnomos	tienen	miedo	de	los	hombres…	¡Vaya!
Había	faltado	tan	poco	para…	Pero	ahora…

Sentía	más	 alivio	 del	 que	 imaginó	 que	 sentiría.	 Inconscientemente	 debió	 haber
dudado	del	efecto	del	hechizo	pues	Podrang	le	había	arrojado	seis	o	siete	Huevos	de
Basilisco.	Pero	él	había	partido	antes	el	rojo.	Hasta	ese	extraño	resplandor	plateado	se
había	 extinguido.	 Las	 profundidades	 de	 la	 caverna	 eran	 totalmente	 negras	 y
silenciosas.

Crockett	caminó	hacia	 la	entrada.	Salió	y	gozó	de	 la	 tibieza	del	 sol	de	 la	 tarde.
Estaba	cerca	del	pie	de	la	montaña	Dornsef,	en	un	zarzal.	A	treinta	metros	un	granjero
araba	la	planicie	de	un	campo.

Crockett	 se	 le	 acercó	 tambaleando.	 El	 hombre	 se	 volvió	 al	 oírle.	 Quedó
paralizado	un	instante.	Luego	aulló,	giró	sobre	los	talones	y	huyó.

Los	alaridos	vibraron	ladera	arriba	mientras	Crockett,	recordando	los	Huevos	de
Basilisco,	se	examinaba	aprensivamente	el	cuerpo.

Luego	él	también	chilló.	Pero	el	sonido	que	emitió	jamás	podría	haber	brotado	de
una	garganta	humana.

Algo	muy	natural,	dadas	esas	circunstancias.
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Por	sus	propios	medios

Robert	A.	Heinlein	(como	«Anson	MacDonald»)
(1907-1988)

Astounding	Science	Fiction,	octubre

Heinlein	 resultaba	 tan	 prolífico	 que	 John	 Campbell	 pensó	 que	 era	 necesario	 que
utilizara	un	 seudónimo,	ya	que	podría	parecer	extraño	que	un	autor	publicara	dos
relatos	en	el	mismo	número	de	la	revista.	La	verdad	es	que	tenía	tanta	audiencia	en
1941	que	probablemente	no	habría	importado.

Los	viajes	en	el	tiempo	eran	un	pilar	básico	en	la	ciencia	ficción	de	principios	de
los	 años	 cuarenta,	 pero	 aquí	Heinlein	 dio	 un	 giro	maravilloso…	 y	 escribió	 lo	 que
muchos	consideran	el	relato	definitivo	en	su	género.

(Una	vez	más,	Bob	Heinlein	se	apunta	un	tanto.	Estoy	de	acuerdo	con	Marty	en
que	 es	 probablemente	 el	 mejor	 relato	 sobre	 viajes	 en	 el	 tiempo	 escrito	 jamás	 en
formato	corto.	También	quiero	decir	que	creo	que	John	Campbell	se	pasaba	un	poco
al	 imponer	 el	 uso	 de	 seudónimos.	 Supongo	 que	 pensaba	 que	 era	 simplemente
imposible	 tener	dos	relatos	 firmados	por	el	mismo	autor	en	el	mismo	número,	pero
debería	haberlo	 intentado.	Algunos	de	 los	mejores	 relatos	 de	Heinlein	aparecieron
bajo	el	nombre	de	MacDonald,	¿y	por	qué	no	iban	a	saberlo	los	lectores?	Este	relato
no	sólo	fue	uno	de	ellos,	sino	también	«Solución	insatisfactoria»,	que	apareció	en	el
ejemplar	de	mayo	de	1941	de	Astounding	junto	con	«Blowups	Happen»[27].	Bueno,
Bob	dominó	1941	y	no	podemos	evitarlo.	I.	A.)
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Bob	Wilson	no	vio	crecer	el	círculo.
Y,	en	 realidad,	 tampoco	vio	al	desconocido	que	salió	de	él	y	 se	quedó	 inmóvil,

con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 nuca	 de	Wilson,	mirándolo	 y	 respirando	 pesadamente,
como	si	se	encontrara	bajo	el	peso	de	una	impresión	muy	fuerte	y	fuera	de	lo	normal.

Wilson	 no	 tenía	 razón	 alguna	 para	 sospechar	 que	 hubiera	 nadie	 más	 en	 su
habitación:	de	hecho,	 tenía	 todas	 las	 razones	del	mundo	para	 esperar	 justamente	 lo
contrario.	Se	había	encerrado	en	su	habitación	con	el	propósito	de	terminar	su	tesis	de
una	sola	sentada.	Tenía	que	hacerlo:	mañana	era	el	último	día	del	plazo	y	ayer	la	tesis
no	 era	 todavía	 más	 que	 un	 título,	 «Una	 investigación	 sobre	 ciertos	 aspectos
matemáticos	del	rigor	metafísico».

Cincuenta	 y	 dos	 cigarrillos,	 cuatro	 cafeteras	 y	 trece	 horas	 de	 trabajo	 sin	 parar
habían	añadido	siete	mil	palabras	al	título.	En	cuanto	a	la	validez	de	su	tesis,	estaba
demasiado	aturdido	por	el	cansancio	como	para	que	eso	le	importara	lo	más	mínimo.
Lo	 único	 que	 pensaba	 era:	 acaba	 con	 ella,	 escríbela,	 entrégala,	 tómate	 tres	 copas
llenas	hasta	el	borde	y	duerme	durante	una	semana	entera.

Alzó	 los	ojos	y	 los	dejó	vagar	 sobre	 la	puerta	de	 su	 armario,	 tras	 la	 cual	había
escondido	una	botella	de	ginebra,	 casi	 llena.	No,	 se	 amonestó	en	 silencio,	un	 trago
más	y	nunca	terminarás	tu	tesis,	viejo	amigo.

El	desconocido	que	había	a	su	espalda	no	dijo	nada.
Wilson	 siguió	 escribiendo	 a	 máquina:	 «…	 tampoco	 es	 válido	 asumir	 que	 una

proposición	concebible	es,	necesariamente,	una	proposición	posible,	 incluso	cuando
es	posible	formular	matemáticamente	una	descripción	exacta	de	tal	proposición.	Un
caso	al	que	se	aplica	esto	es	el	concepto	“Viaje	en	el	tiempo”.	El	viaje	en	el	tiempo
puede	 ser	 imaginado	 y	 se	 pueden	 llegar	 a	 formular	 sus	 exigencias	 bajo	 una	 teoría
temporal	determinada	o	bajo	todas	ellas,	con	fórmulas	que	resuelvan	las	paradojas	de
cada	 teoría.	 Sin	 embargo,	 sabemos	 ciertas	 cosas	 sobre	 la	 naturaleza	 empírica	 del
tiempo	que	excluyen	la	posibilidad	de	la	proposición	concebible.	La	duración	es	un
atributo	de	la	conciencia	y	no	del	plenum.	No	posee	Ding	an	Sicht.	Por	lo	tanto…».

Se	le	atascó	una	tecla	de	la	máquina	y	en	seguida	otras	tres	teclas	golpearon	sobre
ella.	 Wilson	 lanzó	 una	 maldición	 con	 voz	 cansada	 y	 alargó	 la	 mano	 para
entendérselas	con	el	caprichoso	artefacto.

—No	hace	 falta	que	se	moleste	—oyó	decir	a	una	voz	detrás	 suyo—.	De	 todos
modos,	eso	no	es	más	que	un	montón	de	paparruchas.

Wilson	 se	 irguió	 en	 su	 asiento	 con	una	 sacudida	 y	 luego	volvió	 la	 cabeza	muy
lentamente.	Tenía	la	fervorosa	esperanza	de	que	hubiera	alguien	a	su	espalda.	De	lo
contrario…

Cuando	vio	al	desconocido	sintió	un	gran	alivio.
«Gracias	a	Dios	—pensó—,	por	un	instante	temí	que	se	me	hubieran	aflojado	los

tornillos».	Un	instante	después	su	alivio	se	convirtió	en	una	extrema	irritación.
—¿Qué	diablos	está	haciendo	usted	en	mi	habitación?	—preguntó.
Echó	hacia	atrás	su	silla	de	un	empujón,	se	puso	en	pie	y	fue	hacia	la	única	puerta
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que	tenía	el	cuarto.	Seguía	estando	cerrada,	y	desde	el	interior.
Las	ventanas	no	podían	servirle	de	ayuda:	se	encontraban	al	lado	de	su	escritorio

y	tres	pisos	por	encima	de	una	calle	con	mucho	tráfico.
—¿Cómo	ha	logrado	entrar?	—añadió.
—Por	ahí	—respondió	el	desconocido,	señalando	con	un	pulgar	hacia	el	círculo.
Wilson	 se	 dio	 cuenta	 de	 él	 por	 primera	 vez,	 parpadeó	 y	 volvió	 a	 mirarlo	 con

mayor	 atención.	 El	 disco	 se	 hallaba	 suspendido	 entre	 ellos	 y	 la	 pared:	 una	 gran
lámina	de	nada,	con	ese	color	que	uno	ve	cuando	cierra	los	ojos	apretando	con	fuerza
los	párpados.

Wilson	meneó	la	cabeza	vigorosamente.	El	disco	siguió	ahí.
«Diablos	—pensó—,	estaba	en	 lo	cierto	 la	primera	vez.	Me	pregunto	qué	habrá

hecho	 descarrilar	 mi	 tranvía…».	 Avanzó	 hacia	 el	 disco	 y	 alargó	 una	 mano	 para
tocarlo.

—¡No!	—le	dijo	secamente	el	desconocido.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Wilson	con	cierta	irritación.
Sin	embargo,	se	detuvo.
—Ya	se	lo	explicaré.	Pero	antes,	tomemos	un	trago.
Fue	directamente	hacia	el	armario,	lo	abrió	y	sacó	la	botella	de	ginebra	sin	apenas

mirar	en	su	interior.
—¡Eh!	—chilló	Wilson—.	¿Qué	está	haciendo?	Ésa	es	mi	botella.
—Su	botella…	—El	desconocido	se	quedó	callado	durante	unos	instantes—.	Lo

siento.	No	le	importará	que	me	tome	una	copa,	¿verdad?
—Supongo	que	no	—acabó	concediendo	Bob	Wilson,	algo	malhumorado—.	Ya

que	está	en	ello,	póngame	una	a	mí	también.
—De	acuerdo	—accedió	el	desconocido—,	y	luego	se	lo	explicaré.
—Será	mejor	que	 la	explicación	valga	 la	pena	—dijo	Wilson	con	voz	ominosa,

pese	a	lo	cual	aceptó	su	copa	y	examinó	al	desconocido	de	la	cabeza	a	los	pies.
Vio	a	un	tipo	que	tendría	su	misma	talla	y	más	o	menos	la	misma	edad…,	quizá

un	poco	más	viejo,	aunque	era	posible	que	tal	impresión	tuviera	algo	que	ver	con	su
barba	de	tres	días.	El	desconocido	lucía	un	ojo	amoratado	que	ya	estaba	volviéndose
negro,	así	como	una	herida	recién	hecha	en	la	cara	y	una	buena	hinchazón	en	el	labio
superior.	 Wilson	 pensó	 que	 no	 le	 gustaba	 la	 cara	 de	 ese	 tipo.	 Con	 todo,	 seguía
habiendo	 en	 ella	 algo	 familiar	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 debería	 ser	 capaz	 de
reconocerla,	 de	 que	 la	 había	 visto	 antes	 un	 montón	 de	 veces	 en	 diferentes
circunstancias.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó	de	repente.
—¿Yo?	—dijo	su	huésped—.	¿No	me	reconoce?
—No	estoy	seguro	—admitió	Wilson—.	¿Le	he	visto	anteriormente?
—Bueno…	no	exactamente	—dijo	al	desconocido	con	voz	conciliadora—.	Bah,

olvídelo…	no	podría	entenderlo.
—¿Cómo	se	llama?
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—¿Mi	nombre?	Esto…,	bastará	con	que	me	llame	Joe.
Wilson	dejó	su	vaso	sobre	el	escritorio.
—De	acuerdo,	Joe	Sea-cual-sea-tu-apellido,	marchando	esa	explicación	y	que	sea

breve.
—Lo	será	—dijo	Joe—.	Ese	trasto	por	el	que	vine	—señaló	hacia	el	círculo—,	es

una	Puerta	del	Tiempo.
—¿Una	qué?
—Una	Puerta	del	Tiempo.	El	tiempo	fluye	a	cada	lado	de	la	Puerta	pero	se	divide

en	dos	corrientes	cada	una	de	las	cuales	está	separada	por	varios	miles	de	años…,	no
sé	 exactamente	 cuántos.	 Pero	 durante	 el	 siguiente	 par	 de	 horas	 esa	 Puerta	 seguirá
abierta.	Puede	ir	al	futuro	con	sólo	entrar	en	ese	círculo.

El	desconocido	hizo	una	pausa.	Bob	tamborileó	sobre	el	escritorio	con	los	dedos.
—Adelante.	Estoy	escuchando.	Es	una	historia	estupenda.
—No	me	cree,	¿verdad?	Se	lo	demostraré.
Joe	 se	puso	 en	pie,	 fue	nuevamente	hacia	 el	 armario	y	 extrajo	de	 su	 interior	 el

sombrero	de	Bob,	su	apreciado	y	único	sombrero,	al	cual	había	ido	maltratando	hasta
reducirlo	a	su	desastroso	estado	actual	después	de	seis	años	de	vida	estudiantil.	Joe	lo
arrojó	dentro	del	disco	impalpable.

El	 sombrero	 golpeó	 la	 superficie,	 atravesándola	 sin	 que	 al	 parecer	 hallara
resistencia	alguna,	y	se	esfumó.

Wilson	se	levantó,	dio	la	vuelta	cautelosamente	alrededor	del	círculo	y	examinó
el	suelo.

—Buen	 truco	—admitió—.	Ahora,	 le	 agradecería	mucho	 que	me	 devolviera	 el
sombrero.

El	desconocido	meneó	la	cabeza.
—Podrá	recuperarlo	usted	mismo	cuando	lo	haya	cruzado.
—¿Cómo?
—Lo	que	le	he	dicho.	Escuche…
Y,	brevemente,	el	desconocido	repitió	su	explicación	sobre	la	Puerta	del	Tiempo.

Wilson,	 insistió,	 tenía	ahora	una	ocasión	de	 las	que	sólo	se	presentan	una	vez	cada
milenio…,	 si	 se	 daba	 algo	 de	 prisa	 y	 cruzaba	 ese	 círculo.	Además,	 aunque	 Joe	 no
pudiera	explicárselo	detalladamente	en	ese	momento,	era	muy	importante	que	Wilson
cruzara	el	círculo.

Bob	Wilson	 se	 sirvió	 una	 segunda	 copa	de	 ginebra	 y	 luego	una	 tercera.	Estaba
empezando	a	encontrarse	francamente	a	gusto	y	tenía	ganas	de	discutir.

—¿Por	qué?	—se	limitó	a	decir.
Joe	puso	cara	de	exasperación.
—Maldita	 sea,	 con	 que	 la	 cruces	 una	 vez	 no	 harían	 falta	 tantas	 explicaciones.

Bueno,	 de	 acuerdo…	—Según	 Joe,	 al	 otro	 lado	 había	 un	 viejo	 que	 necesitaba	 la
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ayuda	de	Wilson.	Con	 la	ayuda	de	Wilson	 los	 tres	podrían	gobernar	el	país.	Joe	no
podía	 o	 no	 quería	 ser	más	 preciso	 en	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 su	 ayuda	 y
prefería	 recalcar	 una	 y	 otra	 vez	 las	 incomparables	 posibilidades	 aventureras	 que	 el
círculo	le	ofrecía—.	No	querrás	pasarte	la	vida	como	un	esclavo	intentando	enseñar	a
cabezas	de	chorlito	en	alguna	universidad	de	tercera	categoría	—insistía—.	Ésta	es	tu
ocasión.	¡Aprovéchala!

Bob	Wilson	admitió	para	sí	mismo	que	un	doctorado	en	filosofía	y	un	puesto	de
enseñanza	no	eran	su	 ideal	de	existencia.	De	 todos	modos,	eso	era	mejor	que	verse
obligado	a	trabajar	para	ganarse	la	vida.	Sus	ojos	se	posaron	en	la	botella	de	ginebra,
cuyo	nivel	había	bajado	lamentablemente.	Eso	lo	explicaba	todo.	Se	puso	en	pie	con
cierta	dificultad.

—No,	mi	querido	amigo	—dijo	 solemnemente—,	no	pienso	 subir	 a	 ese	 tiovivo
tuyo.	¿Sabes	por	qué?

—¿Por	qué?
—Porque	estoy	borracho,	ése	es	el	porqué.	No	estás	aquí.	Eso	es,	no	estás	aquí.

—Agitó	 vagamente	 la	 mano	 hacia	 el	 círculo—.	 Aquí	 no	 hay	 nadie	más	 que	 yo	 y
estoy	 borracho.	 He	 estado	 demasiado	 tiempo	 trabajando	 —añadió	 como
disculpándose—.	Me	voy	a	la	cama.

—No	estás	borracho.
—Estoy	borracho.	Tres	tristes	tigres	comían	trigo	de	un	trigal.
Avanzó	hacia	su	cama.	Joe	le	cogió	del	brazo.
—No	puedes	hacer	eso	—dijo.
—¡Suéltale!
Los	dos	se	volvieron	en	redondo.	Ante	ellos,	justo	delante	del	círculo,	se	hallaba

un	 tercer	 hombre.	Bob	miró	 al	 recién	 llegado,	miró	 nuevamente	 a	 Joe,	 parpadeó	 e
intentó	enfocar	sus	pupilas.	Pensó	que	los	dos	se	parecían	mucho,	lo	bastante	como
para	ser	hermanos.	O	quizá	estaba	viendo	doble.	Mala	cosa,	la	ginebra.	Tendría	que
haber	cambiado	al	ron	hacía	mucho	tiempo.	El	ron	era	soberbio.	Podías	bebértelo	o
podías	darte	un	baño	con	él.	No,	quizá	fuera	con	la	ginebra…,	bueno,	en	el	fondo	se
refería	a	Joe.

¡Claro,	qué	estúpido!	Joe	era	el	que	tenía	el	ojo	negro.	Se	preguntó	cómo	había
podido	confundirse.

Entonces,	¿quién	era	ese	otro	tipo?	¿Acaso	un	par	de	amigos	no	podían	tomarse
unos	tragos	en	paz	sin	que	la	gente	viniera	a	entrometerse?

—¿Quién	eres?	—dijo	con	tranquila	dignidad.
El	recién	llegado	volvió	su	cabeza	hacia	él	y	luego	miró	a	Joe.
—Él	me	conoce	—dijo	con	una	voz	cargada	de	sobreentendidos.
Joe	le	examinó	lentamente.
—Sí	—dijo—,	 sí,	 supongo	 que	 te	 conozco.	 Pero	 ¿a	 qué	 demonios	 has	 venido

aquí?	¿Y	por	qué	estás	intentando	destrozar	el	plan?
—No	hay	tiempo	para	largas	explicaciones.	Sé	más	sobre	ello	que	tú…,	tendrás

www.lectulandia.com	-	Página	259



que	admitirlo,	¿no?	Y,	por	lo	tanto,	puedo	juzgar	el	asunto	mucho	mejor	que	tú.	No
va	a	cruzar	la	Puerta.

—No	pienso	admitir	nada	semejante,	y…
Sonó	el	teléfono.
—¡Contesta!	—dijo	secamente	el	recién	llegado.
Bob	iba	a	protestar	ante	lo	perentorio	del	 tono	pero	acabó	no	haciéndolo.	En	su

temperamento	 no	 había	 la	 flema	 suficiente	 como	 para	 hacer	 caso	 omiso	 de	 un
teléfono	que	sonaba.

—¿Diga?
—Oiga,	¿es	Bob	Wilson?	—le	preguntaron.
—Sí,	¿quién	habla?
—No	 se	 preocupe	 por	 ello.	 Sólo	 quería	 estar	 seguro	 de	 que	 estaba	 usted	 ahí.

Pensaba	que	estaría	ahí.	Va	por	buen	camino,	chico,	va	por	buen	camino.
Wilson	oyó	una	risita	y	luego	el	chasquido	del	auricular	al	ser	colgado.
—Oiga	—dijo—,	¡oiga!
Apretó	un	par	de	veces	la	tecla	y	luego	colgó.
—¿Quién	era?	—le	preguntó	Joe.
—Nadie.	Algún	chalado	con	un	extraño	sentido	del	humor.	—El	teléfono	volvió	a

sonar	y	Wilson	añadió—:	Ahí	está	de	nuevo.	—Cogió	el	auricular—.	¡Oiga,	sesos	de
mono	chalado!	Soy	un	hombre	ocupado	y	esto	no	es	un	teléfono	público.

—¡Pero	Bob!	—dijo	una	dolida	voz	femenina	en	el	auricular.
—¿Qué?	Oh,	Genevieve,	eres	tú.	Mira…	lo	siento.	Me	disculpo…
—¡Bueno,	desde	luego	creo	que	deberías	hacerlo!
—No	me	 entiendes,	 cariño.	Hay	 un	 tipo	 que	me	ha	 estado	molestando	 con	 sus

llamadas	 y	 pensé	 que	 eras	 él.	 Cariño,	 sabes	 muy	 bien	 que	 jamás	 se	 me	 ocurriría
hablarte	de	ese	modo…

—Bueno,	más	vale	que	no	se	 te	ocurra.	En	especial	después	de	 todo	 lo	que	me
dijiste	esta	tarde	y	todo	lo	que	significamos	el	uno	para	el	otro.

—¿Cómo?	¿Esta	tarde?	¿Has	dicho	esta	tarde?
—Por	supuesto.	Pero	 te	 llamaba	por	otra	cosa:	 te	has	dejado	el	sombrero	en	mi

apartamento.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	ahí	unos	minutos	después	de	que	te	fueras	y
se	 me	 ocurrió	 llamar	 para	 decirte	 dónde	 se	 encuentra.	 Además	—añadió	 con	 una
mezcla	de	timidez	y	coquetería—,	eso	me	da	una	excusa	para	oír	de	nuevo	tu	voz.

—Claro.	Estupendo	—dijo	él	mecánicamente—.	Oye,	cariño,	estoy	algo	confuso.
He	tenido	un	día	muy	complicado	y	ahora	se	está	complicando	todavía	más.	Te	veré
esta	noche	y	 lo	aclararemos	 todo.	Pero	 sé	que	no	me	he	dejado	 tu	 sombrero	en	mi
apartamento…

—¡Tu	sombrero,	tonto!
—¿Eh?	¡Oh,	claro!	Bueno,	de	todos	modos	te	veré	esta	noche.	Hasta	luego.
Colgó	rápidamente	el	auricular.	«Cielos	—pensó—,	esta	mujer	va	a	convertirse	en

un	auténtico	problema».	Alucinaciones.	Se	volvió	hacia	sus	dos	compañeros.
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—Muy	bien,	Joe.	Estoy	listo	para	ir	si	tú	también	lo	estás.
No	estaba	demasiado	seguro	de	cuándo	o	por	qué	había	decidido	cruzar	por	ese

artefacto	temporal,	pero	lo	había	decidido.	Y,	además,	¿quién	creía	ser	ese	otro	tipo,
intentando	meterse	con	el	libre	albedrío	de	un	hombre?

—¡Estupendo!	 —dijo	 Joe,	 aliviado—.	 Lo	 único	 que	 debes	 hacer	 es	 cruzar	 el
círculo,	no	hace	falta	nada	más.

—¡No,	nada	de	eso!
Era	 el	 desconocido,	 siempre	 metiéndose	 en	 todo.	 Dio	 un	 paso	 adelante	 y	 se

interpuso	entre	Wilson	y	la	Puerta.
Bob	Wilson	se	encaró	con	él.
—¡Oye,	 desde	 que	 has	 aparecido	 aquí	 te	 comportas	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 don

nadie!	Si	esto	no	te	gusta,	por	mí	te	puedes	tirar	de	cabeza	al	lago…	Y	si	no	quieres
hacerlo,	¡soy	perfectamente	capaz	de	tirarte	yo!	¿A	ver,	quién	me	lo	va	a	impedir,	tú	y
cuántos	más?

El	desconocido	alargó	 la	mano	e	 intentó	cogerle	por	el	cuello.	Wilson	 lanzó	un
golpe	 pero	 no	 resultó	 demasiado	 bueno.	 Su	 puñetazo	 fue	 tan	 lento	 como	 el	 correo
repartido	por	un	paralítico.	El	desconocido	lo	esquivó	sin	problemas	y	luego	le	sirvió
una	 buena	 ración	 de	 nudillos,	 unos	 nudillos	 muy	 grandes	 y	 duros.	 Joe	 vino
rápidamente	 en	 ayuda	 de	 Bob.	 Empezaron	 a	 intercambiarse	 puñetazos	 con
entusiasmo,	tarea	a	la	cual	Bob	se	añadió	con	alegría	pero	sin	demasiada	eficacia.	El
único	golpe	que	logró	dar	tuvo	como	blanco	a	Joe,	teóricamente	su	aliado.	De	todos
modos,	él	había	tenido	intención	de	darle	al	otro.

Este	 feux	pas	 le	 dio	 al	 desconocido	 la	 oportunidad	 de	 conectar	 limpiamente	 su
izquierda	con	la	mandíbula	de	Wilson.	El	golpe	dio	un	poco	alto	pero	dado	el	estado
de	Bob	fue	suficiente	como	para	hacer	que	dejara	de	tomar	parte	en	la	actividad.

Bob	 Wilson	 fue	 dándose	 cuenta	 paulatinamente	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Estaba
sentado	sobre	un	suelo	que	parecía	algo	inestable.	Alguien	se	inclinaba	sobre	él.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	la	figura.
—Supongo	que	sí	—respondió	Bob	con	voz	pastosa.	Le	dolía	la	boca;	se	llevó	la

mano	a	los	labios	y	la	retiró	cubierta	de	sangre—.	Me	duele	la	cabeza.
—Ya	me	lo	imaginaba.	Cruzaste	de	forma	algo	confusa	y	creo	que	al	aterrizar	te

diste	un	golpe	en	la	cabeza.
Los	 pensamientos	 de	Wilson,	 aunque	 confusos,	 estaban	 empezando	 a	 recobrar

cierta	claridad.	¿Cruzar?	Examinó	más	atentamente	a	quien	le	estaba	ayudando.	Vio	a
un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 con	 una	 revuelta	 cabellera	 grisácea	 y	 una	 barba
perfectamente	 recortada.	 Iba	 vestido	 con	 lo	 que	 Wilson	 tomó	 por	 una	 especie	 de
pijama	color	púrpura	para	fiestas.

Pero	la	habitación	en	la	cual	se	hallaba	le	resultó	todavía	más	inquietante.	Tenía
forma	circular	y	el	techo	se	curvaba	con	tal	suavidad	que	resultaba	difícil	decir	cuál
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era	su	altura.	En	la	habitación	reinaba	una	claridad	sin	sombras	ni	fuentes	visibles	de
luz.	No	había	en	ella	mueble	alguno	salvo	una	especie	de	estrado	o	púlpito	situado
junto	a	la	pared	que	tenía	delante.

—¿Cruzar?	¿Cruzar	el	qué?
—La	Puerta,	naturalmente.
En	el	acento	de	aquel	hombre	había	algo	extraño	que	Wilson	no	 logró	 localizar

con	precisión,	salvo	por	tener	la	impresión	de	que	no	estaba	hablándole	en	el	idioma
que	acostumbraba	a	utilizar.

Wilson	miró	por	encima	de	su	hombro	hacia	donde	estaba	mirando	el	otro,	y	vio
el	círculo.

Eso	hizo	que	la	cabeza	le	doliera	todavía	más.
«Oh,	Dios	—pensó—,	ahora	sí	que	me	he	vuelto	realmente	loco.	¿Por	qué	no	me

despierto?».	Meneó	la	cabeza,	intentando	aclararla.
Fue	un	error.	No	es	que	se	le	desprendiera	la	tapa	de	los	sesos…,	al	menos,	no	del

todo.	 Y	 el	 círculo	 siguió	 donde	 estaba,	 colgando	 sencillamente	 del	 aire,	 su	 pulida
profundidad	llena	por	los	amorfos	colores	y	siluetas	de	la	no-visión.

—¿Aparecí	a	través	de	eso?
—Sí.
—¿Dónde	estoy?
—En	el	Salón	de	la	Puerta	del	Gran	Palacio	de	Norkaal.	Pero,	más	importante	que

eso,	es	cuándo	estás.	Has	avanzado	algo	más	de	treinta	mil	años.
«Ahora	sé	que	estoy	loco»,	pensó	Wilson.	Se	puso	en	pie	con	cierta	dificultad	y

caminó	hacia	la	Puerta.
Su	interlocutor	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—¿Adónde	vas?
—¡Voy	a	regresar!
—No	tan	rápido.	Regresarás,	desde	luego,	te	doy	mi	palabra.	Pero	antes,	deja	que

cuide	 tus	 heridas.	 Y	 deberías	 descansar	 un	 poco.	 Tengo	 ciertas	 explicaciones	 que
darte	y,	cuando	vuelvas,	hay	algo	que	podrías	hacer,	algo	que	redundaría	en	beneficio
de	los	dos.	Muchacho,	nos	aguarda	un	gran	futuro	a	los	dos…,	¡un	gran	futuro!

Wilson	se	detuvo,	sin	saber	qué	hacer.	La	insistencia	de	aquel	hombre	le	resultaba
vagamente	preocupante.

—Esto	no	me	gusta.
El	otro	le	contempló	entrecerrando	los	ojos.
—¿Te	gustaría	beber	algo	antes	de	irte?
Desde	 luego	 que	 le	 gustaría.	 En	 ese	 mismo	 instante	 un	 buen	 trago	 de	 licor	 le

parecía	lo	más	deseable	que	podía	encontrar	en	toda	la	Tierra…	o	en	todo	el	tiempo.
—De	acuerdo.
—Ven	conmigo.
Le	condujo	hasta	el	objeto	que	estaba	 junto	a	 la	pared	y	 luego,	a	 través	de	una

puerta,	a	lo	largo	de	un	pasillo.	Andaba	con	rapidez;	Wilson	tuvo	que	apretar	el	paso
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para	mantenerse	a	su	altura.
—Por	cierto	—le	preguntó	mientras	recorrían	el	largo	pasillo—,	¿cómo	te	llamas?
—¿Mi	nombre?	Puedes	llamarme	Diktor,	todos	lo	hacen.
—De	acuerdo,	Diktor.	¿Quieres	saber	cuál	es	mi	nombre?
—¿Tu	 nombre?	—Diktor	 lanzó	 una	 breve	 risita—.	 Ya	 conozco	 tu	 nombre:	 te

llamas	Bob	Wilson.
—¿Qué?	Oh…	supongo	que	Joe	te	lo	dijo.
—¿Joe?	No	conozco	a	nadie	que	se	llame	así.
—¿No?	Él	parecía	conocerte.	Oye…,	quizá	no	eres	el	tipo	al	que	yo	debía	ver.
—Sí	que	lo	soy.	En	cierto	modo…,	bueno,	te	estaba	esperando.	Joe…	Joe…	¡Oh!

—Diktor	volvió	a	reír—.	Se	me	había	ido	de	la	cabeza	por	un	segundo.	Te	dijo	que	le
llamaras	Joe,	¿verdad?

—¿No	se	llama	así?
—Es	un	nombre	tan	bueno	como	cualquier	otro.	Ya	hemos	llegado.	—Hizo	entrar

a	Wilson	en	una	habitación	pequeña	pero	clara	y	alegre.	No	tenía	muebles	de	ninguna
clase	pero	el	suelo	era	blando	y	tan	cálido	como	si	estuviera	hecho	de	carne	viva—.
Siéntate.	Volveré	dentro	de	unos	segundos.

Bob	 miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 algo	 para	 sentarse	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia
Diktor,	para	pedirle	una	silla.	Pero	Diktor	se	había	ido.	Peor	aún,	la	puerta	por	la	cual
habían	 entrado	 ya	 no	 estaba.	 Bob	 se	 instaló	 en	 el	 cómodo	 suelo	 y	 trató	 de	 no
preocuparse.

Diktor	 no	 tardó	 en	 regresar.	Wilson	vio	 cómo	 la	puerta	 se	dilataba	para	dejarle
entrar	 pero	 no	 logró	 comprender	 cómo	 sucedía	 todo	 aquello.	 Diktor	 llevaba	 una
botella	 de	 cristal	 tallado	 en	 cuyo	 interior	 había	 un	 líquido	 que	 se	 agitaba	 con	 un
agradable	gorgoteo,	y	un	vaso.

—A	tu	salud	—dijo	con	voz	alegre,	sirviéndole	cuatro	dedos	de	líquido	en	el	vaso
—.	Bebe.

Bob	lo	tomó.
—¿No	vas	a	beber?
—Luego.	Primero	quiero	ocuparme	de	tus	heridas.
—De	acuerdo.
Wilson	engulló	el	líquido	con	una	premura	casi	indecente	(acabó	decidiendo	que

no	estaba	mal,	 algo	parecido	al	escocés,	pero	más	suave	y	no	 tan	 seco	como	éste),
mientras	 Diktor	 trabajaba	 diestramente	 sobre	 sus	 heridas	 con	 unos	 ungüentos	 que
primero	le	escocieron	bastante	y	luego	calmaron	casi	todo	el	dolor—.	¿Te	importa	si
me	tomo	otro?

—Sírvete	tú	mismo.
Bob	 engulló	 su	 segundo	 vaso	 con	más	 lentitud.	No	 llegó	 a	 terminarlo:	 el	 vaso

resbaló	de	entre	sus	fláccidos	dedos,	dejando	en	el	suelo	una	mancha	de	un	marrón
rojizo.	Se	puso	a	roncar.
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Bob	Wilson	despertó	 sintiéndose	 estupendamente	y	 sin	una	pizca	de	 cansancio.
Se	encontraba	bastante	alegre	aunque	no	sabía	por	qué.	Siguió	tendido	con	los	ojos
cerrados	durante	unos	segundos	y	dejó	que	su	alma	volviera	a	instalarse	dentro	de	su
cuerpo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 éste	 iba	 a	 ser	 un	 buen	 día.	 Oh,	 sí…,	 había
terminado	esa	condenada	tesis.	¡No,	no	la	había	terminado!	Se	irguió	bruscamente.

Al	 ver	 los	 extraños	 muros	 que	 le	 rodeaban	 le	 hizo	 cobrar	 conciencia	 de	 lo
ocurrido.	Pero,	 antes	 de	que	 tuviera	 tiempo	de	 empezar	 a	 preocuparse	—de	hecho,
una	 fracción	de	 segundo	después	de	haberse	 erguido—,	 la	puerta	 se	dilató	dejando
entrar	a	Diktor.

—¿Te	encuentras	mejor?
—Bueno,	sí,	estoy	mejor.	Dime,	¿qué	es	todo	esto?
—Ya	llegaremos	a	eso.	¿Qué	te	parece	desayunar	algo?
En	la	escala	de	valores	de	Wilson	el	desayuno	iba	justo	después	de	la	vida	y	antes

que	la	posibilidad	de	que	existiera	la	inmortalidad.	Diktor	le	llevó	a	otra	habitación;
la	 primera	 con	 ventanas	 de	 cuantas	 había	 visto.	 En	 realidad,	 media	 habitación
terminaba	en	un	balcón	suspendido	a	gran	altura	que	daba	a	un	panorama	cubierto	de
verdor.	Una	 suave	 y	 cálida	 brisa	 veraniega	 soplaba	 perezosamente	 por	 la	 estancia.
Desayunaron	abundantemente	al	estilo	de	 los	antiguos	 romanos,	mientras	Diktor	 se
explicaba.

Bob	Wilson	no	siguió	sus	explicaciones	tan	atentamente	como	lo	habría	hecho	en
otras	 circunstancias	 pues	 le	 distrajeron	 bastante	 las	 sirvientas	 que	 trajeron	 el
desayuno.	La	 primera	 entró	 llevando	 una	 gran	 bandeja	 con	 frutas	 sobre	 su	 cabeza.
Las	frutas	eran	espléndidas	y	la	chica	también	lo	era.	Por	mucho	que	la	examinó	fue
incapaz	de	hallar	en	su	persona	defecto	alguno.

Y,	desde	luego,	su	atuendo	facilitaba	mucho	tal	inspección.
Fue	primero	hacia	Diktor	y	con	un	gesto	fluido	y	lleno	de	gracia	puso	una	rodilla

en	tierra,	quitándose	la	bandeja	de	la	cabeza	y	ofreciéndosela.	Diktor	tomó	solamente
una	 pequeña	 fruta	 de	 color	 rojo	 y	 le	 indicó	 que	 se	 fuera	 con	 una	 seña.	 Luego	 le
ofreció	la	bandeja	a	Bob	de	igual	forma.

—Como	estaba	diciendo	—continuó	Diktor—,	no	sabemos	con	seguridad	de	qué
tiempo	vinieron	los	Grandes	o	a	qué	tiempo	se	fueron	tras	abandonar	la	Tierra.	Yo	me
inclino	 a	 pensar	 que	 se	 perdieron	 en	 el	 Tiempo.	 En	 cualquier	 caso,	 gobernaron
durante	más	 de	 veinte	mil	 años	 y	 borraron	 por	 completo	 la	 cultura	 humana,	 tal	 y
como	tú	la	conocías.	Lo	más	importante	para	nosotros	dos	es	el	efecto	que	eso	tuvo
sobre	 el	 intelecto	 humano.	 Una	 persona	 acostumbrada	 al	 estilo	 de	 vida	 del	 siglo
veinte	puede	hacer	aquí	cuanto	le	venga	en	gana…	¿Me	estás	escuchando?

—¿Eh?	Oh	sí,	claro.	Oye,	esa	chica	es	francamente	guapa.
Sus	ojos	seguían	clavados	en	la	puerta	por	la	cual	había	desaparecido.
—¿Quién?	Oh,	sí,	supongo	que	sí.	No	es	de	una	belleza	excepcional	teniendo	en

cuenta	el	promedio	femenino	de	este	lugar.
—Eso	me	resulta	difícil	de	creer.	No	me	costaría	nada	acostumbrarme	a	una	chica

www.lectulandia.com	-	Página	264



semejante.
—¿Te	gusta?	Muy	bien,	es	tuya.
¿Qué?
—Es	una	esclava.	No	te	indignes.	Son	esclavos	por	naturaleza.	Si	te	gusta,	te	la

regalo.	Eso	la	hará	feliz.	—La	chica	acababa	de	volver.	Diktor	se	dirigió	a	ella	en	un
lenguaje	desconocido	para	Bob—.	Se	llama	Arma	—le	dijo	a	él	en	un	aparte	y	luego
habló	con	ella	durante	unos	instantes.

Arma	rió	suavemente.	Luego	volvió	a	ponerse	seria	y,	yendo	hacia	donde	estaba
reclinado	Wilson,	puso	ambas	rodillas	en	el	suelo	y	bajó	la	cabeza,	con	las	dos	manos
juntas	ante	su	pecho.

—Toca	su	frente	—le	indicó	Diktor.
Bob	 así	 lo	 hizo.	 La	 muchacha	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 esperando

plácidamente	junto	a	él.	Diktor	le	dijo	algo.	Ella	pareció	sorprendida	pero	salió	de	la
habitación.

—Le	 he	 explicado	 que,	 pese	 a	 su	 nueva	 posición,	 es	 tu	 deseo	 que	 siga
sirviéndonos	el	desayuno.

Diktor	 siguió	con	 sus	explicaciones	mientras	continuaba	el	desfile	de	platos.	El
siguiente	fue	traído	por	Arma	y	otra	muchacha.	Cuando	Bob	vio	a	la	segunda	joven
se	 le	 escapó	 un	 leve	 silbido.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 actuado	 con	 cierta
precipitación	al	dejar	que	Diktor	le	hiciera	regalo	de	Arma.	Acabó	decidiendo	que	o
el	 nivel	 medio	 de	 la	 belleza	 había	 subido	 de	 forma	 increíble,	 o	 Diktor	 se	 tomaba
muchas	molestias	a	la	hora	de	seleccionar	sus	sirvientas.

—…	 por	 esa	 razón	 —estaba	 diciendo	 Diktor—,	 es	 necesario	 que	 vuelvas
inmediatamente	a	través	de	la	Puerta	Temporal.	Tu	primer	trabajo	es	traer	de	vuelta	a
ese	otro	 tipo.	Luego	 tengo	otra	cosa	preparada	para	 ti	y,	después	de	eso,	podremos
descansar.	A	partir	 de	 entonces	 iremos	 a	 partes	 iguales.	Y	hay	mucho	que	 repartir,
yo…	¡No	me	estás	escuchando!

—Claro	que	sí,	jefe.	He	oído	cada	una	de	las	palabras	que	has	pronunciado.	—Se
acarició	 el	mentón—.	Oye,	 ¿podrías	 prestarme	 una	 navaja	 de	 afeitar?	Me	 gustaría
arreglarme.

Diktor	lanzó	unas	cuantas	maldiciones	en	dos	lenguas	distintas.
—¡Mantén	tus	ojos	apartados	de	esas	chicas	y	escúchame!	Hay	trabajo	que	hacer.
—Claro,	claro.	Ya	lo	he	entendido…	y	soy	tu	hombre.	¿Cuándo	empezamos?
Wilson	había	tomado	su	decisión	hacía	ya	algún	tiempo…,	muy	poco	después	de

que	 Arma	 entrara	 con	 la	 bandeja	 de	 frutas,	 a	 decir	 verdad.	 Tenía	 la	 sensación	 de
haberse	metido	 en	 un	 sueño	 extremadamente	 agradable.	 Si	 el	 cooperar	 con	Diktor
servía	 para	 que	 ese	 sueño	 continuara,	 pues	 adelante.	 ¡Al	 diablo	 con	 su	 carrera
académica!

De	todos	modos,	cuanto	quería	Diktor	de	él	era	que	volviera	al	sitio	del	que	había
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salido	y	que	convenciera	a	otro	 tipo	para	que	cruzara	 la	Puerta.	Lo	peor	que	podía
ocurrirle	era	que	se	hallara	de	nuevo	en	el	siglo	veinte.	¿Qué	podía	perder?

Diktor	se	puso	en	pie.
—Vamos	con	ello	antes	de	que	te	distraigas	más	—dijo	secamente—.	Sígueme.
Y	se	puso	en	marcha	andando	rápidamente,	con	Wilson	detrás	de	él.
Diktor	le	condujo	hasta	el	Salón	de	la	Puerta	y	se	detuvo.
—Todo	cuanto	debes	hacer	es	cruzar	la	Puerta	—dijo—.	Te	encontrarás	de	vuelta

en	tu	propia	habitación	y	en	tu	propia	época.	Convence	al	hombre	que	encuentres	allí
para	que	cruce	la	Puerta.	Le	necesitamos.	Luego	puedes	volver.

Bob	levantó	una	mano	formando	un	círculo	con	el	dedo	índice	y	el	pulgar.
—Está	en	el	saco,	jefe.	Considérelo	hecho.
Avanzó	hacia	la	Puerta,	dispuesto	a	entrar	por	ella.
—¡Espera!	 —le	 ordenó	 Diktor—.	 No	 estás	 acostumbrado	 al	 viaje	 temporal.

Querría	advertirte	de	que	cuando	cruces	sufrirás	una	considerable	impresión.	Ese	otro
tipo…	le	reconocerás.

—¿Quién	es?
—No	te	 lo	diré	porque	no	lo	entenderías.	Pero	ya	 lo	entenderás	cuando	le	veas.

Limítate	a	 recordar	esto…	hay	algunas	paradojas	muy	extrañas	 relacionadas	con	el
viaje	temporal.	No	permitas	que	nada	de	cuanto	veas	te	haga	perder	el	control.	Haz	lo
que	te	digo	y	todo	irá	bien.

—Las	paradojas	no	me	preocupan	—dijo	Bob	con	voz	confiada—.	¿Eso	es	todo?
Estoy	preparado.

—Un	momento.	—Diktor	 se	colocó	detrás	del	 estrado	y	un	 instante	después	 su
cabeza	asomó	a	un	lado	de	éste—.	Ya	he	preparado	los	controles.	Bien,	¡adelante!

Bob	Wilson	cruzó	el	espacio	conocido	como	Puerta	Temporal.
El	paso	a	través	de	ella	no	le	proporcionó	ningún	tipo	de	sensación	particular.	Era

como	atravesar	una	cortina	y	entrar	en	una	habitación	más	oscura.	Se	detuvo	por	un
instante	al	otro	lado	y	esperó	a	que	sus	ojos	se	acostumbraran	a	esa	luz	más	tenue.	Se
dio	cuenta	de	que,	ciertamente,	se	hallaba	en	su	propia	habitación.

En	 ella	 había	 un	 hombre,	 sentado	 ante	 su	 escritorio.	Diktor	 había	 estado	 en	 lo
cierto.	Por	 lo	 tanto,	 éste	 era	 el	 tipo	que	debía	mandar	 a	 través	de	 la	Puerta.	Diktor
había	dicho	que	le	reconocería.	Bueno,	veamos	quién	es.

Sintió	un	cierto	resentimiento	al	encontrar	alguien	sentado	ante	su	escritorio	en	su
habitación,	pero	no	 tardó	en	pasársele.	Después	de	 todo,	no	era	más	que	un	cuarto
alquilado;	 cuando	 desapareció	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 habrían	 encontrado	 un	 nuevo
inquilino.	No	 tenía	modo	alguno	de	saber	cuánto	 tiempo	 llevaba	 fuera…	¡caramba,
quizá	hubiera	llegado	a	mitad	de	la	semana	siguiente!

El	 tipo	 le	parecía	vagamente	 familiar	aunque	sólo	podía	ver	su	espalda.	¿Quién
era?	¿Debería	hablar	con	él,	hacer	que	se	diera	la	vuelta?	Sentía	una	vaga	reluctancia
a	obrar	de	ese	modo	hasta	no	saber	quién	era.	Racionalizó	esa	sensación	diciéndose
que	resultaba	más	deseable	saber	con	quién	estaba	tratando	antes	de	intentar	algo	tan
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extravagante	como	sería	convencer	a	este	hombre	de	que	cruzara	la	Puerta.
El	hombre	del	escritorio	siguió	dándole	a	la	máquina	y	luego	se	detuvo	para	dejar

un	cigarrillo	en	un	cenicero,	apagándolo	luego	con	un	pisapapeles.
Bob	Wilson	conocía	muy	bien	ese	gesto.
Sintió	un	escalofrío	en	la	espalda.
«Si	enciende	el	siguiente	cigarrillo	tal	y	como	yo	pienso	que	lo	hará…»,	se	dijo	a

sí	mismo.
El	hombre	del	escritorio	cogió	otro	cigarrillo,	 le	dio	unos	cuantos	golpecitos	en

un	extremo,	lo	hizo	girar	y	luego	repitió	la	operación	en	el	otro	extremo,	arrugando
por	último	cuidadosamente	el	papel	sobre	la	uña	de	su	pulgar	izquierdo	y	poniéndose
el	extremo	arrugado	en	la	boca.

Wilson	 sintió	 latir	 fuertemente	 la	 sangre	 en	 su	 nuca.	 ¡Sentado	 ahí,	 dándole	 la
espalda,	estaba	él	mismo,	Bob	Wilson!

Le	pareció	que	iba	a	desmayarse.	Cerró	los	ojos	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	una
silla.	 «Lo	 sabía	—pensó—.	 Todo	 esto	 es	 absurdo.	 Estoy	 loco.	 Sé	 que	 estoy	 loco.
Algún	tipo	de	personalidad	dividida.	No	tendría	que	haber	trabajado	tanto».

El	ruido	de	la	máquina	de	escribir	seguía	resonando	en	sus	oídos.
Intentó	recobrar	la	calma	y	examinó	la	situación.	Diktor	le	había	advertido	de	que

iba	a	sufrir	una	gran	impresión,	algo	que	no	podía	explicarle	antes	de	que	ocurriera,
porque	no	lo	creería.	«Está	bien…,	supongamos	que	no	estoy	loco.	Si	el	viaje	en	el
tiempo	es	posible,	no	hay	razón	alguna	por	la	cual	no	pueda	volver	para	contemplar
cómo	yo	mismo	hago	algo	que	hice	en	el	pasado.	Si	estoy	cuerdo,	eso	es	lo	que	estoy
haciendo».

«¡Y,	si	estoy	loco,	no	importa	en	lo	más	mínimo	qué	cuernos	estoy	haciendo!».
«Y	 además,	 si	 estoy	 loco,	 ¡quizá	 pueda	 seguir	 estándolo	 y	 volver	 cruzando	 la

Puerta!	No,	eso	carece	de	sentido.	Claro	que	nada	de	 todo	esto	 tiene	sentido…	¡Al
diablo	con	ello!».

Avanzó	sin	hacer	ningún	ruido	y	miró	por	encima	del	hombro	de	su	doble.
«La	duración	es	un	atributo	de	la	conciencia	y	no	del	plenum»,	leyó.
«Bueno,	 eso	me	deja	 justo	 allí	 donde	había	 empezado,	 viendo	 cómo	yo	mismo

escribo	mi	tesis»,	pensó.
Las	teclas	seguían	moviéndose.	«No	posee	Ding	an	Sicht.	Por	lo	tanto…».	Una	de

las	 teclas	 se	atascó	y	varias	 teclas	más	 se	encajaron	 sobre	 la	primera.	Su	doble	del
escritorio	lanzó	una	maldición	y	extendió	la	mano	para	colocarlas	en	su	sitio.

—No	hace	falta	que	se	moleste	—dijo	Wilson	siguiendo	un	impulso	repentino—.
De	todos	modos,	eso	no	son	más	que	un	montón	de	paparruchas.

El	otro	Bob	Wilson	se	irguió	sobresaltado	y	luego	volvió	lentamente	la	cabeza.	La
expresión	inicial	de	sorpresa	fue	sustituida	por	otra	de	fastidio.

—¿Qué	 diablos	 está	 haciendo	 usted	 en	mi	 habitación?	—preguntó.	 Sin	 esperar
respuesta	se	puso	en	pie,	fue	rápidamente	hacia	la	puerta	y	examinó	la	cerradura—.
¿Cómo	ha	logrado	entrar?
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«Esto	va	a	ser	difícil»,	pensó	Wilson.
—Por	ahí	—respondió	Wilson,	 señalando	hacia	 la	Puerta	del	Tiempo.	Su	doble

miró	 hacia	 donde	 señalaba,	 parpadeó	 y	 luego	 avanzó	 cautelosamente	 hacia	 ella,
disponiéndose	a	tocarla—.	¡No!	—gritó	Wilson.

El	otro	se	detuvo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó.
Wilson	 no	 tenía	muy	 claro	 por	 qué	 no	 debía	 permitir	 que	 su	 otro	 yo	 tocara	 la

Puerta,	pero	sabía	reconocer	muy	bien	la	sensación	de	un	desastre	inminente	cuando
la	notaba	en	los	huesos.	Intentó	ganar	tiempo	y	dijo:

—Ya	se	lo	explicaré.	Pero	antes,	tomemos	un	trago.
Un	trago	siempre	era	buena	idea.	Nunca	había	necesitado	uno	más	que	ahora.	De

forma	totalmente	automática,	fue	hacia	el	armario,	donde	escondía	habitualmente	su
licor,	y	sacó	la	botella	que	esperaba	encontrar	ahí.

—¡Eh!	—protestó	el	otro—.	¿Qué	está	haciendo?	Ésa	es	mi	botella.
—Su	botella…
¡Por	las	campanas	del	infierno!	Era	su	botella.	No,	no	lo	era;	era…	la	botella	de

ellos.	 ¡Oh,	 al	 diablo!	 Todo	 era	 demasiado	 complicado	 y	 no	 valía	 la	 pena	 intentar
explicarlo—.	Lo	siento.	No	le	importará	que	me	tome	una	copa,	¿verdad?

—Supongo	que	no	—admitió	su	doble	no	de	muy	buena	gana—.	Ya	que	está	en
ello,	póngame	una	a	mí	también.

—De	acuerdo	—asintió	Wilson—,	y	luego	se	lo	explicaré.
Tuvo	la	sensación	de	que	iba	a	ser	muy,	muy	difícil	de	explicar	hasta	que	no	se

hubiera	tomado	un	trago.	En	realidad,	no	podía	explicarse	ni	a	él	mismo	todo	lo	que
había	sucedido.

—Será	 mejor	 que	 la	 explicación	 valga	 la	 pena	 —le	 advirtió	 el	 otro	 hombre,
observando	atentamente	a	Wilson	mientras	empezaba	a	beber.

Wilson	 soportó	 el	 escrutinio	 de	 su	 yo	 más	 joven	 con	 una	 confusa	 y	 casi
insoportable	 mezcla	 de	 emociones.	 ¿Acaso	 ese	 idiota	 era	 incapaz	 de	 reconocer	 su
propio	rostro	cuando	lo	veía	ante	él?	Si	no	lograba	ver	cuál	era	la	situación,	entonces,
¿cómo	demonios	iba	a	conseguir	aclarársela?

Se	 había	 olvidado	 de	 que,	 claro	 está,	 su	 rostro	 resultaba	 ahora	 bastante
irreconocible,	 dado	 que	 no	 se	 había	 afeitado	 y	 se	 encontraba	 decididamente
maltrecho.	 Tampoco	 pensó,	 y	 eso	 todavía	 era	más	 importante,	 en	 que	 una	 persona
jamás	ve	su	rostro	salvo	en	los	espejos	y	que,	cuando	lo	hace,	no	le	dedica	la	misma
atención	que	a	los	rostros	de	los	demás.	Ninguna	persona	cuerda	espera	ver	su	propia
cara	en	la	cabeza	de	otra	persona.

Wilson	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 compañero	 había	 quedado	 francamente
asombrado	 ante	 su	 aparición,	 pero	 estaba	 igualmente	 claro	 que	 no	 le	 había
reconocido.
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—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó	de	repente	el	otro.
—¿Yo?	—dijo	Wilson—.	¿No	me	reconoce?
—No	estoy	seguro.	¿Le	he	visto	anteriormente?
—Bueno…,	no	exactamente	—dijo	Wilson	para	ganar	algo	de	tiempo.	¿Cómo	se

le	dice	a	otra	persona	que	entre	ella	y	tú	hay	una	relación	todavía	más	estrecha	que
entre	dos	gemelos?—.	Bah,	olvídelo…,	no	podría	entenderlo.

—¿Cómo	se	llama?
—¿Mi	 nombre?	 Esto…	—¡Oh,	 oh!	 ¡Esto	 iba	 a	 resultar	 francamente	 difícil!	 La

situación	era	totalmente	ridícula.	Abrió	la	boca	e	intentó	articular	las	palabras	«Bob
Wilson»	 pero	 dejó	 de	 intentarlo	 sintiendo	 que	 resultaría	 inútil.	 Como	 muchos
hombres	 antes	 que	 él,	 se	 vio	 obligado	 a	 mentir	 porque	 la	 verdad,	 sencillamente,
resultaba	imposible	de	creer—.	Bastará	con	que	me	llame	Joe	—acabó	diciendo	con
cierta	vacilación.

De	pronto	sus	palabras	le	dejaron	atónito.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que
en	 realidad	 él	 era	 «Joe»,	 el	 Joe	 con	 el	 que	 se	 había	 encontrado	 antes.	 Ya	 había
comprendido	que	 su	 entrada	 en	 su	propia	habitación	 tuvo	 lugar	 justo	 cuando	había
dejado	de	trabajar	en	su	tesis,	pero	no	había	tenido	tiempo	de	pensar	a	fondo	en	todo
el	asunto.	Ahora,	al	oír	que	él	mismo	se	refería	a	él	como	Joe	fue	una	bofetada	en	el
rostro,	 y	 le	 hizo	 comprender	 que	 no	 se	 trataba	 simplemente	 de	 una	 escena	 similar,
sino	de	la	misma	escena	que	había	vivido	antes…,	aunque	ahora	la	estaba	viviendo
desde	un	punto	de	vista	diferente.

Al	menos,	 él	 pensaba	 que	 era	 la	misma	 escena.	 ¿Había	 alguna	 diferencia?	 No
podía	estar	seguro	pues	era	incapaz	de	recordar	palabra	por	palabra	tal	y	como	había
sido	la	conversación.

A	cambio	de	una	transcripción	completa	de	la	escena	que	yacía	en	el	fondo	de	su
memoria,	estaba	dispuesto	a	pagar	veinticinco	dólares	en	efectivo,	más	impuestos.

Y,	un	momento…,	nada	le	obligaba,	era	libre.	Estaba	seguro	de	ello.	Todo	cuanto
hacía	 y	 decía	 era	 el	 resultado	 de	 su	 libre	 albedrío.	 Aunque	 no	 pudiera	 recordar	 el
guion,	había	ciertas	cosas	que	sabía	que	«Joe»	no	había	dicho	entonces.	«Mary	tenía
un	corderito»,	por	ejemplo.	Recitaría	la	cancioncilla	infantil	y	así	lograría	escapar	de
esa	maldita	serie	de	repeticiones.

—De	acuerdo,	Joe	Sea-cual-sea-tu-apellido	—dijo	entonces	su	alter	ego,	dejando
la	 copa	 que,	 hasta	 hacía	 muy	 poco,	 había	 contenido	 sus	 buenos	 ciento	 cincuenta
centilitros	de	ginebra—,	marchando	esa	explicación	y	que	sea	breve.

Abrió	nuevamente	la	boca	para	responder	a	su	petición	y	volvió	a	cerrarla.
«Calma,	 hijo,	 calma	—se	 dijo—.	 Eres	 libre.	 ¿Quieres	 recitar	 una	 cancioncilla

infantil?	Pues	adelante	con	ello.	No	le	respondas;	sigue	adelante	y	recítala…	y	rompe
este	círculo	vicioso».

Pero	 bajo	 la	 mirada	 suspicaz	 del	 hombre	 que	 tenía	 delante	 se	 encontró
repentinamente	 incapaz	 de	 recordar	 cualquier	 cancioncilla	 infantil.	 Sus	 procesos
mentales	parecían	haberse	atascado.
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Se	rindió.
—Lo	será.	Ese	trasto	por	el	que	vine	es	una	Puerta	del	Tiempo.
—¿Una	qué?
—Una	 Puerta	 del	 Tiempo.	 El	 tiempo	 fluye	 a	 cada	 lado	 de…	—A	medida	 que

hablaba	notó	que	empezaba	a	sudar;	estaba	razonablemente	seguro	de	que	se	estaba
explicando	 exactamente	 en	 los	 mismos	 términos	 con	 que	 se	 le	 había	 ofrecido	 por
primera	vez	esa	explicación	a	él—…	al	futuro	con	sólo	entrar	en	ese	círculo.

Se	quedó	callado	y	se	limpió	la	frente.
—Adelante	 —dijo	 el	 otro	 con	 voz	 implacable—.	 Estoy	 escuchando.	 Es	 una

historia	estupenda.
De	 repente	 Bob	 se	 preguntó	 si	 ese	 otro	 hombre	 podía	 ser	 él.	 El	 estúpido	 y

arrogante	dogmatismo	con	que	se	comportaba	le	enfureció.	¡De	acuerdo,	de	acuerdo!
Ya	 le	 enseñaría.	 Fue	 bruscamente	 hacia	 el	 armario,	 sacó	 su	 sombrero	 y	 lo	 arrojó	 a
través	de	la	Puerta.

Su	 doble	 vio	 cómo	 el	 sombrero	 se	 desvanecía	 de	 la	 existencia	 con	 una	mirada
inexpresiva	y	luego	se	puso	en	pie	y	dio	la	vuelta	a	la	Puerta,	andando	con	el	cuidado
de	 un	 hombre	 que	 se	 encuentra	 algo	 borracho	 pero	 que	 está	 decidido	 a	 no
demostrarlo.

—Buen	 truco	—le	 facilitó	 tras	 haberse	 convencido	 de	 que	 el	 sombrero	 ya	 no
estaba—.	Ahora,	le	agradecería	mucho	que	me	devolviera	el	sombrero.

Wilson	menó	la	cabeza.
—Podrá	 recuperarlo	 usted	 mismo	 cuando	 la	 haya	 cruzado	 —le	 respondió

distraídamente.
Estaba	meditando	en	el	problema	de	cuántos	sombreros	había	al	otro	 lado	de	 la

Puerta.
—¿Cómo?
—Lo	que	le	he	dicho.	Escuche…
Wilson	 hizo	 cuanto	 pudo	 para	 explicarle	 persuasivamente	 a	 su	 antigua

personalidad	qué	deseaba	de	ella.	A	decir	verdad,	intentó	claramente	engatusarla.	Si
tenía	que	ser	honesto	consigo	mismo,	en	este	asunto	las	explicaciones	estaban	fuera
de	 lugar.	 Antes	 habría	 preferido	 explicarle	 el	 cálculo	 de	 tensores	 a	 un	 aborigen
australiano,	aunque	ni	tan	siquiera	él	entendía	tan	esotéricas	matemáticas.

El	 otro	 hombre	 no	 parecía	 muy	 dispuesto	 a	 echarle	 una	 mano.	 Parecía	 más
interesado	en	 tragar	ginebra	que	en	 ir	 siguiendo	 las	poco	plausibles	 afirmaciones	y
protestas	de	Wilson.

—¿Por	qué?	—le	interrumpió	de	pronto	con	expresión	algo	ceñuda.
—Maldita	sea	—respondió	Wilson—,	con	que	 la	cruces	una	vez	no	harían	falta

tantas	 explicaciones.	 Bueno,	 de	 acuerdo…	—Siguió	 haciéndole	 una	 sinopsis	 de	 lo
que	le	había	propuesto	Diktor.	Se	dio	cuenta,	con	irritación,	de	que	Diktor	había	sido
considerablemente	 lacónico	 en	 cuanto	 a	 sus	 explicaciones.	 Se	 vio	 obligado	 a	 ser
bastante	breve	con	las	partes	lógicas	de	su	argumento	y	acabó	concentrándose	en	el
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atractivo	 emocional	 de	 éste.	Ahí	 pisaba	 terreno	 seguro:	 nadie	mejor	 que	 él	mismo
sabía	 lo	 harto	 que	 se	 encontraba	 el	 antiguo	 Bob	 Wilson	 con	 la	 mezquindad	 y	 la
asfixiante	 atmósfera	 de	 una	 carrera	 académica—.	 No	 querrás	 pasarte	 la	 vida
intentando	enseñar	a	cabezas	de	chorlito	en	alguna	universidad	de	 tercera	categoría
—concluyó—.	Ésta	es	tu	oportunidad.	¡Aprovéchala!

Wilson	observó	atentamente	a	su	compañero	y	creyó	detectar	en	él	una	respuesta
favorable.	 Decididamente,	 parecía	 interesado.	 Pero	 el	 otro	 Wilson	 dejó
cuidadosamente	su	copa	sobre	la	mesa,	clavó	los	ojos	en	la	botella	de	ginebra	y,	por
último,	acabó	diciendo:

—No,	mi	querido	amigo,	no	pienso	subir	a	ese	tiovivo	tuyo.	¿Sabes	por	qué	no?
—¿Por	qué?
—Porque	estoy	borracho,	ése	es	el	porqué.	No	estás	aquí.	Eso	es,	no	estás	aquí.

—Agitó	la	mano	señalando	hacia	la	Puerta,	estuvo	a	punto	de	caerse	y	logró	recobrar
el	equilibrio	con	un	esfuerzo—.	Aquí	no	hay	nadie	más	que	yo	y	estoy	borracho.	He
estado	demasiado	tiempo	trabajando	—farfulló—.	Me	voy	a	la	cama.

—No	está	borracho	—protestó	Wilson	sin	demasiadas	esperanzas	de	convencerlo.
«Maldita	 sea	—pensó—,	 no	 debería	 beber	 si	 no	 es	 capaz	 de	 aguantar	 bien	 el

licor».
—Estoy	borracho.	Tres	tristes	tigres	comían	trigo	de	un	trigal.
Y	avanzó	torpemente	hacia	la	cama.
Wilson	le	cogió	del	brazo.
—No	puedes	hacer	eso.
—¡Suéltale!
Wilson	 giró	 en	 redondo,	 vio	 a	 otro	 hombre	 inmóvil	 ante	 la	 puerta…	 y	 le

reconoció,	 quedándose	muy	 sorprendido.	 No	 tenía	 demasiado	 claro	 en	 el	 recuerdo
toda	la	secuencia	de	acontecimientos,	ya	que	se	había	encontrado	un	tanto	intoxicado
durante	 su	 transcurso	—de	 hecho,	 admitió	 que	 se	 encontraba	 a	 punto	 de	 perder	 el
conocimiento—,	 al	 experimentarla	 por	 primera	 vez	 durante	 lo	 que	 había	 sido	 una
velada	particularmente	movida.	Se	dio	cuenta	de	que	debería	haber	previsto	la	llegada
de	una	 tercera	presencia	pero	 su	 recuerdo	no	 le	 había	preparado	para	 enfrentarse	 a
quien	resultaría	ser	esa	tercera	presencia.

Se	había	reconocido:	otra	copia	de	sí	mismo.
Se	quedó	callado	durante	casi	un	minuto,	intentando	asimilar	este	nuevo	hecho	y

hacerlo	encajar	en	algún	esquema	 razonable	de	 las	cosas.	Acabó	cerrando	 los	ojos,
sin	 saber	 qué	 hacer.	 Sencillamente,	 esto	 era	 demasiado.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que
debería	hablar	muy	claramente	con	Diktor.

—¿Quién	eres?
Abrió	los	ojos	para	descubrir	que	su	otro	yo,	el	que	estaba	borracho,	interpelaba	a

la	última	edición	de	sí	mismo.	El	recién	llegado	se	apartó	de	su	interrogador	y	clavó
la	mirada	en	Wilson.

—Él	me	conoce.
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Wilson	se	tomó	su	tiempo	antes	de	contestar.	El	asunto	se	le	estaba	escapando	de
las	manos.

—Sí	—admitió—,	sí,	supongo	que	te	conozco.	Pero	¿a	qué	demonios	has	venido
aquí?	¿Y	por	qué	estás	intentando	destrozar	el	plan?

Su	facsímil	le	interrumpió	bruscamente.
—No	hay	tiempo	para	largas	explicaciones.	Sé	más	sobre	ellos	que	tú…,	tendrás

que	admitirlo,	¿no?	Y,	por	lo	tanto,	puedo	juzgar	el	asunto	mucho	mejor	que	tú.	No
va	a	cruzar	la	Puerta.

La	 despreocupada	 arrogancia	 del	 otro	 hizo	 que	 Wilson	 se	 pusiera
automáticamente	en	contra	suya.

—No	pienso	admitir	nada	semejante	y…
Le	interrumpió	el	timbre	del	teléfono.
—¡Contesta!	—dijo	secamente	el	Número	Tres.

El	algo	vacilante	Número	Uno	pareció	a	punto	de	discutir	pero	cogió	el	auricular.
—¿Diga?…	Sí,	¿quién	habla?…	Oiga…	¡Oiga!
Apretó	 la	 tecla	 del	 instrumento	 y	 luego	 dejó	 con	 un	 fuerte	 golpe	 el	 auricular

encima	de	su	soporte.
—¿Quién	 era?	 —le	 preguntó	 Wilson,	 algo	 disgustado	 al	 no	 haber	 tenido	 la

oportunidad	de	contestar	él.
—Nadie.	Algún	chalado	con	un	extraño	sentido	del	humor.	—El	teléfono	volvió	a

sonar	en	ese	mismo	instante—.	Ahí	está	de	nuevo.	—Wilson	intentó	responder	pero
su	 doble	 alcoholizado	 llegó	 antes	 que	 él,	 apartándole	 a	 un	 lado—.	 ¡Oiga,	 sesos	 de
mono	 chalado!	Soy	un	hombre	 ocupado	y	 esto	 no	 es	 un	 teléfono	público…	¿Qué?
Oh,	Genevieve,	eres	 tú.	Mira…,	 lo	siento.	Me	disculpo…	No	me	entiendes,	cariño.
Hay	 un	 tipo	 que	 me	 ha	 estado	molestando	 con	 sus	 llamadas	 y	 pensé	 que	 eras	 él.
Cariño,	sabes	muy	bien	que	jamás	se	me	ocurriría	hablarte	de	ese	modo…	¿Cómo?
¿Esta	 tarde?	 ¿Has	 dicho	 esta	 tarde?…	 Claro.	 Estupendo.	 Oye,	 cariño,	 estoy	 algo
confuso.	He	tenido	un	día	muy	complicado	y	ahora	se	está	complicando	todavía	más.
Te	veré	esta	noche	y	lo	aclararemos	todo.	Pero	sé	que	no	me	he	dejado	tu	sombrero
en	mi	 apartamento…	¿Eh?	 ¡Oh,	 claro!	Bueno,	 de	 todos	modos	 te	 veré	 esta	 noche.
Hasta	luego.

Wilson	casi	sintió	náuseas	al	ver	cómo	su	yo	anterior	atendía	a	las	exigencias	de
esa	hembra	posesiva.	¿Por	qué	no	se	limitaba	a	colgarle	el	teléfono?	El	contraste	con
Arma…,	¡eso	sí	que	era	una	chica!	Bueno,	el	contraste	era	 francamente	agudo	y	 le
hizo	 sentirse	 más	 decidido	 que	 nunca	 a	 seguir	 adelante	 con	 el	 plan,	 pese	 a	 la
advertencia	del	recién	llegado.

Después	de	haber	colgado	el	 teléfono	su	primer	yo	se	encaró	con	él,	 ignorando
ostentosamente	la	presencia	de	la	tercera	copia.

—Muy	bien,	Joe	—anunció—.	Estoy	listo	para	ir	si	tú	también	lo	estás.
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—¡Estupendo!	 —accedió	 Wilson,	 sintiéndose	 muy	 aliviado—.	 Lo	 único	 que
debes	hacer	es	cruzar	el	círculo,	no	hace	falta	nada	más.

—¡No,	nada	de	eso!
El	Número	Tres	se	interpuso	en	su	camino.
Wilson	empezó	a	discutir	pero	su	algo	desorientado	camarada	se	le	adelantó.
—¡Oye,	 desde	 que	 has	 aparecido	 aquí	 te	 comportas	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 don

nadie!	Si	esto	no	te	gusta,	por	mí	te	puedes	tirar	de	cabeza	al	lago…,	y	si	no	quieres
hacerlo,	¡soy	perfectamente	capaz	de	tirarte	yo!	¿A	ver	quién	me	lo	va	a	impedir,	tú	y
cuántos	más?

Y,	 casi	 de	 inmediato,	 empezaron	 a	 darse	 de	 puñetazos.	 Wilson	 se	 metió
cautelosamente	en	la	pelea,	buscando	la	oportunidad	de	cargarse	al	Número	Tres	con
un	buen	golpe.

Pero	 tendría	que	haber	observado	también	a	su	ebrio	aliado.	Un	golpe	 tan	feroz
como	impreciso	asestado	por	él	dio	en	sus	ya	estropeados	rasgos	haciéndole	sentir	un
dolor	insoportable.	Había	recibido	el	golpe	en	el	labio	superior,	que	seguía	hinchado
y	muy	sensible	por	su	anterior	encuentro,	y	que	ahora	se	había	convertido	en	una	pura
agonía.	Retrocedió	unos	pasos	con	el	cuerpo	encogido.

Un	 sonido	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 la	 neblina	 de	 su	 dolor,	 un	 ¡smack!	 apagado.
Con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 logró	 hacer	 que	 sus	 ojos	 siguieran	 los	 pies	 de	 un
hombre	que	desaparecía	a	través	de	la	Puerta.	El	Número	Tres	seguía	ante	ella.

—¡Ahora	 sí	 que	 la	 has	 hecho	 buena!	 —le	 dijo	 con	 voz	 amarga	 a	 Wilson,
chupándose	los	nudillos	de	su	mano	izquierda.

La	 obvia	 injusticia	 de	 tal	 acusación	 llegaba	 para	 Wilson	 en	 un	 instante
particularmente	malo.	Seguía	 teniendo	 la	sensación	de	que	su	cara	era	el	campo	de
experimentación	de	un	sádico.

—¿Yo?	 —dijo	 enfadado—.	 Has	 sido	 tú	 quien	 le	 ha	 dado.	 Yo	 jamás	 llegué	 a
ponerle	la	mano	encima.

—Sí,	pero	es	culpa	tuya.	Si	no	hubieras	interferido	no	habría	tenido	que	hacerlo.
—¿Yo	interferir?	Condenado	hipócrita…;	fuiste	tú	el	que	se	metió	sin	avisar	para

intentar	 salirse	 con	 la	 tuya.	 Y	 eso	 me	 recuerda	 algo…,	 me	 debes	 unas	 cuantas
explicaciones	y,	maldita	sea,	pienso	conseguirlas.	¿A	qué	viene	eso	de…?

Pero	su	doble	le	interrumpió.
—Olvídalo	—dijo	 con	 expresión	 abatida—.	 Ahora	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Ha

cruzado.
—¿Demasiado	tarde	para	qué?	—quiso	saber	Wilson.
—Demasiado	tarde	para	detener	esta	cadena	de	acontecimientos.
—¿Por	qué	deberíamos	detenerla?
—Porque	 —dijo	 con	 amargura	 el	 Número	 Tres—,	 Diktor	 me	 ha	 utilizado…,

quiero	decir	que	te	ha	utilizado…,	nos	ha	utilizado	como	si	fuéramos	dos	estúpidos.
Mira,	te	dijo	que	iba	a	conseguirte	una	buena	posición	allí,	¿no?	—Y	señaló	hacia	la
Puerta.
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—Sí	—admitió	Wilson.
—Bueno,	pues	todo	eso	no	es	más	que	un	timo.	Lo	único	que	pretende	es	que	nos

enredemos	 de	 forma	 tan	 increíble	 con	 esa	 Puerta	 del	 Tiempo	 que	 nunca	 logremos
salir	del	embrollo.

Wilson	 sintió	 un	 repentino	 cosquilleo	 de	 duda	 en	 su	 cerebro.	 Podía	 ser	 cierto.
Desde	 luego,	 por	 ahora	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 tenía	mucha	 lógica.	Después	 de	 todo,
¿por	qué	iba	a	desear	Diktor	su	ayuda	con	tanta	desesperación,	llegando	al	extremo
de	hacer	partes	iguales	de	lo	que,	obviamente,	era	un	botín	muy	considerable?

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó.
—¿Para	qué	entrar	en	explicaciones?	—le	respondió	el	otro	con	voz	cansada—.

¿Por	qué	no	aceptas	sencillamente	mi	palabra?
—¿Por	qué	debería	hacerlo?
Su	compañero	le	miró,	totalmente	exasperado.
—Si	no	puedes	aceptar	mi	palabra,	entonces,	¿de	quién	te	puedes	fiar?
La	ineludible	lógica	de	su	pregunta	sólo	consiguió	irritar	a	Wilson.	La	intrusión

de	su	doble	le	molestaba	profundamente	y	el	que	le	estuviera	pidiendo	que	siguiera
ciegamente	sus	instrucciones	le	molestaba	todavía	más.

—Soy	 de	 Missouri	 —dijo—,	 y	 en	 ese	 estado	 siempre	 hemos	 desconfiado	 de
todos.

Avanzó	hacia	la	Puerta.
—¿Adónde	vas?
—Voy	a	cruzar,	hablaré	con	Diktor	y	lo	aclararé	todo	con	él.
—¡No!	—dijo	 el	 otro—.	Quizá	 aún	 podamos	 romper	 esta	 cadena.	—Wilson	 le

miró	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 dispuesto	 a	 no	 dejarse	 convencer.	 El	 otro	 suspiró—.
Adelante	—dijo,	rindiéndose—.	Es	tu	funeral.	Yo	me	lavo	las	manos.

Wilson	se	detuvo	un	segundo	antes	de	cruzar	la	Puerta.
—Lo	es,	¿eh?	Hmmmm…,	¿cómo	puede	ser	mi	funeral	si	no	es	también	el	tuyo?
El	otro	 le	contempló	con	expresión	perpleja,	 sin	haberle	entendido,	y	 luego	sus

ojos	se	llenaron	de	temor.	Eso	fue	lo	último	que	vio	Wilson	de	él	mientras	cruzaba.

El	 Salón	 de	 la	 Puerta	 estaba	 vacío	 cuando	 Bob	 Wilson	 emergió	 al	 otro	 lado.
Buscó	 su	 sombrero	 pero	 no	 lo	 encontró	 y	 luego	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 plataforma,
buscando	la	salida	que	recordaba.	Casi	tropezó	con	Diktor.

—¡Ah,	estás	aquí!	—le	saludó	éste—.	¡Estupendo!	¡Estupendo!	Ahora	sólo	queda
otro	 pequeño	 asunto	 del	 que	 ocuparse	 y	 luego	 todo	 habrá	 quedado	 solucionado	 y
quedaremos	en	paz.	Debo	decir	que	estoy	muy	complacido	contigo,	Bob,	realmente
muy	complacido.

—Oh,	 ¿lo	 estás?	 —dijo	 Bob,	 encarándose	 con	 él	 de	 bastante	 mal	 humor—.
¡Bueno,	 es	 una	 pena	 que	 yo	 no	 pueda	 decir	 lo	 mismo	 de	 ti!	 No	 estoy	 nada
complacido,	 lo	 que	 se	 dice	 ni	 pizca…	 ¿A	 qué	 venía	 eso	 de	meterme	 en	 esa…	 esa
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sucesión	de	estupideces	 sin	advertirme?	¿Qué	significan	 todas	estas	 tonterías?	¿Por
qué	no	me	avisaste?

—Calma,	calma	—dijo	Diktor—,	no	te	pongas	nervioso.	Ahora,	dime	la	verdad…
Si	 te	 hubiera	 dicho	que	 ibas	 a	 encontrarte	 cara	 a	 cara	 contigo	mismo,	 ¿me	habrías
creído?	Venga,	confiesa.

Wilson	admitió	que	no	le	habría	creído.
—Bueno,	entonces	—siguió	diciendo	Diktor	con	un	encogimiento	de	hombros—,

carecía	de	sentido	el	que	te	lo	dijera,	¿verdad?	Si	te	lo	hubiera	dicho	no	me	habrías
creído,	lo	cual	es	otra	forma	de	afirmar	que	habrías	estado	creyendo	en	datos	falsos.
¿Acaso	no	es	mejor	hallarse	en	la	ignorancia	que	no	creer	cosas	falsas?

—Supongo	que	sí,	pero…
—¡Espera!	No	te	engañé	intencionadamente:	a	decir	verdad,	no	te	engañé.	Pero	si

te	hubiera	contado	toda	la	verdad,	entonces	sí	que	te	habría	engañado	porque	habrías
rechazado	 la	 verdad.	 Era	mejor	 para	 ti	 que	 descubrieras	 la	 verdad	 con	 tus	 propios
ojos.	De	lo	contrario…

—¡Espera	 un	momento,	 espera	 un	momento!	—le	 interrumpió	Wilson—.	Estás
consiguiendo	que	me	arme	un	 lío.	Estoy	dispuesto	a	olvidar	 lo	 sucedido	 si	decides
portarte	limpiamente	conmigo.	¿Por	qué	me	enviaste	al	pasado?

—Olvidar	 el	 pasado	—repitió	Diktor—.	 ¡Ah,	 si	 pudiéramos!	Pero	no	podemos.
Por	eso	te	mandé	hacia	atrás…,	para	que	pudieras	aparecer	antes	por	la	Puerta.

—¿Eh?	Espera	un	momento…	Ya	había	aparecido	por	la	Puerta.
Diktor	meneó	la	cabeza.
—¿De	veras?	Piénsalo	un	poco.	Cuando	volviste	a	tu	propio	tiempo	y	a	tu	propio

lugar	encontraste	ahí	a	tu	yo	anterior,	¿no?
—Mmmmm…,	sí.
—Él…,	tu	yo	anterior…,	todavía	no	había	cruzado	la	Puerta,	¿verdad?
—No.	Yo…
—¿Cómo	podía	haber	cruzado	la	Puerta,	a	menos	que	tú	le	persuadieras	para	que

entrara	en	ella?
A	Bob	Wilson	le	estaba	empezando	a	dar	vueltas	la	cabeza.	Estaba	empezando	a

preguntarse	quién	le	hizo	qué	a	quién	y	qué	le	ocurrió	entonces.
—¡Pero	 eso	 es	 imposible!	Me	 estás	 diciendo	 que	 hice	 algo	 porque	 iba	 a	 hacer

algo.
—Bueno,	¿es	que	no	lo	hiciste?	Estuviste	aquí.
—No,	yo	no…,	bueno,	quizá	lo	hice	pero	no	tuve	la	sensación	de	hacerlo.
—¿Por	qué	ibas	a	tenerla?	Era	algo	totalmente	nuevo	para	tu	experiencia.
—Pero…,	 pero…	 —Wilson	 aspiró	 una	 buena	 bocanada	 de	 aire	 y	 logró

controlarse.	Después	echó	mano	de	sus	conceptos	de	filosofía	académica	y	extrajo	de
ellos	 la	 idea	que	había	estado	 luchando	por	 expresar—.	Eso	niega	 todas	 las	 teorías
racionales	de	 la	causalidad.	Me	harías	creer	que	 la	causalidad	puede	ser	 totalmente
circular.	Crucé	la	Puerta	porque	volví	a	cruzarla	para	convencerme	de	que	la	cruzara.
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Eso	es	ridículo.
—Bueno,	¿no	lo	hiciste	acaso?
Wilson	no	tenía	preparada	una	respuesta	para	eso.	Diktor	siguió	hablando:
—No	te	preocupes	por	ello.	La	causalidad	a	la	cual	has	estado	acostumbrado	es

bastante	 válida	 dentro	 de	 su	 propio	 campo,	 pero	 no	 es	 más	 que	 un	 caso	 especial
englobado	en	 la	regla	general.	La	causalidad	dentro	de	un	plenum	no	 tiene	por	qué
estar	y	no	está	limitada	a	la	percepción	que	un	ser	humano	tenga	de	la	duración.

Wilson	pensó	en	ello	durante	unos	segundos.	Sonaba	muy	bonito	pero	había	algo
escurridizo	en	esa	idea.

—Un	momento	—dijo—.	¿Qué	hay	de	 la	entropía?	No	puedes	pasar	por	alto	 la
entropía.

—Oh,	por	todos	los	cielos	—protestó	Diktor—,	¿quieres	callarte	de	una	vez?	Me
recuerdas	a	ese	matemático	que	demostró	que	los	aeroplanos	eran	incapaces	de	volar.
—Se	dio	la	vuelta	y	fue	hacia	la	entrada—.	Ven.	Hay	trabajo	que	hacer.

Wilson	le	siguió	a	toda	prisa.
—Maldita	sea,	no	puedes	hacerme	esto.	¿Qué	fue	de	los	otros	dos?
—¿Los	otros	dos	qué?
—Mis	otros	dos	yo.	¿Dónde	están?	¿Cómo	voy	a	conseguir	encontrar	la	salida	de

todo	este	lío?
—No	 estás	 metido	 en	 ningún	 lío.	 No	 tienes	 la	 sensación	 de	 ser	 más	 de	 una

persona,	¿verdad?
—No,	pero…
—Entonces,	no	te	preocupes	por	ello.
—Pero	debo	hacerlo.	¿Qué	fue	del	tipo	que	cruzó	antes	que	yo?
—Te	acuerdas	de	eso,	¿no?	Sin	embargo…	—Diktor	siguió	caminando	con	cierta

prisa,	le	hizo	meterse	en	un	pasillo	y	entró	por	la	puerta	que	se	dilató	ante	él—.	Echa
un	vistazo	—le	indicó.

Wilson	hizo	 lo	que	 le	decía.	Se	encontró	contemplando	una	pequeña	habitación
sin	 ventanas	 ni	 mobiliario,	 una	 habitación	 que	 reconoció.	 Tendido	 en	 el	 suelo,
roncando	tranquilamente,	había	otra	edición	de	sí	mismo.

—Cuando	cruzaste	 la	Puerta	por	primera	vez	—le	explicó	Diktor,	 tan	cerca	que
casi	 se	 rozaban—,	 te	 traje	 aquí	 para	 cuidar	 tus	 heridas	 y	 darte	 algo	 de	 beber.	 La
bebida	contenía	un	somnífero	que	te	hará	dormir	aproximadamente	unas	treinta	y	seis
horas,	un	sueño	que	te	hacía	muchísima	falta,	por	cierto.	Cuando	despiertes	te	traeré
el	desayuno	y	te	explicaré	lo	que	debe	hacerse.

Wilson	sintió	que	empezaba	a	dolerle	nuevamente	la	cabeza.
—No	me	hagas	esto	—suplicó—.	No	te	refieras	a	ese	tipo	como	si	fuera	yo.	Yo

soy	éste,	el	que	tienes	delante.
—Como	quieras	—dijo	Diktor—.	Ése	es	el	hombre	que	eras.	Recuerdas	lo	que	va

a	sucederle	dentro	de	nada,	¿verdad?
—Sí,	pero	me	confunde	un	poco	pensar	en	ello.	Cierra	la	puerta,	por	favor.
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—De	acuerdo	—dijo	Diktor,	haciendo	lo	que	le	pedía—.	Sea	como	sea,	debemos
darnos	prisa.	Cuando	se	establece	una	secuencia	como	ésta	no	hay	tiempo	que	perder.
Vamos.	—Y	le	precedió	durante	todo	el	camino	de	regreso	al	Salón	de	la	Puerta—.
Quiero	que	vuelvas	al	siglo	veinte	y	nos	consigas	unas	cuantas	cosas,	cosas	que	no
pueden	encontrarse	a	este	 lado	pero	que	nos	serán	muy	útiles	en	el	proceso	de	ir…
eh…	desarrollando,	sí,	ésa	es	la	palabra,	desarrollando	este	país.

—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Hay	bastantes	cosas.	Te	he	preparado	una	lista:	ciertos	libros,	algunos	artículos

que	 puedes	 encontrar	 en	 los	 comercios…	Discúlpame,	 por	 favor.	 Debo	 ajustar	 los
controles	de	la	Puerta.

Subió	 al	 estrado	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	 Wilson	 le	 siguió	 y	 descubrió	 que	 la
estructura	 tenía	 forma	 de	 caja,	 abierta	 por	 la	 parte	 superior,	 y	 que	 el	 suelo	 se
encontraba	algo	más	alto.	Mirando	por	encima	de	los	lados	se	podía	ver	la	Puerta.

Los	controles	no	se	parecían	a	nada	de	cuanto	había	visto	en	su	vida.
Cuatro	esferas	de	colores	tan	grandes	como	canicas	colgaban	de	unas	varillas	de

cristal	 dispuestas	 formando	 los	 cuatro	 ejes	 principales	 de	 un	 tetraedro.	 Las	 tres
esferas	 que	 formaban	 la	 base	 del	 tetraedro	 eran	 de	 color	 rojo,	 amarillo	 y	 azul:	 la
cuarta,	en	el	ápice,	era	blanca.

—Tres	 controles	 espaciales,	 un	 control	 temporal	 —explicó	 Diktor—.	 Es	 muy
sencillo.	Usando	 el	 aquí	 y	 el	 ahora	 como	 referencia	 cero,	mover	 cualquier	 control
alejándolo	del	centro	hace	que	el	otro	extremo	de	la	Puerta	se	aparte	del	aquí	y	del
ahora.	Adelante	o	atrás,	derecha	o	izquierda,	arriba	o	abajo,	pasado	o	futuro…,	todo
eso	es	controlado	haciendo	mover	la	esfera	adecuada	en	su	varilla.

Wilson	estudió	el	sistema.
—Sí	 —dijo—,	 pero	 ¿cómo	 sabes	 dónde	 se	 encuentra	 el	 otro	 extremo	 de	 la

Puerta?	¿Y	el	cuándo?	No	veo	ningún	tipo	de	escala	graduada.
—No	la	necesitas.	Puedes	ver	dónde	se	encuentra.	Mira.
Tocó	 un	 punto	 situado	 bajo	 los	 controles	 en	 el	 lado	 que	 daba	 a	 la	 Puerta.	 Se

deslizó	 un	 panel	 y	Wilson	 vio	 que	 detrás	 había	 una	 pequeña	 imagen	 de	 la	 Puerta.
Diktor	hizo	otro	ajuste	y	Wilson	descubrió	que	podía	ver	a	través	de	la	imagen.

Estaba	mirando	en	su	propia	habitación	como	a	través	de	un	telescopio	invertido.
Pudo	 distinguir	 dos	 figuras	 pero	 la	 escala	 era	 demasiado	 pequeña	 como	 para	 ver
claramente	 lo	 que	 hacían,	 y	 tampoco	 pudo	 decir	 qué	 ediciones	 de	 sí	 mismo	 se
hallaban	 ahí	 presentes…,	 ¡si	 es	 que	 en	 realidad	 eran	 él	 mismo!	 Descubrió	 que	 el
espectáculo	le	resultaba	profundamente	inquietante.

—Ciérralo	—dijo.
Diktor	así	lo	hizo.
—No	debo	olvidarme	de	darte	la	lista	—dijo.	Rebuscó	en	el	interior	de	su	manga

y	sacó	una	tira	de	papel	que	le	entregó	a	Wilson—.	Ten,	cógela.
Wilson	obedeció	mecánicamente	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—Mira	 —dijo	 después—,	 vaya	 donde	 vaya	 tropiezo	 conmigo	 mismo.	 No	 me
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gusta	 nada.	 Es	 desconcertante.	 Me	 siento	 como	 si	 me	 hubiera	 convertido	 en	 una
camada	 de	 conejillos	 de	 indias.	 No	 logro	 entender	 ni	 la	mitad	 de	 este	 embrollo	 y
ahora	quieres	que	vuelva	 a	meterme	por	 la	Puerta	habiéndome	dado	un	montón	de
excusas	que	no	se	tienen	en	pie.	Juega	limpio	y	dime	qué	es	todo	esto.

Por	primera	vez	Diktor	dejó	que	en	su	rostro	apareciera	cierta	irritación.
—Eres	un	 joven	 idiota,	 un	 estúpido	y	un	 ignorante.	Ya	 te	he	dicho	 cuanto	 eres

capaz	de	entender.	Este	período	histórico	se	halla	totalmente	fuera	de	tu	comprensión.
Harían	falta	semanas	antes	de	que	pudieras	empezar	a	entenderlo	un	poco.	Te	estoy
ofreciendo	la	mitad	de	todo	un	mundo	a	cambio	de	unas	pocas	horas	de	cooperación
y	 tú	 te	 quedas	 ahí	 plantado	 discutiendo.	 Créeme	 y	 haz	 lo	 que	 te	 pido,	 ya	 te	 lo	 he
dicho.	Ahora,	veamos…,	¿dónde	te	dejamos	caer?

Su	mano	fue	hacia	los	controles.
—¡Apártate	de	esos	controles!	—le	ordenó	Wilson	secamente.	Estaba	empezando

a	tener	una	idea—.	Y,	de	todos	modos,	¿quién	eres	tú?
—¿Yo?	Soy	Diktor.
—No	me	refería	a	eso	y	lo	sabes.	¿Cómo	aprendiste	mi	idioma?
Diktor	no	respondió.	Su	rostro	se	convirtió	en	una	máscara	inexpresiva.
—Adelante	—insistió	Wilson—.	No	 lo	 aprendiste	 aquí;	 eso	 está	 claro.	Eres	del

siglo	veinte,	¿verdad?
Diktor	sonrió	con	amargura.
—Me	preguntaba	cuánto	tardarías	en	darte	cuenta	de	eso.
Wilson	asintió.
—Puede	 que	 no	 sea	 un	 genio	 pero	 no	 soy	 tan	 idiota	 como	 tú	 piensas.	 Venga,

suelta	el	resto	de	la	historia.
Diktor	meneó	la	cabeza.
—Eso	carece	de	importancia.	Además,	estamos	perdiendo	el	tiempo.
Wilson	se	rió.
—Ya	 has	 intentado	 hacerme	 correr	 demasiadas	 veces	 con	 esa	 excusa.	 ¿Cómo

podemos	 perder	 el	 tiempo	 cuando	 tenemos	 eso?	—Señaló	 hacia	 los	 controles	 y	 la
Puerta	 que	 se	 encontraba	 más	 allá	 de	 éstos—.	 A	 no	 ser	 que	 me	 hayas	 mentido,
podemos	usar	en	cualquier	momento	el	segmento	temporal	que	nos	dé	la	gana.	No,
creo	saber	a	qué	vienen	tantas	prisas.	O	quieres	quitarme	de	en	medio	en	este	tiempo
o	 hay	 algo	 diabólicamente	 peligroso	 en	 el	 trabajo	 que	 deseas	 darme.	 Y	 sé	 cómo
resolver	ese	problema…	¡Vendrás	conmigo!

—No	sabes	lo	que	estás	diciendo	—le	respondió	Diktor	con	voz	algo	vacilante—.
Eso	es	imposible.	Tengo	que	permanecer	aquí	y	ocuparme	de	los	controles.

—Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 no	 harás.	 Podrías	 enviarme	 al	 otro	 lado	 y	 luego
olvidarte	de	mí.	Prefiero	tenerte	bien	a	la	vista.

—Eso	es	imposible	—respondió	Diktor—.	Tendrás	que	confiar	en	mí.
Se	inclinó	de	nuevo	sobre	los	controles.
—¡Apártate	 de	 ahí!	—gritó	Wilson—.	 Retrocede,	 antes	 de	 que	 te	 dé	 un	 buen
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golpe.	—Diktor	se	apartó	del	púlpito	que	albergaba	los	controles	ante	la	amenaza	que
representaba	el	puño	de	Wilson—.	Ahí.	Eso	está	mejor	—añadió	Wilson	cuando	los
dos	se	encontraron	una	vez	más	en	el	suelo	de	la	estancia.

La	idea	que	había	estado	formándose	en	su	mente	ya	estaba	completa.	Sabía	que
los	controles	seguían	estando	sintonizados	con	el	cuarto	de	la	pensión	donde	vivía	—
o	había	vivido—,	en	el	siglo	veinte.	Por	lo	que	había	visto	a	través	de	la	mirilla	de	los
controles,	la	esfera	temporal	estaba	ajustada	para	llevarle	exactamente	al	día	de	1952
en	que	había	empezado	todo.

—Quédate	ahí	—le	ordenó	a	Diktor—,	quiero	ver	una	cosa.
Fue	hacia	la	Puerta	como	si	deseara	inspeccionarla.	Y,	en	vez	de	pararse	ante	ella,

la	cruzó.
Estaba	mejor	preparado	para	lo	que	halló	al	otro	lado	de	lo	que	había	estado	en

sus	 dos	 experiencias	 anteriores	 con	 la	 traslación	 temporal,	 siendo	 ese	 «anteriores»,
claro	 está,	 en	 referencia	 a	 sus	 recuerdos.	 Sin	 embargo,	 nunca	 resulta	 demasiado
agradable	para	los	nervios	enfrentarse	con	uno	mismo.

Porque	lo	había	hecho	de	nuevo.	Se	encontraba	de	vuelta	en	su	habitación,	pero
había	otros	dos	Wilson	ante	él.	Parecían	estar	muy	ocupados	el	uno	con	el	otro	y	tuvo
unos	pocos	segundos	para	clasificarlos	mentalmente.	Uno	de	ellos	tenía	un	magnífico
ojo	negro	y	una	boca	bastante	maltratada.	Además,	le	hacía	mucha	falta	un	afeitado.
Eso	 le	dio	 la	pista.	Había	cruzado	 la	Puerta	por	 lo	menos	una	vez.	El	otro,	aunque
tampoco	le	iría	mal	afeitarse,	no	mostraba	ninguna	huella	de	una	pelea	a	puñetazos.

Ya	 los	 había	 clasificado	 y	 sabía	 cuándo	 y	 dónde	 se	 encontraba.	 La	 situación
seguía	siendo	condenadamente	embrollada	pero	después	de	sus	anteriores	—no,	nada
de	anteriores,	se	corrigió	mentalmente—…	de	sus	otras	experiencias	con	la	traslación
temporal	sabía	un	poco	mejor	lo	que	debía	esperar.	Había	vuelto	al	principio	y	esta
vez	le	pondría	el	punto	final	a	toda	esa	loca	serie	de	absurdos.

Los	 otros	 dos	 estaban	 discutiendo.	 Uno	 de	 ellos	 avanzó	 torpemente,	 bastante
borracho,	hacia	la	cama.	El	otro	le	cogió	del	brazo.

—No	puedes	hacer	eso	—dijo.
—¡Suéltale!	—ordenó	Wilson.
Los	 otros	 dos	 se	 volvieron	 y	 le	 miraron.	Wilson	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 más

sobrio	de	los	dos	cambiaba	rápidamente	su	expresión	de	sorpresa	por	otra	de	aturdido
reconocimiento.	 El	 otro,	 el	 primer	Wilson,	 parecía	 tener	 bastantes	 problemas	 para
enfocar	sus	pupilas	en	él.	«Esto	va	a	ser	bastante	difícil	—pensó	Wilson—.	Este	tipo
apesta	a	licor».	Se	preguntó	cómo	alguien	podía	ser	lo	bastante	loco	para	beber	con	el
estómago	vacío.	No	sólo	era	una	idiotez,	era	malgastar	buena	bebida.

Se	preguntó	si	le	habrían	dejado	algo.
—¿Quién	eres?	—le	interrogó	su	doble	borracho.
Wilson	se	volvió	hacia	«Joe».
—Él	me	conoce	—dijo	con	voz	cargada	de	sobreentendidos.
«Joe»	le	estudió	durante	unos	segundos.
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—Sí	—acabó	diciendo—,	sí,	supongo	que	te	conozco.	Pero	¿a	qué	demonios	has
venido	aquí?	¿Y	por	qué	estás	intentando	destrozar	el	plan?

Wilson	le	interrumpió.
—No	hay	tiempo	para	largas	explicaciones.	Sé	más	sobre	ello	que	tú…,	tendrías

que	admitirlo,	¿no?	Y,	por	lo	tanto,	puedo	juzgar	el	asunto	mucho	mejor	que	tú.	No
va	a	cruzar	la	Puerta.

—No	pienso	admitir	nada	semejante	y…
El	 timbre	 del	 teléfono	 interrumpió	 su	 discusión.	Wilson	 acogió	 esa	 pausa	 con

alivio,	 pues	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 empezado	 con	mal	 pie.	 ¿Era	 posible	 que
fuera	realmente	tan	obtuso	como	daba	la	impresión	de	ser	este	tipo?	¿Era	así	como	le
veían	 los	 demás?	 Pero	 no	 tenía	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 dedicarse	 a	 las	 dudas
existenciales	o	a	bucear	en	su	alma.

—¡Contesta!	—le	ordenó	a	Bob	(Borracho)	Wilson.
Éste	 le	miró	con	cara	de	pocos	amigos,	pero	al	ver	que	Bob	 («Joe»)	Wilson	 se

disponía	a	ganarle	por	la	mano,	hizo	lo	que	le	ordenaba.
—¿Diga?…	Sí,	¿quién	habla?…	Oiga…	¡Oiga!
—¿Quién	era?	—le	preguntó	«Joe».
—Nadie.	Algún	 chalado	 con	 un	 extraño	 sentido	 del	 humor.	—El	 teléfono	 sonó

otra	vez—.	Ahí	está	de	nuevo.	—El	borracho	cogió	el	auricular	antes	de	que	los	otros
pudieran	intentarlo—.	¡Oiga,	sesos	de	mono	chalado!	Soy	un	hombre	ocupado	y	esto
no	 es	 un	 teléfono	 público…	 ¿Qué?	 Oh,	 Genevieve,	 eres	 tú…	—Wilson	 no	 estaba
prestando	mucha	atención	a	 lo	que	se	decía	por	el	 teléfono.	Había	oído	demasiadas
veces	esa	conversación	y	tenía	demasiadas	cosas	en	qué	pensar.	Se	dio	cuenta	de	que
su	 personalidad	 anterior	 se	 hallaba	 demasiado	 bebida	 para	 ser	 razonable;	 debía
concentrarse	 en	 algún	 argumento	 que	 resultara	 atractivo	 para	 «Joe»…	 De	 lo
contrario,	 los	 números	 estarían	 contra	 él—.	 ¿Eh?	 ¡Oh,	 claro!	—La	 llamada	 estaba
finalizando—.	Bueno,	de	todos	modos	te	veré	esta	noche.	Hasta	luego.

«Ahora	 es	 el	 momento	 —pensó	 Wilson—,	 antes	 de	 que	 este	 idiota	 borracho
pueda	abrir	la	boca».	¿Qué	diría?	¿Qué	sonaría	más	convincente?

Pero	su	copia	bebida	habló	antes	que	él.
—Muy	bien,	Joe	—afirmó—.	Estoy	listo	para	ir	si	tú	también	lo	estás.
—¡Estupendo!	—dijo	«Joe»—.	Lo	único	que	debes	hacer	es	cruzar	el	círculo,	no

hace	falta	nada	más.
La	 cosa	 se	 le	 estaba	 escapando	 de	 las	 manos:	 nada	 salía	 tal	 y	 como	 lo	 había

planeado,	desde	luego.
—¡No,	nada	de	eso!	—ladró,	 interponiéndose	de	un	salto	en	su	camino	hacia	 la

puerta.
Tendría	que	hacerles	comprender,	y	rápido.
Pero	no	tuvo	ocasión	de	hacerlo.	El	borracho	soltó	un	irritado	discurso	y	luego	se

lanzó	 sobre	 él.	 Notó	 que	 se	 le	 encendía	 la	 sangre	 y	 con	 una	 repentina	 y	 feroz
exultación	supo	que	hacía	ya	bastante	tiempo	que	deseaba	darle	un	puñetazo	a	quien
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fuera.	¿Qué	se	habían	creído	ser,	jugando	de	ese	modo	con	su	futuro?
El	borracho	se	movía	con	torpeza;	Wilson	se	deslizó	bajo	su	guardia	y	le	dio	con

fuerza	en	la	cara.	El	puñetazo	era	lo	bastante	potente	como	para	haber	convencido	a
un	hombre	sobrio,	pero	su	oponente	se	limitó	a	menear	la	cabeza	y	volvió	a	la	carga.
«Joe»	fue	hacia	ellos.	Wilson	decidió	que	lo	mejor	era	terminar	rápidamente	con	su
primer	adversario	y	concentrar	su	atención	en	«Joe»,	con	mucho	el	más	peligroso	de
los	dos.

Una	 ligera	 confusión	 que	 tuvo	 lugar	 entre	 los	 dos	 aliados	 le	 proporcionó	 su
ocasión.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 apuntó	 cuidadosamente	 y	 lanzó	 un	 buen
izquierdazo,	 uno	 de	 los	 golpes	 más	 potentes	 que	 había	 dado	 en	 toda	 su	 vida.	 El
blanco	de	su	puñetazo	salió	despedido.

Y	justo	en	ese	momento	Wilson	se	dio	cuenta	de	cuál	era	su	posición	con	respecto
a	 la	Puerta	y	supo	con	amarga	certeza	que,	una	vez	más,	había	 interpretado	 toda	 la
escena	hasta	su	ineludible	clímax.

Estaba	a	solas	con	«Joe»;	su	compañero	había	desaparecido	a	través	de	la	Puerta.
Su	primer	 impulso	 fue	 sentir	 la	 ilógica	pero	muy	humana	emoción	del	mira-lo-

que-me-has-obligado-a-hacer.
—¡Ahora	sí	que	la	has	hecho	buena!	—dijo	enfadado.
—¿Yo?	—protestó	 «Joe»—.	 Has	 sido	 tú	 quien	 le	 ha	 dado.	 Yo	 jamás	 llegué	 a

ponerle	la	mano	encima.
—Sí.	—Wilson	no	tuvo	más	remedio	que	admitirlo,	a	pesar	de	lo	cual	se	apresuró

a	 añadir—:	 Pero	 es	 culpa	 tuya.	 Si	 no	 hubieras	 interferido	 no	 habría	 tenido	 que
hacerlo.

—¿Yo	interferir?	Condenado	hipócrita…;	fuiste	tú	el	que	se	metió	sin	avisar	para
intentar	 salirse	 con	 la	 suya.	 Y	 eso	 me	 recuerda	 algo…,	 me	 debes	 unas	 cuantas
explicaciones	y,	maldita	sea,	pienso	conseguirlas.	¿A	qué	viene	eso	de…?

—Olvídalo	—le	 interrumpió	Wilson.	 Odiaba	 haberse	 equivocado	 y	 aún	 odiaba
más	 verse	 obligado	 a	 confesarlo.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 tenido
ninguna	esperanza	de	éxito,	que	todo	había	ido	mal	desde	el	principio.	Abatido,	sintió
pesar	 sobre	 él	 la	 absoluta	 futilidad	 de	 todos	 sus	 actos—.	 Ahora	 ya	 es	 demasiado
tarde.	Ha	cruzado.

—¿Demasiado	tarde	para	qué?
—Demasiado	tarde	para	detener	esta	cadena	de	acontecimientos.
Ahora	se	daba	cuenta	de	que	siempre	había	sido	demasiado	tarde,	sin	importar	en

qué	 época	 o	 año	 estuvieran	 o	 cuántas	 veces	 volviera	 atrás	 e	 intentara	 detenerla.
Recordaba	 haber	 vuelto	 la	 primera	 vez,	 haberse	 visto	 a	 sí	 mismo	 dormido	 al	 otro
lado.	Los	acontecimientos	tendrían	que	seguir	su	lento	camino.

—¿Por	qué	deberíamos	detenerla?
No	 valía	 la	 pena	 que	 se	 lo	 explicara	 pero,	 aun	 así,	 sintió	 la	 necesidad	 de

justificarse.
—Porque	—dijo—,	Diktor	me	ha	utilizado…,	quiero	decir	que	te	ha	utilizado…,
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nos	ha	utilizado	como	si	fuéramos	dos	estúpidos.	Mira,	te	dijo	que	iba	a	conseguirte
una	buena	posición	ahí,	¿no?

—Sí.
—Bueno,	pues	todo	eso	no	es	más	que	un	timo.	Lo	único	que	pretende	es	que	nos

enredemos	 de	 forma	 tan	 increíble	 con	 esa	 Puerta	 del	 Tiempo	 que	 nunca	 logremos
salir	del	embrollo.

«Joe»	le	miró	fijamente.
—¿Cómo	lo	sabes?
Al	 haber	 hablado	 guiado	 básicamente	 por	 la	 intuición,	 no	 se	 le	 ocurrió	 en	 ese

momento	ninguna	explicación	razonable.
—¿Para	qué	entrar	en	explicaciones?	—dijo,	escurriendo	el	bulto—.	¿Por	qué	no

aceptas	sencillamente	mi	palabra?
—¿Por	qué	debería	hacerlo?
«¿Por	qué	deberías	hacerlo?	Caramba,	cabeza	de	chorlito,	¿es	que	no	lo	ves?	Soy

tú	mismo,	más	viejo	y	con	más	experiencia…,	debes	creerme».	Y,	en	voz	alta,	le	dijo:
—Si	no	puedes	aceptar	mi	palabra,	entonces,	¿de	quién	te	puedes	fiar?
«Joe»	lanzó	un	gruñido.
—Soy	 de	 Missouri	 —dijo—,	 y	 en	 ese	 estado	 siempre	 hemos	 desconfiado	 de

todos.
Wilson	fue	repentinamente	consciente	de	que	«Joe»	iba	a	cruzar	la	Puerta.
—¿Adónde	vas?
—Voy	a	cruzar,	hablaré	con	Diktor	y	lo	aclararé	todo	con	él.
—¡No!	—le	suplicó	Wilson—.	Quizá	aún	podamos	romper	esta	cadena.	—Pero	la

tozuda	expresión	que	había	en	el	rostro	de	su	interlocutor	le	hizo	comprender	lo	fútil
de	su	intento.	Seguía	enredado	en	la	inevitabilidad;	tenía	que	ocurrir—.	Adelante	—
añadió,	encogiéndose	de	hombros—.	Es	tu	funeral.	Yo	me	lavo	las	manos.

«Joe»	se	detuvo	ante	la	Puerta.
—Lo	es,	¿eh?	Hmmmm…,	¿cómo	puede	ser	mi	funeral	si	no	es	también	el	tuyo?
Wilson	 contempló	 cómo	 «Joe»	 cruzaba	 la	 Puerta,	 habiéndose	 quedado

momentáneamente	sin	habla.	¿De	quién	era	el	 funeral?	La	verdad	era	que	no	había
pensado	en	el	asunto	de	ese	modo.	Sintió	el	repentino	impulso	de	cruzar	corriendo	la
Puerta,	 atrapar	 a	 su	 otro	 yo	 y	 cuidar	 de	 él.	 Ese	 condenado	 imbécil	 podía	 hacer
cualquier	 cosa.	 Supongamos	 que	 conseguía	 matarse,	 ¿dónde	 dejaría	 eso	 a	 Bob
Wilson?	Muerto,	por	supuesto.

¿O	no?	¿Podía	la	muerte	de	un	hombre	a	millares	de	años	en	el	futuro	acabar	con
él	en	1952?	De	repente	se	dio	cuenta	de	cuán	absurda	era	la	situación	y	sintió	un	gran
alivio.	Las	 acciones	 de	 «Joe»	 no	 podían	 ponerle	 en	 peligro;	 recordaba	 todo	 lo	 que
«Joe»	 había	 hecho…,	 bueno,	 lo	 que	 haría.	 «Joe»	 se	metería	 en	 una	 discusión	 con
Diktor	y,	una	vez	hubiera	ocurrido	 lo	que	debía	ocurrir,	volvería	por	 la	Puerta.	No,
había	vuelto	por	la	Puerta.	Él	era	«Joe».	Resultaba	bastante	difícil	acordarse	de	ello.

Sí,	 era	 «Joe».	Y	 también	 era	 el	 primer	 tipo.	 Seguirían	 sus	 rumbos	 respectivos,
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entrando	y	saliendo	de	la	Puerta,	dando	las	vueltas	necesarias,	y	acabarían	aquí,	con
él.	Así	debía	ocurrir,	ése	era	el	final	de	los	caminos.

Un	momento…,	en	tal	caso	toda	esa	locura	se	había	aclarado.	Se	había	alejado	de
Diktor,	 había	 logrado	 desembarazarse	 de	 todas	 sus	 personalidades	 previas	 y	 se
encontraba	de	vuelta	donde	había	empezado,	y	no	estaba	en	peor	situación	que	antes,
descontando	un	poco	de	barba	y,	posiblemente,	una	cicatriz	en	el	labio.	Bueno,	sabía
cuándo	era	mejor	dar	por	terminado	un	asunto.	Aféitate	y	vuelve	al	trabajo,	chaval.

Mientras	se	afeitaba	contempló	su	rostro	y	se	preguntó	la	razón	de	que	no	hubiera
logrado	 reconocerse	 la	 primera	 vez.	 Debía	 admitir	 que	 antes	 nunca	 se	 había
examinado	de	forma	objetiva.	Siempre	se	había	dado	por	descontado,	como	algo	que
no	hacía	falta	mirar.

Acabó	consiguiendo	que	le	doliera	el	cuello	de	tanto	intentar	verse	el	perfil	por	el
rabillo	de	un	ojo.

Al	 salir	 del	 cuarto	 de	 baño,	 naturalmente,	 sus	 ojos	 fueron	 hacia	 la	 Puerta.	 Sin
saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 había	 supuesto	 que	 ya	 no	 estaría.	 Pero	 seguía	 ahí.	 La
inspeccionó,	dio	la	vuelta	a	su	alrededor	y	evitó	cuidadosamente	tocarla.	¿Es	que	ese
maldito	trasto	no	se	iría	nunca?	Ya	había	desempeñado	su	propósito;	¿por	qué	no	la
desconectaba	Diktor?

Se	quedó	inmóvil	ante	ella	y	de	repente	sintió	el	extraño	impulso	que	hace	saltar	a
los	hombres	desde	una	altura.	¿Qué	ocurriría	si	la	cruzaba?	¿Qué	encontraría?	Pensó
en	 Arma.	 Y	 la	 otra…,	 ¿cuál	 era	 su	 nombre?	 Puede	 que	 Diktor	 no	 se	 lo	 hubiera
llegado	a	decir.	Bueno,	la	segunda	sirvienta,	la	otra.

Pero	logró	contenerse	y	se	obligó	a	tomar	nuevamente	asiento	ante	el	escritorio.
Si	iba	a	quedarse	aquí	—y,	por	supuesto,	eso	era	lo	que	había	decidido	hacer—,	tenía
que	 terminar	 su	 tesis.	 Tenía	 que	 comer;	 necesitaba	 el	 título	 de	 graduado	 para
conseguir	un	trabajo	decente.	Bien,	¿dónde	se	había	quedado?

Veinte	minutos	 después	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 tesis	 debía	 ser
escrita	 nuevamente	 de	 arriba	 abajo.	 Su	 tema	 principal,	 la	 aplicación	 del	 método
empírico	 a	 los	 problemas	 de	 la	 metafísica	 especulativa	 y	 su	 expresión	 mediante
fórmulas	 rigurosas,	 seguía	 siendo	 válido,	 acabó	 decidiendo,	 pero	 ahora	 poseía	 una
masa	 de	 datos	 nuevos	 y	 aún	 no	 digeridos	 que	 incorporar	 a	 él.	Al	 releer	 su	 tesis	 le
sorprendió	 descubrir	 cuán	 dogmático	 había	 sido.	Una	 y	 otra	 vez	 había	 caído	 en	 la
falacia	cartesiana,	confundiendo	el	razonamiento	claro	con	el	razonamiento	correcto.

Intentó	hacer	un	esquema	para	una	nueva	versión	de	su	tesis	pero	descubrió	que
existían	 dos	 problemas	 con	 los	 que	 se	 encontraba	 obligado	 a	 lidiar	 y	 que
decididamente,	no	estaban	nada	claros	en	su	mente:	el	problema	del	yo	y	el	problema
del	libre	albedrío.	Cuando	en	la	habitación	estaban	presentes	sus	tres	yo,	¿cuál	era…
él	mismo?	¿Y	por	qué	había	sido	incapaz	de	alterar	el	curso	de	los	acontecimientos?

Se	le	ocurrió	inmediatamente	una	respuesta	tan	obvia	como	absurda	a	la	primera
pregunta.	El	yo	era	el	yo	y	él	mismo	era	él	mismo,	lo	cual	era	una	afirmación	carente
de	pruebas	e	 imposible	de	probar	que	había	experimentado	directamente.	Entonces,
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¿qué	 pasaba	 con	 los	 otros	 dos?	Debían	 estar	 igualmente	 seguros	 de	 que	 ellos	 eran
él…,	eso	lo	recordaba.	Intentó	pensar	en	una	forma	de	expresarlo:	el	yo	es	el	punto	de
la	conciencia,	el	último	término	en	una	serie	que	se	expande	continuamente	a	lo	largo
de	 la	 línea	 abarcada	 por	 la	 duración	 de	 la	 memoria.	 Sonaba	 bastante	 bien	 como
afirmación	general	pero	no	estaba	del	 todo	seguro;	 tendría	que	probar	a	 formularlo
matemáticamente	antes	de	que	pudiera	confiar	en	ello.	Había	tal	cantidad	de	trampas
en	el	lenguaje	verbal…

Sonó	el	teléfono.
Cogió	el	auricular	de	forma	maquinal,	sin	pensar.
—¿Sí?
—¿Eres	tú,	Bob?
—Sí.	¿Quién	habla?
—Vaya,	 querido,	 pues	 Genevieve,	 naturalmente.	 ¿Qué	 te	 ocurre	 hoy?	 Es	 la

segunda	vez	que	no	me	has	reconocido	la	voz.
Sintió	 removerse	 en	 su	 interior	 la	 frustración	 y	 la	 ira.	 Aquí	 tenía	 otro	 de	 los

problemas	 que	 no	 había	 logrado	 resolver…	 bueno,	 ahora	 lo	 resolvería.	 Hizo	 caso
omiso	de	sus	quejas	y	le	dijo:

—Mira,	Genevieve,	ya	te	he	dicho	que	no	me	telefonees	cuando	estoy	trabajando.
¡Adiós!

—Bueno,	 de	 todos	 los…	 Bob	Wilson,	 ¡no	 puedes	 hablarme	 con	 ese	 tono!	 En
primer	lugar,	hoy	no	has	estado	trabajando.	En	segundo	lugar,	¿qué	te	hace	creer	que
puedes	ponerte	todo	meloso	conmigo	y,	dos	horas	después,	rugirme	por	teléfono?	Ya
no	estoy	nada	segura	de	querer	casarme	contigo.

—¿Casarme	contigo?	 ¿Quién	 te	ha	metido	 esa	 ridícula	 idea	 en	 la	 cabeza?	—El
teléfono	chisporroteó	durante	varios	segundos.	Cuando	 la	cosa	se	hubo	calmado	un
poco,	 siguió	 hablando—:	 Tranquilízate,	 vamos.	 Mira,	 ya	 sabes	 que	 no	 nos
encontramos	en	el	siglo	pasado,	no	puedes	suponer	que	por	salir	unas	cuantas	veces
con	un	tipo,	éste	tenga	la	intención	de	casarse	contigo…

Hubo	un	breve	silencio.
—Conque	ése	es	 el	 juego,	 ¿eh?	—le	 respondió	por	 fin	una	voz	 tan	 fría,	dura	y

cargada	de	maligna	astucia	que	al	principio	casi	no	logró	reconocerla—.	Bueno,	hay
un	modo	de	manejar	a	los	hombres	como	tú.	¡Una	mujer	no	se	encuentra	totalmente
indefensa	en	nuestro	estado!

—Tú	 sabrás	—le	 respondió	 él	 ferozmente—.	Ya	 llevas	 el	 número	 suficiente	 de
años	rondando	por	el	campus.

El	auricular	emitió	un	crujido	en	su	oreja.
Se	limpió	el	sudor	de	la	frente.	Sabía	muy	bien	que	la	dama	era	capaz	de	causarle

un	montón	de	problemas.	Le	habían	advertido	antes	de	que	empezara	a	rondarla,	pero
había	estado	tan	seguro	de	su	habilidad	para	cuidar	de	sí	mismo…	Tendría	que	haber
andado	 con	 más	 cautela	 pero,	 claro,	 no	 había	 esperado	 encontrarse	 con	 nada	 de
semejante	calibre.
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Intentó	 volver	 a	 trabajar	 en	 su	 tesis	 pero	 descubrió	 que	 era	 incapaz	 de
concentrarse.	El	plazo	final	de	mañana,	a	las	diez,	parecía	lanzarse	sobre	él.	Miró	su
reloj.	Se	había	parado.	Lo	puso	en	hora	con	el	del	escritorio:	las	cuatro	y	cuarto	de	la
tarde.	Aunque	estuviera	levantado	toda	la	noche	no	podría	terminar	la	tesis	a	tiempo.

Además,	estaba	Genevieve…
El	teléfono	sonó	de	nuevo.	Dejó	que	sonara.	Siguió	sonando	y,	al	final,	descolgó

el	auricular.	No	pensaba	hablar	de	nuevo	con	ella.
Pensó	 en	 Arma.	 Ésa	 sí	 que	 era	 la	 chica	 adecuada	 para	 él,	 la	 chica	 que	 sabría

portarse	 perfectamente.	 Fue	 hacia	 la	 ventana	 y	 contempló	 la	 calle,	 ruidosa	 y
polvorienta.	De	forma	medio	inconsciente,	la	comparó	con	el	verde	y	plácido	paisaje
que	había	visto	desde	el	balcón	donde	él	y	Diktor	habían	desayunado.	Este	mundo	era
un	 lugar	 miserable	 y	 estaba	 lleno	 de	 gente	 igualmente	 miserable.	 Deseó
ardientemente	que	Diktor	se	hubiera	portado	mejor	con	él	y	hubiera	sido	sincero.

Una	 idea	 fue	abriéndose	paso	en	 su	cerebro	y	 le	hizo	volverse	 rápidamente.	La
Puerta	seguía	abierta.	¡La	Puerta	seguía	abierta!	¿Por	qué	preocuparse	de	Diktor?	Era
dueño	de	 sus	propios	actos.	Volver	y	hacer	 todo	 lo	necesario	para…	Podía	ganarlo
todo	y	no	tenía	nada	que	perder.

Fue	 hacia	 la	 Puerta	 pero	 se	 detuvo,	 vacilante.	 ¿Sería	 inteligente	 hacer	 eso?
Después	de	todo,	¿cuánto	sabía	del	futuro?

Oyó	unos	pasos	que	subían	por	la	escalera	y	se	acercaban	por	el	pasillo,	sí…,	no,
se	pararon	ante	su	puerta.	De	repente	sintió	la	convicción	de	que	era	Genevieve	y	eso
le	decidió.	Cruzó	la	Puerta.

Cuando	 llegó	 a	 él	 se	 encontró	 con	 que	 el	 Salón	 de	 la	 Puerta	 estaba	 vacío.	Dio
rápidamente	 la	 vuelta	 a	 los	 controles	 yendo	 hacia	 la	 puerta	 y	 llegó	 a	 ella	 con	 el
tiempo	justo	para	oír	una	voz	que	decía:	«Ven.	Hay	trabajo	que	hacer».	Dos	figuras	se
alejaban	por	el	pasillo.	Reconoció	a	las	dos	y	se	detuvo	en	seco.

«Ha	faltado	muy	poco	—se	dijo—;	tendré	que	esperar	hasta	que	se	vayan».	Miró
a	su	alrededor	buscando	un	sitio	donde	ocultarse	pero	no	encontró	nada	salvo	la	caja
de	 los	 controles.	No	 le	 serviría	 de	 nada;	 era	 únicamente	 el	 camino	 de	 vuelta.	Aun
así…

Entró	en	la	caja	de	los	controles	con	un	plan	formándose	ya	en	su	mente.	Si	podía
arreglar	de	alguna	forma	los	controles,	quizá	la	Puerta	fuera	capaz	de	proporcionarle
toda	 la	 ventaja	 que	 necesitaba.	 Lo	 primero	 era	 conectar	 el	 truquito	 del	 espejo.
Empezó	a	tantear	más	o	menos	por	donde	recordaba	que	se	había	movido	Diktor	para
conectarlo	y	luego	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	coger	un	fósforo.

Y,	en	vez	de	eso,	sacó	un	trozo	de	papel.	Era	la	lista	que	le	había	dado	Diktor,	las
cosas	 que	 debía	 conseguir	 en	 el	 siglo	 veinte.	 Hasta	 aquel	 momento	 habían	 estado
ocurriendo	demasiadas	cosas	para	que	pudiera	echarle	un	vistazo.

Mientras	iba	leyendo	sus	cejas	fueron	alzándose	en	su	frente.	Acabó	decidiendo
que	era	una	lista	bastante	rara.	En	su	inconsciente	había	esperado	una	serie	de	libros
técnicos,	 algunas	muestras	 de	 artefactos	modernos	 y	 armas,	 pero	 no	 había	 nada	 de
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eso.	 Con	 todo,	 en	 la	 lista	 parecía	 haber	 alguna	 especie	 de	 lógica	 enloquecida.
Después	 de	 todo,	 Diktor	 conocía	 a	 esta	 gente	mejor	 que	 él.	 Quizá	 era	 eso	 cuanto
necesitaba.

Revisó	sus	planes,	 siempre	sujetos	a	 su	capacidad	de	hacer	 funcionar	 la	Puerta.
Decidió	 que	 haría	 otro	 viaje	 hacia	 el	 pasado	 para	 encargarse	 de	 las	 compras
relacionadas	en	la	lista	de	Diktor…,	pero	lo	haría	en	su	propio	beneficio	y	no	en	el	de
Diktor.	 Siguió	 tanteando	 en	 la	 semioscuridad	 de	 la	 cabina	 de	 control,	 buscando	 el
interruptor	de	la	imagen.	Su	mano	encontró	algo	blando	y	suave.	Lo	cogió,	sacándolo
de	la	oscuridad.

Era	su	sombrero.
Se	 lo	puso	en	 la	cabeza,	suponiendo	sin	demasiado	 interés	que	Diktor	 lo	habría

metido	 ahí	 dentro,	 y	 empezó	 a	 hurgar	 por	 segunda	 vez.	 Encontró	 un	 pequeño
cuaderno	 de	 notas.	 No	 estaba	mal	 como	 hallazgo:	 era	muy	 posible	 que	 fueran	 las
notas	 hechas	 por	 Diktor	 sobre	 cómo	 funcionaban	 los	 controles.	 Lo	 abrió
ansiosamente.

No	 era	 lo	 que	 había	 esperado	 aunque	 página	 tras	 página	 contenía	 unas
anotaciones	escritas	a	mano.	En	cada	página	había	 tres	columnas:	 la	primera	estaba
en	 su	 idioma,	 la	 segunda	 en	 símbolos	 de	 fonética	 internacional	 y	 la	 tercera	 en	 un
alfabeto	 que	 le	 resultaba	 completamente	 extraño.	 No	 te	 hizo	 falta	 demasiada
brillantez	mental	para	 identificarlo	como	un	vocabulario.	Se	 lo	metió	en	el	bolsillo
con	una	gran	sonrisa:	a	Diktor	podían	haberle	hecho	falta	meses	o	incluso	años	para
averiguar	la	relación	existente	entre	los	dos	idiomas	pero,	en	cuanto	a	él,	ese	trabajo
se	lo	ahorraría	el	esfuerzo	hecho	antes	por	Diktor.

Su	 tercer	 intento	para	 localizar	 el	 control	 de	 la	 imagen	dio	 en	 el	 blanco.	Sintió
nuevamente	 la	 curiosa	 inquietud	 de	 antes,	 pues	 estaba	 contemplando	 de	 nuevo	 su
propia	 habitación	 y,	 de	 nuevo,	 en	 ésta	 había	 dos	 figuras.	Desde	 luego,	 no	 deseaba
aparecer	otra	vez	en	esa	escena.	Tocó	precavidamente	una	de	las	esferas	de	colores.

La	 escena	 se	 desplazó	 a	 través	 de	 las	 paredes	 de	 la	 pensión	 para	 acabar
inmovilizándose	en	pleno	aire,	tres	pisos	por	encima	del	campus.	Le	complacía	haber
logrado	 sacar	 la	Puerta	del	 edificio	pero	 tres	pisos	 eran	un	 salto	 excesivo.	 Jugó	un
poco	con	las	otras	dos	esferas	de	colores	y	acabó	confirmando	que	una	de	ellas	hacía
que	 la	 escena	 de	 la	 imagen	 se	 acercara	 o	 se	 alejara	 de	 él,	 en	 tanto	 que	 la	 otra	 se
encargaba	de	hacerla	subir	o	bajar.

Deseaba	 un	 lugar	 razonablemente	 discreto	 para	 colocar	 la	 Puerta,	 algún	 sitio
donde	no	atrajera	la	atención	de	los	curiosos.	Eso	le	planteó	un	cierto	problema:	no
había	ningún	sitio	ideal	pero	acabó	decidiéndose	por	un	callejón	sin	salida	formado
por	 la	 central	 energética	 del	 campus	 y	 la	 pared	 trasera	 de	 la	 biblioteca.	 Fue
maniobrando	 su	 ojo	 volador	 por	 encima	 del	 vecindario	 que	 deseaba	 escoger,	 con
torpe	cautela,	y	acabó	haciéndolo	bajar	cuidadosamente	entre	los	dos	edificios.	Luego
reajustó	 su	 posición	 de	 tal	 manera	 que	 se	 encontró	 contemplando	 una	 pared.	 ¡No
estaba	mal!
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Dejando	 los	controles	 tal	y	como	estaban	se	apresuró	a	 salir	de	 la	cabina	y,	 sin
mayores	ceremonias,	volvió	a	su	propia	época.

Se	dio	de	narices	contra	el	muro	de	ladrillos.
«Un	poquito	demasiado	cerca»,	pensó	mientras	se	deslizaba	cuidadosamente	por

entre	la	Puerta	y	la	pared.	La	Puerta	colgaba	en	el	aire	a	unos	cuarenta	centímetros	de
la	pared,	más	o	menos	en	paralelo	a	ésta.	Pensó	que	el	espacio	era	suficiente,	no	hacía
falta	volver	para	ajustar	de	nuevo	los	controles.	Una	vez	fuera	del	callejón	atravesó	el
campus	hacia	 la	 cooperativa	estudiantil.	Sin	perder	un	 segundo,	 entró	en	ella	y	 fue
hacia	la	ventanilla	del	cajero.

—Hola,	Bob.
—Hola,	Soupy.	¿Me	puedes	hacer	efectivo	un	cheque?
—¿De	cuánto?
—De	veinte	dólares.
—Bueno…,	supongo	que	sí.	¿Es	bueno?
—No	mucho.	Es	mío.
—Bueno,	siempre	lo	puedo	guardar	como	curiosidad.
Cogió	un	billete	de	diez,	uno	de	cinco	y	cinco	de	uno.
—Hazlo	—le	aconsejó	Wilson—.	Mis	autógrafos	van	a	convertirse	en	piezas	de

coleccionismo	muy	raro.
Le	entregó	el	cheque,	cogió	el	dinero	y	se	dirigió	hacia	 la	 librería	situada	en	el

mismo	 edificio.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 libros	 que	 figuraban	 en	 la	 lista	 podía
comprarlos	allí.	Diez	minutos	más	tarde	había	adquirido	los	siguientes	títulos:

El	Príncipe,	de	Niccolò	Machiavelli.
Detrás	de	los	votos,	de	James	Farley.
Mein	Kampf	(edición	sin	abreviar),	de	Adolf	Schickelgruber.
Cómo	hacer	amigos	e	influir	en	la	gente,	de	Dale	Carnegie.
Los	 otros	 títulos	 que	 deseaba	 no	 figuraban	 en	 la	 librería	 y	 de	 allí	 fue	 a	 la

biblioteca	 universitaria,	 sacando	 prestados	 El	 manual	 del	 agente	 inmobiliario,
Historia	de	los	instrumentos	musicales	y	un	volumen	encuadernado	en	cuarto	titulado
Evolución	 de	 la	 moda	 en	 el	 vestir.	 Este	 último	 libro	 poseía	 unas	 bellas	 láminas	 y
estaba	clasificado	como	obra	de	referencia.	Tuvo	que	discutir	un	poco	para	conseguir
que	se	lo	prestaran	durante	veinticuatro	horas.

Para	aquel	entonces	ya	iba	bastante	cargado.	Salió	del	campus,	fue	a	una	tienda
de	 empeños	 y	 adquirió	 en	 ella	 dos	 maletas	 usadas	 pero	 resistentes,	 en	 una	 de	 las
cuales	guardó	los	libros.	De	ahí	fue	a	la	mayor	tienda	de	música	de	toda	la	ciudad	y
pasó	cuarenta	y	cinco	minutos	seleccionando	discos,	poniendo	especial	énfasis	en	la
música	ligera	y	las	canciones	de	amor	desgraciado.	Música	muy	emotiva,	pensó.	No
descuidó	 la	música	 clásica	 y	 la	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 serlo,	 pero	 aplicó	 la	misma
regla	a	esas	dos	categorías:	 la	pieza	de	música	escogida	debía	 imponerse	más	a	 los
sentimientos	 que	 al	 cerebro.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 colección	 incluía	 temas	 tan	 dispares
como	La	Marsellesa,	el	Bolero	de	Ravel,	cuatro	discos	de	Cole	Porter	y	L’Aprés-midi
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d’un	faune.
Pese	 a	 lo	 mucho	 que	 insistió	 el	 empleado	 en	 que	 comprara	 un	 tocadiscos

eléctrico,	él	 insistió	en	comprar	el	mejor	fonógrafo	del	mercado	y	acabó	saliéndose
con	la	suya.	Pagó	su	compra	con	un	cheque,	lo	metió	todo	en	sus	maletas	e	hizo	que
el	empleado	le	llamara	un	taxi.

Cuando	extendía	el	cheque	pasó	un	mal	momento.	Era	papel	mojado,	ya	que	el	de
la	 cooperativa	 de	 estudiantes	 le	 había	 dejado	 sin	 fondos.	 Instó	 al	 empleado	 de	 la
tienda	para	que	 telefoneara	al	banco,	aunque	eso	era	 justamente	 lo	que	no	deseaba.
Funcionó.	 Pensó	 que	 había	 establecido	 el	 mejor	 récord	 de	 todos	 los	 tiempos	 en
cuanto	a	cheques	incobrables…	Tendrían	que	esperar	treinta	mil	años	para	pillarle.

Cuando	el	 taxi	frenó	ante	el	callejón	donde	había	colocado	la	Puerta	bajó	de	un
salto	y	entró	corriendo	en	él.

La	Puerta	había	desaparecido.
Se	 quedó	 allí	 durante	 varios	minutos,	 inmóvil,	 silbando	muy	 bajito,	 y	 pasando

revista	 a	 sus	 no	 muy	 favorables	 cualidades,	 procesos	 mentales	 y	 etcéteras.	 Las
consecuencias	de	firmar	cheques	sin	fondos	ya	no	le	parecían	tan	hipotéticas.

Sintió	que	alguien	le	tocaba	en	la	manga.
—Oiga,	jefe,	¿quiere	usted	mi	cacharro	o	no?	El	taxímetro	sigue	corriendo.
—¿Eh?	Oh,	claro.
Siguió	al	taxista	y	se	instaló	nuevamente	en	el	coche.
—¿Adónde?
Eso	 era	 un	 problema.	 Miró	 su	 reloj	 y	 comprendió	 que	 dicho	 instrumento,

normalmente	digno	de	toda	confianza,	había	pasado	por	un	proceso	después	del	cual
su	examen	resultaba	irrelevante.

—¿Qué	hora	es?
—Las	dos	y	quince.
Volvió	a	poner	en	hora	su	reloj.
Las	 dos	 y	 quince.	 En	 ese	momento	 en	 su	 habitación	 se	 estaría	 celebrando	 una

fiesta	de	lo	más	confuso.	No	quería	ir	allí…,	todavía	no.	No	hasta	que	sus	hermanos
de	sangre	hubieran	terminado	de	divertirse	jugando	con	la	Puerta.

¡La	Puerta!
Estaría	en	su	habitación	hasta	algo	después	de	las	cuatro	y	cuarto.	Si	hacía	bien

sus	cálculos…
—Conduzca	hasta	 la	 esquina	de	 la	Cuarta	 con	McKinley	—le	 indicó	al	 taxista,

dando	la	situación	del	cruce	más	cercano	a	su	pensión.
Una	vez	allí	pagó	al	taxista	y	dejó	sus	maletas	en	la	gasolinera	que	había	en	esa

esquina,	obteniendo	el	permiso	del	encargado	y	su	seguridad	de	que	estarían	a	salvo.
Tenía	casi	dos	horas	por	delante.	No	sentía	grandes	deseos	de	alejarse	mucho	de	 la
casa,	por	miedo	a	que	algún	imprevisto	estropeara	sus	cálculos.

Entonces	pensó	que	muy	cerca	de	allí	tenía	un	asunto	que	resolver…,	y	el	tiempo
suficiente	para	ocuparse	de	él.	Se	dirigió	con	 rapidez	a	un	punto	situado	dos	calles
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más	 lejos,	 silbando	 animosamente,	 hasta	 llegar	 al	 portal	 de	 un	 edificio	 de
apartamentos.

En	 respuesta	 a	 su	 llamada,	 la	 puerta	 del	 apartamento	 211	 se	 abrió	 unos
centímetros,	que	no	tardaron	en	crecer.

—¡Bob,	cariño!	Pensé	que	hoy	trabajabas.
—Hola,	Genevieve.	En	absoluto…,	tengo	un	poco	de	tiempo	libre.
Genevieve	miró	por	encima	de	su	hombro.
—No	sé	si	debería	dejarte	entrar…,	no	te	esperaba.	No	he	lavado	los	platos	y	la

cama	está	por	hacer.	Me	estaba	maquillando.
—No	seas	tímida.
Abrió	la	puerta	con	la	mano	y	entró.
Al	salir	miró	su	reloj.	Las	tres	y	media…,	tiempo	de	sobra.	Bajó	por	la	calle	con

la	misma	expresión	en	el	rostro	que	el	gato	después	de	haberse	comido	al	canario.
Le	 agradeció	 su	 servicio	 al	 encargado	 de	 la	 gasolinera,	 dándole	 veinticinco

centavos	por	las	molestias,	lo	cual	le	dejó	con	una	moneda	de	diez	centavos	por	único
capital.	Contempló	la	moneda,	sonrió	para	sí	mismo	y	la	metió	en	el	teléfono	público
que	había	en	la	gasolinera.	Marcó	su	propio	número.

—¿Diga?	—Oyó.
—Oiga,	¿es	Bob	Wilson?	—replicó	él.
—Sí,	¿quién	habla?
—No	 se	 preocupe	 por	 ello.	 Sólo	 quería	 estar	 seguro	 de	 que	 estaba	 usted	 ahí.

Pensaba	que	estaría	ahí.	Va	por	buen	camino,	chico,	va	por	buen	camino.
Lanzó	una	risita	y	colgó	el	auricular,	todavía	sonriendo.
A	las	cuatro	y	diez	estaba	demasiado	nervioso	para	seguir	esperando.	Fue	hacia	la

pensión	 luchando	 con	 sus	 pesadas	 maletas.	 Entró	 en	 el	 edificio	 y	 oyó	 sonar	 un
teléfono	 en	 lo	 alto.	 Miró	 su	 reloj…,	 las	 cuatro	 y	 cuarto.	 Esperó	 en	 el	 vestíbulo
durante	tres	interminables	minutos	y	luego	subió	por	la	escalera	y	recorrió	el	pasillo
superior	hasta	su	puerta.	Abrió	el	cerrojo	y	entró.

La	habitación	estaba	vacía	y	la	Puerta	seguía	allí.
Sin	 detenerse	 para	 nada,	 temiendo	 que	 la	 Puerta	 empezara	 a	 parpadear	 y

desapareciera	 mientras	 él	 cruzaba	 el	 cuarto,	 fue	 hacia	 ella,	 con	 las	 maletas
firmemente	agarradas,	y	la	atravesó.

Para	 su	 gran	 alivio	 el	 Salón	 de	 la	 Puerta	 estaba	 vacío.	 «Qué	 ocasión,	—pensó
agradecido—.	 Sólo	 cinco	 minutos,	 eso	 es	 cuanto	 pido.	 Cinco	 minutos	 sin
interrupciones».	Dejó	 las	maletas	 cerca	 de	 la	 Puerta,	 preparándose	 para	 una	 rápida
partida	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 faltaba	 un	 buen	 trozo	 a	 una	 de	 sus
esquinas.	 Por	 la	 apertura	 asomaba	 la	 mitad	 de	 un	 libro,	 cortado	 en	 dos	 tan
limpiamente	 como	 por	 la	 guillotina	 de	 un	 impresor.	 Identificó	 el	 libro	 como	Mein
Kampf.

La	pérdida	del	libro	no	le	importaba,	pero	sus	implicaciones	le	hicieron	sentir	un
ligero	 malestar.	 Suponiendo	 que	 no	 hubiera	 caído	 trazando	 una	 curva	 cuando	 el
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puñetazo	 lo	 impulsó	por	primera	vez	a	 través	de	 la	Puerta,	 suponiendo	que	hubiera
chocado	con	el	borde,	mitad	dentro	y	mitad	fuera…	El	Hombre	Partido	en	Dos…	¡Y
no	sería	ninguna	ilusión!

Se	pasó	la	mano	por	el	rostro	y	fue	a	la	cabina	de	control.	Siguiendo	las	sencillas
instrucciones	 de	Diktor,	 colocó	 las	 cuatro	 esferas	 juntas	 en	 el	 centro	 del	 tetraedro.
Miró	 por	 encima	 del	 lado	 de	 la	 cabina	 y	 vio	 que	 la	 Puerta	 había	 desaparecido	 por
completo.	 «¡Comprobado!	 —pensó—.	 Todo	 en	 cero…	 No	 hay	 Puerta».	 Desplazó
levemente	la	esfera	blanca.	La	Puerta	reapareció.	Haciendo	girar	 los	controles	pudo
ver	 la	escena	en	miniatura	mostrando	el	 interior	de	 la	misma	Sala	de	 la	Puerta.	De
momento	 iba	 bien…,	 pero	 no	 tenía	 forma	 de	 saber	 el	 tiempo	 para	 el	 cual	 estaba
ajustada	la	Puerta	contemplando	el	Salón.	Movió	ligeramente	un	control	espacial:	la
escena	atravesó	los	muros	del	palacio	para	centrarse	en	el	vacío.	Colocando	de	nuevo
el	 control	 temporal	 blanco	 en	 cero	 empezó	 a	moverlo	muy	despacio.	En	 su	 escena
miniatura	 el	 sol	 se	 convirtió	 en	 un	 trazo	 brillante	 que	 cruzaba	 el	 cielo	 y	 los	 días
parpadearon	como	la	luz	procedente	de	una	fuente	de	iluminación	de	baja	frecuencia.
Movió	 un	 poco	 más	 el	 control	 y	 vio	 cómo	 el	 suelo	 se	 iba	 secando,	 volviéndose
marrón	para	cubrirse	luego	de	nieve	y	acabar	nuevamente	de	color	verde.

Trabajando	cautelosamente,	sosteniendo	su	mano	derecha	con	 la	 izquierda,	hizo
desfilar	las	estaciones.	Había	contado	ya	diez	inviernos	cuando	se	dio	cuenta	de	que	a
lo	 lejos	 se	 oían	 voces.	 Se	 detuvo	 a	 escuchar	 y	 luego	 puso	 apresuradamente	 los
controles	 espaciales	 en	 cero,	 dejando	 el	 control	 temporal	 tal	 y	 como	 estaba	 —
dispuesto	para	diez	años	en	el	pasado—,	y	salió	corriendo	de	la	cabina.

Apenas	 si	 tuvo	 tiempo	 para	 coger	 sus	maletas	 y	 pasar	 con	 ellas	 a	 través	 de	 la
Puerta.	Esta	vez	tuvo	muchísimo	cuidado	de	no	tocar	el	borde	del	círculo.

Se	 encontró,	 tal	 y	 como	 había	 planeado,	 en	 el	 Salón	 de	 la	 Puerta	 sin	 haberse
movido	del	sitio	pero,	si	había	interpretado	correctamente	los	controles,	alejado	diez
años	 de	 los	 acontecimientos	 en	 los	 que	 había	 tomado	 parte	 recientemente.	 Había
tenido	la	intención	de	poner	un	poco	más	de	tiempo	entre	él	y	Diktor	pero	le	habían
faltado	los	minutos	necesarios	para	ello.	Sin	embargo,	pensó	que	siendo	Diktor,	por
afirmación	 propia	 y	 por	 lo	 que	 demostraba	 el	 cuadernillo	 de	 notas	 que	Wilson	 le
había	 quitado,	 un	 nativo	 del	 siglo	 veinte,	 era	 muy	 posible	 que	 diez	 años	 fueran
suficientes.	Quizá	Diktor	no	se	encontraba	en	ésta	era.	Y,	si	estaba	ahí,	siempre	tenía
la	 Puerta	 para	 huir.	 Pero,	 antes	 de	 dar	 más	 saltos,	 lo	 razonable	 era	 explorar	 la
situación.

De	repente	se	le	ocurrió	que	Diktor	podía	estarle	observando	mediante	la	imagen
de	 la	 Puerta.	 Sin	 detenerse	 a	 reflexionar	 en	 que	 la	 velocidad	 no	 resultaba	 gran
protección	—dado	que	con	esa	imagen	se	podía	observar	cualquier	zona	del	tiempo
—,	 cogió	presuroso	 sus	 dos	maletas	 y	 las	 arrastró	hasta	 la	 cabina	de	 los	 controles.
Una	 vez	 dentro	 de	 esas	 paredes	 protectoras	 se	 calmó	 un	 poco.	 También	 él	 podía
dedicarse	a	espiar.	Halló	los	controles	ajustados	a	cero	y,	usando	el	mismo	proceso	de
antes,	hizo	adelantarse	diez	años	la	escena	a	observar	para	dedicarse	luego	a	buscar
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cautelosamente	 con	 los	 controles	 espaciales	 a	 cero.	 Era	 una	 labor	 muy	 difícil:	 la
escala	 de	 tiempo	 necesaria	 para	 hacer	 pasar	 varios	 meses	 en	 unos	 pocos	 minutos
hacía	que	si	una	figura	entraba	en	la	imagen	se	desvaneciera	a	tal	velocidad	aparente
que	 sus	 ojos	 no	 podían	 seguirla.	Varias	 veces	 le	 pareció	 detectar	 sombras	 huidizas
que	podían	ser	humanas,	pero	nunca	fue	capaz	de	encontrarlas	cuando	dejó	quieto	el
control	temporal.

Bastante	 exasperado,	 se	 preguntó	 por	 qué	 razón	 el	 constructor	 de	 ese	 artefacto
doblemente	maldito	 no	 había	 logrado	 incorporarle	 alguna	 escala	 graduada	 y	 algún
tipo	de	mecanismo	más	delicado	para	el	control,	un	dial	o	algo	parecido.	No	fue	hasta
haber	pasado	mucho	 tiempo	que	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	que	quizá	el	creador	de	 la
Puerta	 no	 tuviera	 necesidad	 de	 ayudas	 tan	 groseras	 para	 sus	 sentidos.	 Se	 habría
rendido	 y,	 en	 realidad,	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo	 cuando,	 por	 puro	 accidente,	 su
última	 e	 infructuosa	 sesión	 de	 espionaje	 acabó	 con	 una	 figura	 en	 el	 campo	 de	 la
imagen.

Era	 él	 mismo,	 llevando	 dos	 maletas.	 Se	 vio	 entrar	 en	 el	 campo	 de	 la	 imagen,
aumentar	 de	 tamaño	 y	 desaparecer.	Miró	 por	 encima	 de	 la	 pared,	 esperando	 verse
salir	de	la	Puerta.

Pero	de	la	Puerta	no	salió	nada.	Eso	le	dejó	confundido	hasta	recordar	que	era	el
ajuste	 en	 ese	 extremo,	 diez	 años	 en	 el	 futuro,	 el	 que	 controlaba	 el	momento	 de	 la
aparición.	 Pero	 ya	 tenía	 lo	 que	 deseaba:	 se	 dedicó	 a	 esperar.	 Casi	 inmediatamente
después	 Diktor	 y	 otra	 versión	 de	 él	 mismo	 aparecieron	 en	 escena.	 Recordó	 la
situación	al	verla	representada	en	la	imagen	de	la	máquina.	Era	Bob	Wilson	número
tres,	a	punto	de	discutir	con	Diktor	y	escapar	de	regreso	al	siglo	veinte.

Eso	era	todo:	Diktor	no	le	había	visto,	no	sabía	que	había	utilizado	la	Puerta	sin
autorización	y,	no	sabiendo	que	se	ocultaba	diez	años	en	el	«pasado»,	no	le	buscaría
allí.	Volvió	los	controles	a	cero	y	se	olvidó	del	asunto.

Pero	 había	 otros	 problemas	 que	 requerían	 su	 atención…,	 especialmente	 la
comida.	 Pensándolo	 bien	 le	 parecía	 obvio	 que	 debía	 haber	 traído	 comida	 para
subsistir,	como	mínimo,	uno	o	dos	días.	Y	quizá	también	una	pistola	del	45.	Tuvo	que
admitir	su	falta	de	previsión.	Pero	no	le	costó	mucho	perdonarse:	resultaba	bastante
difícil	ser	previsor	cuando	el	futuro	no	paraba	de	aparecer	a	espaldas	de	uno.

—De	 acuerdo,	 Bob,	 viejo	 amigo	—se	 dijo	 en	 voz	 alta—,	 vamos	 a	 ver	 si	 los
nativos	son	amistosos…,	como	decía	la	publicidad.

Un	 cauteloso	 reconocimiento	 de	 la	 pequeña	 porción	 del	 Palacio,	 con	 la	 cual
estaba	familiarizado,	no	dio	con	seres	humanos	ni	con	vida	de	ningún	tipo,	ni	siquiera
insectos.	 El	 lugar	 estaba	 muerto	 y	 estéril,	 tan	 inmóvil	 y	 falto	 de	 vida	 como	 un
escaparate	 vacío.	 Se	 le	 ocurrió	 dar	 un	 grito	 para	 oír	 una	 voz.	Los	 ecos	 le	 hicieron
estremecerse	y	no	volvió	a	repetirlo.

La	 arquitectura	 de	 aquel	 sitio	 le	 confundía.	 No	 sólo	 resultaba	 extraña	 a	 su
experiencia	 —eso	 ya	 lo	 había	 esperado—,	 sino	 que	 el	 lugar,	 con	 pequeñas
excepciones,	 no	 parecía	 en	 lo	 más	 mínimo	 adaptado	 a	 que	 lo	 utilizaran	 seres
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humanos.	 Grandes	 salones	 que	 habrían	 podido	 contener	 a	 diez	 mil	 personas	 a	 la
vez…,	si	hubieran	tenido	suelo	sobre	el	que	sostenerse.	Pues	era	muy	frecuente	que
no	 hubiera	 suelos	 en	 el	 sentido	 habitual	 y	 aceptado	 de	 una	 superficie	 llana	 o
razonablemente	parecida	a	eso.	Siguiendo	un	pasillo	se	encontró	repentinamente	con
una	de	las	grandes	y	misteriosas	aberturas	que	había	en	el	edificio,	y	estuvo	a	punto
de	 caer	 dentro	 antes	 de	 comprender	 que	 su	 camino	 había	 terminado.	 Se	 arrastró
precavidamente	hacia	adelante	y	miró	por	el	borde.	La	boca	del	pasillo	desembocaba
en	 uno	 de	 los	muros	 y,	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 dicho	muro	 había	 sido	 tallada	 del	 tal
forma	 que	 no	 había	 ni	 tan	 siquiera	 una	 superficie	 vertical	 para	 que	 el	 ojo	 pudiera
seguirla.	Mucho	más	abajo	el	muro	volvía	a	curvarse	y	se	reunía	con	su	compañero
del	otro	lado…,	no	decentemente,	en	un	ángulo	horizontal,	sino	en	ángulo	agudo.

Había	otros	orificios	dispersos	por	 las	paredes,	orificios	 tan	 inservibles	para	 los
seres	humanos	como	aquel	a	cuyo	final	se	había	agazapado.

—Los	Grandes	—murmuró	Wilson.
Todo	su	atrevimiento	anterior	le	había	abandonado.	Siguió	sus	pasos	marcados	en

la	fina	capa	de	polvo	y	llegó	a	la	casi	amistosa	familiaridad	del	Salón	de	la	Puerta.
En	 su	 segunda	 intentona	 probó	 sólo	 con	 los	 pasillos	 y	 estancias	 que	 aparecían

obviamente	 adaptados	 para	 los	 humanos.	 Ya	 había	 decidido	 qué	 debían	 ser	 esas
partes	del	Palacio:	las	viviendas	de	la	servidumbre,	o,	con	mayor	probabilidad,	de	los
esclavos.	 Recobró	 su	 coraje	 no	 apartándose	 de	 tales	 zonas.	 Aunque	 estaban
totalmente	abandonadas,	por	contraste	con	el	resto	de	la	gran	edificación	una	estancia
o	 un	 pasillo	 que	 parecían	 haber	 sido	 construidos	 para	 seres	 humanos	 le	 resultaban
amistosos	y	casi	alegres.	Todavía	le	molestaba	un	poco	el	silencio	perpetuo	y	la	luz
que	 parecía	 estar	 en	 todos	 sitios	 y	 no	 venir	 de	 ningún	 lugar	 concreto,	 pero	 no	 le
producían	 tanta	 inquietud	 como	 la	 causada	 por	 las	 gargantuescas	 y	 extrañamente
dispuestas	habitaciones	de	los	«Grandes».

Ya	casi	desesperaba	de	hallar	 la	 salida	del	Palacio	y	estaba	pensando	en	volver
sobre	 sus	 pasos	 cuando	 el	 pasillo	 por	 el	 que	 estaba	 andando	 giró	 de	 pronto	 y	 se
encontró	bajo	la	luz	del	sol.

Estaba	en	lo	alto	de	una	gran	rampa,	bastante	empinada,	que	se	extendía	en	forma
de	 abanico	 hasta	 la	 base	 del	 edificio.	 Por	 delante	 y	 por	 debajo	 de	 él	 se	 hallaba	 el
pavimento	 de	 la	 rampa	 y,	 como	 mínimo	 a	 medio	 kilómetro	 de	 distancia,	 éste	 se
mezclaba	 con	 el	 verdor	 de	 los	 arbustos,	 de	 la	 vegetación	 y	 de	 los	 árboles.	 Era	 la
misma	 escena,	 apacible,	 fértil	 y	 ya	 familiar,	 que	 había	 contemplado	 mientras
desayunaba	con	Diktor,	apenas	unas	horas	antes	y	a	diez	años	en	el	futuro.

Se	quedó	inmóvil	durante	unos	minutos,	bebiendo	la	luz	solar,	dejándose	empapar
por	la	exaltante	belleza	de	ese	cálido	día	primaveral.

—Todo	va	a	ir	bien	—dijo	con	voz	alegre—.	Este	lugar	es	magnífico.
Bajó	 lentamente	 por	 la	 rampa,	 buscando	 continuamente	 seres	 humanos	 con	 la

mirada.	Se	encontraba	a	medio	camino	cuando	vio	una	pequeña	silueta	que	salía	de
entre	 los	árboles	en	un	claro	casi	 al	pie	de	 la	 rampa.	Alegre	y	excitado,	 la	 llamó	a
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gritos.	El	niño	—si	era	eso	lo	que	había	visto—,	alzó	los	ojos	y	le	miró	durante	un
segundo,	huyendo	después	nuevamente	a	cobijarse	entre	los	árboles.

«Eres	un	impetuoso,	Robert,	eso	es	lo	que	eres…	—se	riñó	a	sí	mismo—.	No	les
asustes,	 tómatelo	con	calma».	Pero	el	 incidente	no	 le	desanimó.	Donde	había	niños
habría	también	padres,	sociedad,	oportunidades	para	un	tipo	joven	y	brillante	con	una
visión	amplia	de	las	cosas.	Siguió	bajando	por	la	rampa,	con	paso	tranquilo.

Un	hombre	apareció	de	pronto	allí	donde	había	desaparecido	el	niño.	Wilson	se
quedó	quieto.	El	hombre	le	miró	y,	con	expresión	vacilante,	dio	un	par	de	pasos	hacia
él.

—¡Ven!	—le	invitó	Wilson	con	su	tono	más	amistoso—.	No	te	haré	daño.
Resultaba	bastante	difícil	que	comprendiera	sus	palabras	pero	el	hombre	avanzó

lentamente	hacia	él.	Se	detuvo	allí	donde	empezaba	la	rampa,	le	miró	con	cautela	y	se
quedó	inmóvil.

Algo	 en	 su	 forma	 de	 comportarse	 hizo	 funcionar	 los	 engranajes	 del	 cerebro	 de
Wilson:	 todo	 eso	 encajaba	 con	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 Palacio	 y	 con	 lo	 poco	 que
Diktor	 le	 había	 explicado.	 «A	 no	 ser	 que	 haya	 estado	 perdiendo	 el	 tiempo	 durante
todas	mis	clases	de	antropología	—se	dijo—,	este	Palacio	es	tabú,	la	rampa	sobre	la
que	me	encuentro	es	tabú	y,	por	contagio,	yo	soy	tabú.	¡Juega	tus	cartas,	hijo,	juega
tus	cartas!».

Avanzó	 hasta	 el	 final	 de	 la	 rampa,	 teniendo	 mucho	 cuidado	 de	 no	 salir	 del
pavimento.	 El	 hombre	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 y	 formó	 una	 copa	 con	 sus	 manos
extendidas	hacia	él,	 la	cabeza	 inclinada.	Sin	vacilar,	Wilson	 le	 tocó	en	 la	 frente.	El
hombre	se	puso	en	pie	con	el	rostro	radiante.

—Como	deporte	esto	no	es	gran	cosa	—dijo	Wilson—.	Creo	que	me	miraría	igual
si	le	hubiera	pegado	un	tiro.

Su	Viernes	particular	ladeó	la	cabeza	con	cara	de	asombro	y	le	respondió	con	voz
grave	 y	 melodiosa.	 Las	 palabras	 eran	 totalmente	 extrañas,	 más	 bien	 líquidas	 y
parecían	el	compás	de	una	canción.

—Tendrías	que	pensar	en	comercializar	tu	voz	—dijo	Wilson	con	admiración—.
Hay	 estrellas	 de	 la	 canción	 que	 se	 las	 arreglan	 con	menos.	Bueno…	Anda,	 tráeme
algo	de	comer.	Comida.

Señaló	su	boca.
El	hombre	vaciló	y	dijo	otra	cosa.	Bob	Wilson	metió	la	mano	en	su	bolsillo	y	sacó

el	cuaderno	de	notas	robado.	Buscó	la	palabra	«comer»	y	luego	buscó	«comida».	La
palabra	era	la	misma.

—Blellan	—dijo	articulando	cuidadosamente.
—¿Blellaaaan?
—Blellaaaaaaan	—le	confirmó	Wilson—.	Tendrás	que	disculpar	mi	acento.	Date

prisa.
Intentó	encontrar	«prisa»	en	su	vocabulario	pero	no	estaba	ahí.	O	el	lenguaje	no

contenía	 esa	 idea	 o	 Diktor	 no	 había	 pensado	 que	 valiera	 la	 pena	 consignarla	 ahí.
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«Pero	eso	lo	arreglaremos	pronto	—pensó	Wilson…—,	si	no	existe	tal	palabra,	ya	se
la	daré	yo».

El	hombre	se	fue.
Wilson	 tomó	 asiento	 sobre	 la	 rampa	 a	 la	 manera	 turca	 y	 mató	 el	 tiempo

estudiando	su	cuaderno	de	notas.	Acabó	decidiendo	que	la	velocidad	de	su	ascensión
social	 en	 este	 sitio	 sólo	 quedaría	 limitada	 por	 el	 tiempo	 que	 le	 hiciera	 falta	 para
comunicarse	 plenamente	 con	 los	 nativos.	 Pero	 cuando	 su	 primer	 conocido	 en	 este
lugar	 volvió,	 ahora	 acompañado,	 sólo	 había	 tenido	 tiempo	 de	 buscar	 algunos
sustantivos	de	uso	común.

El	 desfile	 iba	 encabezado	 por	 un	 hombre	 de	 extremada	 edad,	 con	 el	 cabello
blanco	 y	 sin	 barba.	 Todos	 los	 hombres	 carecían	 de	 barba.	 Venía	 bajo	 un	 dosel
transportado	por	 cuatro	 jóvenes.	De	 todo	 el	 grupo	 era	 el	 único	que	 llevaba	 la	 ropa
suficiente	 como	 para	moverse	 por	 algún	 sitio	 que	 no	 fuera	 una	 playa.	 No	 daba	 la
impresión	 de	 hallarse	 muy	 cómodo,	 ataviado	 con	 una	 toga	 que	 parecía	 haber
comenzado	su	carrera	como	un	parasol	a	rayas.	Resultaba	evidente	que	era	el	jefe.

Wilson	buscó	apresuradamente	la	palabra	para	«jefe».
La	palabra	para	jefe	era	«Diktor».
No	 tendría	 que	 haberle	 sorprendido	 pero	 le	 sorprendió.	 Por	 supuesto,	 era	 una

probabilidad	 bastante	 lógica	 que	 la	 palabra	 «Diktor»	 fuera	 un	 título	 más	 que	 un
nombre	propio.	Sencillamente,	no	se	le	había	ocurrido.

Diktor	—el	Diktor—,	había	añadido	una	nota	bajo	esa	palabra.	«Una	de	las	pocas
palabras	 —leyó	 Wilson—	 que	 es	 probable	 deriven	 de	 las	 lenguas	 muertas.	 Esta
palabra,	 unas	 cuantas	 docenas	 más	 y	 la	 misma	 estructura	 gramatical	 del	 lenguaje
parecen	ser	el	único	eslabón	entre	el	idioma	de	los	“Olvidados”	y	el	inglés».

El	jefe	se	detuvo	ante	Wilson,	sin	pisar	el	suelo	de	la	rampa.
—Vale,	Diktor	—le	ordenó	Wilson—,	arrodíllate.	No	estás	exento	de	ello.
Señaló	hacia	el	suelo.	El	jefe	se	arrodilló.	Wilson	le	tocó	la	frente.
Le	 habían	 traído	 comida	 en	 abundancia	 y	 toda	 era	muy	 sabrosa.	Wilson	 comió

lentamente	 y	 con	 dignidad,	 recordándose	 continuamente	 lo	 importante	 que	 era
mantener	 las	 apariencias.	 Mientras	 comía	 el	 grupo	 le	 dio	 una	 serenata.	 Se	 vio
obligado	 a	 reconocer	 que	 cantaban	 de	 forma	 excelente.	 Sus	 ideas	 en	 cuanto	 a	 la
armonía	musical	le	resultaron	algo	extrañas,	y	el	conjunto	de	la	función	resultaba	más
bien	 primitivo	 pero	 todos	 tenían	 voces	 límpidas	 y	 suaves	 y	 cantaban	 como	 si
disfrutaran	haciéndolo.

El	concierto	le	dio	una	idea.	Tras	haber	satisfecho	su	apetito	le	hizo	entender	al
jefe,	con	la	ayuda	de	su	indispensable	cuadernillo,	que	él	y	su	rebaño	debían	esperar
donde	 estaban.	Volvió	 al	 Salón	 de	 la	Puerta	 y	 cogió	 el	 fonógrafo	 y	 una	 docena	 de
discos	variados,	dándoles	luego	un	concierto	grabado	de	música	«moderna».

La	 reacción	 superó	 todas	 sus	 esperanzas.	Beguin	 the	beguine	 hizo	 que	 el	 viejo
rostro	del	 jefe	 se	 llenara	de	 lágrimas.	El	primer	movimiento	del	Concierto	Número
Uno	en	Re,	de	Tchaikovski,	estuvo	a	punto	de	provocar	una	estampida	en	el	grupo.
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Sus	cuerpos	 temblaban	espasmódicamente,	 se	cogían	 la	cabeza	con	 las	manos	y	no
paraban	de	gemir.	Aplaudieron	y	gritaron.	Wilson	se	abstuvo	de	obsequiarles	con	el
segundo	movimiento	 y	 en	 vez	 de	 ello	 les	 calmó	 con	 la	 irresistible	 monotonía	 del
Bolero.

—Diktor	—dijo,	 y	 no	 estaba	 pensando	 en	 el	 viejo	 jefe—,	 Diktor,	 amigo	 mío,
desde	luego	cuando	me	enviaste	de	compras	tenías	bien	dominada	a	esta	gente.	Para
cuando	aparezcas	—si	es	que	lo	haces—,	yo	seré	el	amo	del	lugar.

La	ascensión	al	poder	de	Wilson	se	pareció	más	a	una	marcha	triunfal	que	a	una
lucha	por	la	supremacía,	y	en	ella	poco	hubo	de	dramático.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que
los	Grandes	habían	hecho	con	la	raza	humana	habían	logrado	que	sólo	perdurara	el
parecido	físico:	el	temperamento	había	cambiado	enormemente.	Los	niños	dóciles	y
amistosos	 con	 quienes	 trataba	 Wilson	 poco	 tenían	 en	 común	 con	 los	 enjambres
chillones,	vulgares,	dinámicos	y	pendencieros	que	en	tiempos	se	habían	llamado	a	sí
mismos	pueblo	de	los	Estados	Unidos.

La	 relación	 era	 algo	 así	 como	 la	 que	podía	 haber	 entre	 unas	 vacas	 Jersey	y	 un
cornilargo	 o	 unos	 cocker	 spaniel	 con	 un	 lobo.	 No	 conservaban	 ningún	 impulso
combativo.	No	es	que	 les	 faltara	 inteligencia	pues	poseían	artes	civilizadas,	pero	el
espíritu	de	competición	y	el	anhelo	de	poder	habían	desaparecido.

Sobre	eso,	Wilson	tenía	el	monopolio.
Pero	incluso	él	acabó	perdiendo	el	interés	por	un	juego	en	el	que	siempre	ganaba.

Habiéndose	 establecido	 como	 jefe	 al	 adoptar	 el	 Palacio	 por	 residencia,	 haciéndose
pasar	 por	 virrey	 de	 los	 Grandes	 que	 se	 habían	 marchado,	 se	 ocupó	 durante	 algún
tiempo	 organizando	 ciertos	 proyectos	 que	 tenían	 por	 intención	 «poner	 al	 día»	 la
cultura:	 reinvención	 de	 instrumentos	 musicales,	 establecimiento	 de	 un	 correo
sistemático,	desarrollar	de	nuevo	la	idea	de	la	moda	en	el	vestir,	con	un	tabú	contra	la
misma	moda	para	más	de	una	 temporada.	Este	último	proyecto	era	bastante	astuto.
Wilson	 pensaba	 que	 despertando	 el	 interés	 de	 las	 mentes	 femeninas	 por	 la
indumentaria	haría	que	los	hombres	tuvieron	que	luchar	para	satisfacer	sus	deseos.	A
la	cultura	le	faltaba	impulso	y	se	estaba	deslizando	lentamente	cuesta	abajo.	Intentó
darles	ese	impulso	que	a	ellos	les	faltaba.

Sus	súbditos	cooperaron	en	todos	sus	deseos	pero	lo	hicieron	de	forma	absorta	y
maquinal,	como	el	perro	que	ejecuta	un	truco	no	porque	lo	comprenda	sino	porque	su
amo	y	dios	así	lo	desea.

Pronto	se	cansó	de	ello.
Pero	aún	existía	el	misterio	de	los	Grandes	y,	en	especial,	el	misterio	de	su	Puerta

del	Tiempo,	para	distraer	su	mente.	Wilson	 tenía	dos	naturalezas	en	su	 interior:	era
mitad	aventurero	y	mitad	filósofo.	Ahora	le	tocaba	el	turno	al	filósofo.

Le	 resultaba	 intelectualmente	 necesario	 ser	 capaz	 de	 construir	 en	 su	 mente	 un
modelo	 fisiomatemático	 para	 los	 fenómenos	 que	 tenían	 lugar	 en	 la	 Puerta.	 Logró
crear	uno,	quizá	no	muy	bueno	pero	sí	satisfactorio	para	sus	necesidades.	Piénsese	en
una	 superficie	 plana,	 una	hoja	 de	 papel	 o,	mejor	 aún,	 un	pañuelo	 de	 seda;	 de	 seda
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porque	 carece	 de	 rigidez	 y	 se	 dobla	 fácilmente,	 en	 tanto	 que	 mantiene	 todos	 los
atributos	relaciónales	de	un	continuo	de	dos	dimensiones	en	la	misma	superficie	de	la
seda.	Que	las	hebras	del	tejido	sean	la	dimensión	—o	dirección—,	del	tiempo;	que	la
urdimbre	represente	a	las	tres	dimensiones	espaciales.

Una	mancha	de	tinta	en	el	pañuelo	se	convierte	en	la	Puerta.	Doblando	el	pañuelo
ese	punto	puede	superponerse	a	cualquier	otro	punto	de	 la	seda.	Apriétense	 los	dos
puntos	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar:	 los	 controles	 quedan	 ajustados,	 la	 Puerta	 del
Tiempo	se	abre	y	un	habitante	microscópico	de	este	trozo	de	seda	puede	arrastrarse
de	un	pliegue	al	otro	sin	necesidad	de	atravesar	ninguna	parte	de	la	tela.

El	modelo	resulta	imperfecto	y	la	imagen	estática,	pero	una	imagen	física	se	halla
necesariamente	limitada	por	la	experiencia	sensorial	de	la	persona	que	la	visualiza.

No	 lograba	decidir	 si	 el	 concepto	de	doblar	 el	 continuo	 tetradimensional	—tres
dimensiones	 espaciales,	 una	 temporal—,	 sobre	 sí	 mismo	 para	 que	 la	 Puerta	 se
«abriera»,	requería	el	concepto	de	otras	dimensiones	a	través	de	las	cuales	doblarlo.
Daba	la	impresión	de	que	sí,	pero	quizá	fuera	sencillamente	un	atajo	intelectual	para
la	mente	 humana.	 Para	 el	 «doblado»	 no	 hacía	 falta	 nada	 aparte	 del	 espacio	 vacío,
pero	 en	 sí	 mismo,	 el	 término	 «espacio	 vacío»	 no	 tenía	 ningún	 significado:	 sus
conocimientos	matemáticos	eran	los	suficientes	como	para	saber	eso.

Si	hacían	falta	más	dimensiones	para	«contener»	un	continuo	 tetra	dimensional,
entonces	 el	 número	 de	 dimensiones	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo	 era	 necesariamente
infinito:	cada	orden	requiere	otro	que	lo	mantenga.

Pero	«infinito»	era	otro	término	carente	de	significado.	«Series	abiertas»	era	algo
mejor,	pero	no	mucho.

Otra	 idea	 le	 hizo	 concluir	 irremediablemente	 que	 era	 probable	 que	 existiera	 al
menos	una	dimensión	más	aparte	de	las	cuatro	que	podían	percibir	sus	sentidos,	y	esa
idea	vino	de	 la	propia	Puerta.	Llegó	a	 ser	muy	hábil	manejando	 sus	controles	pero
nunca	consiguió	hacerse	ni	la	más	vaga	idea	de	cómo	funcionaba	o	cómo	había	sido
construida.	 Le	 parecía	 que	 sus	 constructores	 debían	 ser	 necesariamente	 capaces	 de
situarse	 fuera	 de	 los	 límites	 que	 le	 confinaban	 a	 él	 para	 anclar	 la	 Puerta	 en	 la
estructura	del	espacio-tiempo.	El	concepto	se	le	escapaba.

Tenía	la	sospecha	de	que	los	controles	que	veía	eran,	sencillamente,	la	parte	que
asomaba	en	el	espacio	conocido	por	él.	El	propio	Palacio	podía	no	ser	más	que	una
sección	tridimensional	de	una	estructura	más	compleja,	y	ello	ayudaría	a	explicar	la
naturaleza	de	su	arquitectura,	de	otro	modo	inexplicable.

Acabó	poseyéndole	el	 incontenible	deseo	de	saber	algo	más	sobre	esas	extrañas
criaturas,	 los	 Grandes,	 que	 habían	 llegado	 para	 gobernar	 a	 la	 raza	 humana
construyendo	este	Palacio	y	esta	Puerta,	desapareciendo	luego	otra	vez	en	la	nada	y
por	cuya	causa,	sin	que	ellos	lo	supieran	o	desearan,	se	había	visto	arrancado	de	su
vida	para	 acabar	 a	unos	 treinta	milenios	de	distancia.	Para	 la	 raza	humana	no	 eran
más	que	un	mito	sagrado,	una	masa	contradictoria	de	tradiciones.	No	quedaba	imagen
alguna	de	ellos,	ni	una	sola	huella	de	su	escritura,	y	de	sus	obras	sólo	perduraban	el
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Gran	Palacio	de	Norkaal	y	la	Puerta.	Y	el	sentimiento	de	una	pérdida	irreparable	en
los	 corazones	 de	 la	 raza	 que	 habían	 gobernado,	 un	 sentimiento	 expresado	 en	 el
mismo	término	con	que	se	designaban:	los	Olvidados.

Usando	 los	 controles	 y	 la	 imagen	 de	 observación	 fue	 volviendo	 atrás	 en	 el
tiempo,	 buscando	 a	 los	 Constructores.	 Como	 ya	 había	 descubierto	 antes	 era	 un
trabajo	lento.	Una	sombra	fugitiva,	una	tediosa	búsqueda	de	huellas…,	y	el	fracaso.

Una	vez	 estuvo	 seguro	 de	 que	 había	 visto	 una	 sombra	 como	 ésa	 en	 la	 imagen.
Dispuso	 los	 controles	 lo	 bastante	 atrás	 como	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 la	 había
rebasado,	se	proveyó	de	comida	y	bebida	y	esperó.

Esperó	tres	semanas.
La	sombra	podía	haber	pasado	durante	las	horas	que	se	veía	obligado	a	perder	en

el	 sueño.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 hallarse	 en	 el	 período	 correcto	 y	 continuó	 su
vigilancia.

La	vio.
Estaba	avanzando	hacia	la	Puerta.
Cuando	logró	recobrar	el	control	de	sí	mismo	ya	se	hallaba	a	medio	camino	del

corredor	 que	 salía	 del	 Salón.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 gritando.	 Todo	 su
cuerpo	temblaba	todavía.

Un	 poco	 después	 se	 obligó	 a	 volver	 hasta	 ahí	 y,	 con	 los	 ojos	 cuidadosamente
apartados	de	la	imagen,	entró	en	la	cabina	de	control	y	puso	las	esferas	nuevamente
en	 el	 cero.	 Se	 marchó	 a	 toda	 prisa	 del	 Salón	 y	 fue	 a	 sus	 aposentos.	 No	 tocó	 los
controles	ni	volvió	a	entrar	en	el	Salón	hasta	transcurridos	dos	años.

Lo	que	había	hecho	vacilar	su	cordura	no	era	el	miedo	a	una	amenaza	física,	ni	el
aspecto	 de	 la	 criatura:	 no	 podía	 recordar	 nada	 que	 se	 le	 pareciese.	Había	 sido	 una
sensación	 de	 infinita	 tristeza,	 que	 fluyó	 por	 todo	 su	 ser	 durante	 ese	 momento,	 la
impresión	 de	 una	 tragedia	 y	 una	 pena	 imposibles	 de	 soportar	 y	 a	 las	 que	 no	 había
forma	de	huir,	un	cansancio	infinito.	Había	sido	asaltado	brevemente	por	emociones
que	 eran	 demasiado	 intensas	 y	 fuertes	 para	 su	 fibra	 espiritual,	 y	 no	 estaba	 más
preparado	para	tal	experiencia	que	lo	está	una	ostra	para	tocar	el	violín.

Otro	 problema	 le	molestaba:	 él	mismo	 y	 sus	 vagabundeos	 a	 través	 del	 tiempo.
Seguía	preocupándole	que	se	hubiera	encontrado	consigo	mismo	regresando,	por	así
decirlo,	que	hubiera	hablado	y	combatido	con	su	propia	persona.

¿Cuál	de	ellos	era	él?
Sabía	 que	 era	 todos	 ellos	 pues	 recordaba	 haber	 sido	 cada	 uno.	 Pero	 ¿y	 cuando

había	más	de	uno	presente?
Por	 pura	 necesidad	 se	 vio	 obligado	 a	 expandir	 el	 concepto	 de	 la	 no	 identidad

—«Nada	es	idéntico	a	las	demás	cosas,	ni	siquiera	a	sí	mismo»—,	incluyendo	al	yo
dentro	de	él.	En	un	continuo	tetradimensional	cada	acontecimiento	es	absolutamente
individual,	poseyendo	sus	coordenadas	espaciales	y	su	propia	fecha.	El	Bob	Wilson
que	 era	 en	 ese	mismo	 instante	 no	 era	 el	 Bob	Wilson	 que	 había	 sido	 diez	minutos
antes.	Cada	uno	era	una	sección	discreta	de	un	proceso	 tetradimensional.	El	uno	se
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parecía	al	otro	en	muchos	aspectos,	igual	que	una	rebanada	de	pan	se	parece	a	la	que
tiene	al	lado.	Pero	no	eran	el	mismo	Bob	Wilson,	pues	diferían	por	cierta	longitud	de
tiempo.

Cuando	 se	 había	 encontrado	 consigo	mismo	 la	 diferencia	 se	 había	 hecho	muy
clara,	 pues	 la	 separación	 tenía	 lugar	 entonces	más	 bien	 dentro	 del	 espacio	 que	 del
tiempo,	y	él	se	hallaba	equipado	para	ver	una	longitud	espacial,	en	tanto	que	sólo	era
capaz	 de	 recordar	 una	 diferencia	 temporal.	 Si	 pensaba	 en	 el	 ayer	 podía	 recordar	 a
gran	cantidad	de	Bob	Wilson	diferentes:	el	recién	nacido,	el	niño,	el	adolescente,	el
hombre.	Todos	era	distintos,	eso	lo	sabía.	Lo	único	que	les	unía	en	una	sensación	de
identidad	era	que	su	memoria	continuaba	de	uno	a	otro.

Y	 eso	 era	 lo	mismo	que	unía	 a	 los	 tres…,	no,	 a	 los	 cuatro	Bob	Wilson	 en	una
tarde	particularmente	concurrida:	una	memoria	que	pasaba	por	todos	ellos.	Lo	único
que	seguía	siendo	notable	en	todo	el	asunto	era	la	misma	idea	del	viaje	temporal.

Y	unas	cuantas	cosillas	más…,	la	naturaleza	del	«libre	albedrío»,	el	problema	de
la	entropía,	la	ley	de	conservación	de	la	energía	y	la	masa.	Ahora	comprendía	que	las
dos	últimas	necesitaban	ser	extendidas	o	generalizadas	para	incluir	los	casos	en	que	la
Puerta,	 o	 algo	 como	ella,	 permitía	una	 fuga	de	masa,	 energía	o	 entropía	desde	una
parte	del	continuo	a	otra.	Por	 lo	demás,	permanecían	 inmutables	y	válidas.	El	 libre
albedrío	 era	 otro	 asunto.	 No	 era	 algo	 de	 lo	 que	 pudiera	 reírse,	 pues	 le	 había	 sido
posible	experimentarlo	directamente…,	y,	con	todo,	su	propia	y	libre	voluntad	había
trabajado	para	crear	la	misma	escena	una	y	otra	vez.	Al	parecer	la	voluntad	humana
debía	ser	considerada	como	uno	de	los	factores	que	creaban	los	procesos	dentro	del
continuo:	«libre»	para	el	yo,	mecánica	para	quienes	la	observaran	desde	fuera.

Y,	 con	 todo,	 su	 último	 acto	 al	 huir	 de	Diktor	 había	 cambiado	 aparentemente	 el
rumbo	de	los	hechos.	Estaba	aquí	y	gobernaba	el	lugar,	llevando	ya	muchos	años	en
ello,	pero	Diktor	no	había	aparecido.	¿Era	posible	que	cada	acto	de	«auténtico»	libre
albedrío	creara	un	futuro	nuevo	y	distinto?	Muchos	filósofos	así	lo	habían	pensado.

Este	 futuro	 parecía	 no	 tener	 dentro	 de	 él	 ninguna	 persona	 como	 Diktor	 —el
Diktor—,	en	todos	sus	puntos	espaciales	o	temporales.

A	medida	que	se	acercaba	el	 final	de	su	primera	década	en	el	 futuro,	empezó	a
ponerse	más	y	más	nervioso,	estando	cada	vez	menos	seguro	de	 lo	que	antes	había
creído.	«Maldito	sea	—pensó—,	si	Diktor	quiere	aparecer	ya	es	hora	de	que	lo	haga».
Tenía	muchas	ganas	de	vérselas	con	él	y	establecer	quién	iba	a	ser	el	jefe.

Dispuso	agentes	por	todo	el	país	de	los	Olvidados	con	instrucciones	de	arrestar	a
cualquier	hombre	que	tuviera	vello	en	el	rostro,	y	traerle	inmediatamente	al	Palacio.
En	cuanto	al	Salón	de	la	Puerta,	se	encargó	personalmente	de	vigilarlo.

Intentó	buscar	a	Diktor	en	el	 futuro	pero	no	 tuvo	suerte.	Por	 tres	veces	 localizó
una	sombra	y	la	siguió,	con	la	eterna	tentación	de	ver	el	otro	extremo	del	proceso,	y
acabó	intentando	encontrar	su	hogar	original,	a	treinta	mil	años	en	el	pasado.

Fue	 un	 trabajo	 difícil	 y	 largo.	 Cuanto	 más	 se	 alejaba	 el	 control	 temporal	 del
centro,	más	pobre	era	su	dominio	sobre	él.	Le	hizo	falta	mucha	paciencia	y	práctica
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para	detener	la	imagen	más	o	menos	a	un	siglo	del	período	que	deseaba.	Durante	tal
experimento	descubrió	lo	que	antes	había	estado	buscando,	un	control	de	fracciones:
una	 especie	 de	 dial,	 a	 decir	 verdad.	 Era	 tan	 sencillo	 de	 manejar	 como	 el	 control
principal,	pero	había	que	darle	la	vuelta,	en	lugar	de	mover	directamente	la	esfera.

Fue	llegando	al	siglo	veinte,	aproximándose	al	año	buscado	gracias	a	los	modelos
de	coche,	estilos	arquitectónicos	y	otros	detalles	 fáciles	de	notar,	y	 se	detuvo	en	 lo
que	creía	era	1952.	Un	cuidadoso	desplazamiento	de	los	controles	espaciales	le	llevó
hasta	la	universidad	de	donde	había	partido,	para	lo	cual	necesitó	varios	intentos.	La
imagen	no	le	permitía	leer	los	carteles	de	las	carreteras.

Localizó	su	pensión	y	 llevó	la	Puerta	hasta	su	propio	cuarto.	Estaba	vacío	y	sin
muebles.

Se	alejó	de	la	habitación	y	lo	intentó	un	año	antes.	Éxito:	su	propia	habitación	y
sus	muebles,	pero	sin	nadie	en	ella.	Fue	rápidamente	hacia	atrás,	buscando	sombras.

¡Ahí!	 Detuvo	 la	 imagen.	 Había	 tres	 figuras	 en	 el	 cuarto	 y	 la	 imagen	 era
demasiado	pequeña	y	no	había	luz	suficiente	para	estar	seguro	de	si	alguna	de	ellas
era	él	o	no.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	estudió	atentamente	la	escena.

Oyó	un	golpe	sordo	fuera	de	la	cabina.	Irguió	el	cuerpo	y	miró	por	encima	de	sus
lados.

Tendida	 en	 el	 suelo	 había	 una	 figura	 humana.	 Junto	 a	 ella	 se	 encontraba	 un
sombrero	en	bastante	mal	estado.

Permaneció	 totalmente	 inmóvil	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 imposible	 de
precisar,	 contemplando	 los	 dos	 objetos	 que	 no	 debían	 estar	 ahí,	 el	 sombrero	 y	 el
hombre,	mientras	los	vientos	de	la	locura	barrían	su	mente	haciéndola	vacilar.	No	le
hacía	falta	examinar	la	silueta	inconsciente	para	identificarla.	Sabía…,	sabía	que	era
su	yo	más	joven,	impulsado	de	forma	involuntaria	a	través	de	la	Puerta.

No	 era	 el	 hecho	 en	 sí	 lo	 que	 le	 hacía	 estremecerse.	 No	 había	 esperado	 que
ocurriera,	 pues	 poco	 a	 poco	había	 ido	 llegando	 a	 la	 conclusión	de	 que	vivía	 en	un
futuro	 distinto,	 un	 futuro	 alternativo	 al	 otro	 en	 que	 había	 sido	 originalmente
transmitido	por	la	Puerta.	Con	todo,	había	sido	consciente	de	que	podía	ocurrir	y	el
que	ocurriera	no	le	sorprendía.

Y	cuando	ocurrió,	¡estaba	él	como	único	espectador!
Él	era	Diktor.	Era	el	Diktor.	¡Era	el	único	Diktor!
Jamás	 encontraría	 a	Diktor	 y	 no	 podría	 dejar	 las	 cosas	 claras	 con	 él.	No	 debía

temer	 su	 aparición.	 Jamás	 había	 existido	 y	 jamás	 existiría	 otra	 persona	 llamada
Diktor,	porque	Diktor	jamás	había	sido	o	sería	nadie	aparte	de	él	mismo.

Pensando	 ahora	 en	 ello,	 parecía	 obvio	 que	 él	 debía	 ser	Diktor,	 y	 había	muchas
evidencias	que	señalaban	en	tal	dirección.	Y,	con	todo,	no	había	sido	obvio.	Recordó
que	 todas	 las	 similitudes	 entre	 él	 mismo	 y	 el	 Diktor	 habían	 surgido	 de	 causas
racionales,	normalmente	de	su	deseo	por	imitar	las	características	más	ostensibles	del
«otro»	y	con	ello	consolidar	su	propia	posición	de	poder	y	autoridad	antes	de	que	el
«otro»	Diktor	apareciera.	Por	esa	razón	se	había	 instalado	en	 los	mismos	aposentos
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que	había	utilizado	ese	«Diktor»,	para	que	así	fueran	«suyos»	antes	de	su	llegada.
Cierto	que	su	pueblo	le	 llamaba	Diktor,	pero	eso	no	le	había	hecho	pensar	nada

raro:	llamaban	con	ese	título	a	cualquiera	que	les	gobernara,	incluso	a	los	pequeños
jefes	locales	que	tenía	como	administradores	suyos.

Se	había	dejado	crecer	una	barba	igual	a	la	que	había	llevado	Diktor,	imitando	en
parte	el	precedente	del	«otro»	pero,	en	realidad,	para	distinguirse	más	de	los	lampiños
varones	Olvidados.	Le	daba	prestigio	y	aumentaba	su	calidad	de	tabú.	Se	acarició	el
barbudo	mentón.	Con	 todo,	 parecía	 extraño	 que	 no	 se	 hubiera	 acordado	 de	 que	 su
apariencia	 actual	 encajaba	 perfectamente	 con	 la	 de	 «Diktor».	 «Diktor»	 había	 sido
entonces	mayor	que	él.	Él	tenía	treinta	y	dos	años,	diez	aquí	y	veintidós	ahí.

Diktor	 le	 había	 parecido	 tener	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Quizá	 un	 testigo
carente	de	prejuicios	pensaría	que	él	tenía	esa	misma	edad.	Había	canas	en	su	barba	y
su	cabello:	estaban	ahí	desde	el	año	en	que	su	 intentona	de	espiar	a	 los	Grandes	se
había	 visto	 coronada	 con	 un	 éxito	 demasiado	 grande.	 Tenía	 arrugas	 en	 el	 rostro.
«Inquieto	es	el	sueño	del	que	manda»,	decía	el	proverbio…	Gobernar	un	país,	aunque
sea	una	pacífica	Arcadia,	es	algo	que	preocupa	a	un	hombre	y	le	mantiene	despierto
algunas	noches.

No	es	que	se	estuviera	quejando:	había	sido	una	buena	vida,	su	posición	en	ella
no	podía	ser	más	alta,	y	superaba	con	mucho	a	cualquier	cosa	que	pudiera	ofrecerle	el
remoto	pasado.

En	cualquier	caso,	había	estado	buscando	a	un	hombre	camino	de	los	cincuenta,
cuyo	 rostro	 recordaba	 vagamente	 después	 de	 diez	 años	 y	 del	 que	 no	 tenía	 imagen
alguna.	Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 conectar	 ese	 rostro	 borroso	 con	 su	 cara	 actual,
naturalmente	que	no.

Pero	 había	 otras	 pequeñas	 cosas.	 Arma,	 por	 ejemplo.	 Hacía	 unos	 tres	 años
seleccionó	a	una	joven	de	aspecto	agradable	y	la	asignó	al	personal	de	su	residencia,
bautizándola	 de	 nuevo	 como	Arma	por	 un	 recuerdo	 sentimental	 de	 la	 joven	 con	 la
cual	en	tiempos	se	encaprichó.	Era	lógicamente	necesario	que	ambas	fueran	la	misma
chica	y	que	no	hubiera	dos	Armas,	sino	una.

Pero,	tal	y	como	la	recordaba,	la	«primera»	Arma	había	sido	mucho	más	bonita.
Hmmm…,	debía	ser	su	punto	de	vista	personal	el	que	había	cambiado.	No	tenía

más	remedio	que	admitir	la	gran	cantidad	de	ocasiones	que	había	tenido	para	hartarse
de	 la	más	exquisita	belleza	femenina,	comparado	con	su	 joven	amigo	 tendido	en	el
suelo.	Recordó	con	una	risita	cómo	había	 llegado	a	serle	necesario	rodearse	con	un
complicado	 sistema	 de	 tabúes	 para	 mantener	 alejadas	 de	 su	 persona	 a	 las	 jóvenes
hijas	de	sus	súbditos…,	al	menos,	durante	casi	todo	el	tiempo.	Había	reservado	para
su	uso	particular	una	 lengua	que	había	en	el	 río	adyacente	al	Palacio,	pudiendo	así
nadar	sin	verse	ahogado	por	tanta	sirena.

El	hombre	del	suelo	lanzó	un	gemido	pero	no	abrió	los	ojos.
Wilson,	el	Diktor,	se	inclinó	sobre	él	pero	no	hizo	esfuerzo	alguno	por	revivirle.

Tenía	 buenas	 razones	 para	 creer	 que	 ese	 hombre	 no	 había	 sufrido	 ninguna	 herida
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grave.	 No	 deseaba	 despertarle	 hasta	 que	 no	 hubiera	 podido	 poner	 orden	 en	 sus
propias	ideas.

Pues	tenía	trabajo	que	hacer,	un	trabajo	que	debía	hacerse	meticulosamente	y	sin
errores.	Todo	el	mundo	hace	planes	para	asegurar	 su	 futuro,	pensó	con	una	 sonrisa
sardónica.

Eso	estaba	a	punto	de	hacer	él.
Estaba	el	asunto	de	ajustar	la	Puerta	para	cuando	llegara	el	momento	de	mandar

nuevamente	 al	 pasado	 a	 su	 yo	 anterior.	 Cuando	 sintonizó	 su	 cuarto,	 hacía	 unos
minutos,	llegó	en	el	instante	inmediatamente	anterior	a	la	brusca	expedición	de	ese	yo
a	través	de	la	Puerta.	Al	mandarle	hacia	atrás	debía	hacer	un	leve	ajuste	del	control
temporal	colocándolo	en	un	 instante	alrededor	de	 las	dos	de	esa	 tarde	en	particular.
Eso	sería	bastante	sencillo:	lo	único	que	debía	hacer	era	registrar	un	sector	bastante
corto	hasta	encontrar	a	su	yo	anterior,	solo	y	trabajando	en	su	escritorio.

Pero	la	Puerta	había	aparecido	en	ese	cuarto	una	hora	después;	él	mismo	acababa
de	hacer	que	ocurriera.	Se	sintió	confundido.

Un	momento…;	si	cambiaba	el	ajuste	del	control	 temporal,	 la	Puerta	aparecería
en	su	habitación	por	primera	vez	un	poco	antes,	permanecería	ahí	y,	sencillamente,	se
uniría	 a	 su	 «reaparición»	 aproximadamente	 una	 hora	 después,	 confundiéndose	 con
ella.	Sí,	eso	era.	Para	una	persona	que	se	encontrara	en	la	habitación	todo	sería	como
si	la	Puerta	hubiera	estado	allí	todo	el	tiempo,	desde	las	dos,	más	o	menos.

Tal	y	como	había	estado.	Él	cuidaría	de	que	así	fuera.
Aún	teniendo	experiencia	con	los	fenómenos	causados	por	la	Puerta	le	hacía	falta

un	esfuerzo	intelectual	muy	fuerte	y	sutil	para	pensar	en	términos	distintos	a	los	de	la
simple	duración,	adoptando	un	punto	de	vista	eterno.

Y	aquí	estaba	el	sombrero.	Lo	cogió	y	se	lo	puso.	No	le	iba	demasiado	bien,	sin
duda	porque	ahora	llevaba	el	cabello	más	largo.	El	sombrero	debía	ser	colocado	allí
donde	 lo	 encontraría…	 Oh,	 sí,	 en	 la	 cabina	 de	 control.	 Y	 el	 cuaderno	 de	 notas,
también.

El	 cuaderno	 de	 notas,	 el	 cuaderno	 de	 notas…	Mmmm…	Ahí	 había	 algo	 raro.
Cuando	el	cuaderno	de	notas	que	robó	se	fue	deteriorando	con	el	tiempo	hasta	quedar
casi	 ilegible,	 y	 de	 eso	 hacía	 unos	 cuatro	 años,	 él	 transcribió	 cuidadosamente	 su
contenido	a	un	nuevo	cuaderno,	más	bien	para	 refrescar	 los	 recuerdos	de	su	 lengua
original	 que	 por	 su	 posible	 necesidad	 como	 guía.	 El	 cuaderno	 viejo	 y	 gastado	 lo
destruyó:	era	el	nuevo	el	que	ahora	tenía	la	intención	de	buscar	y	dejar	allí	para	que
fuera	encontrado.

En	 tal	 caso,	 jamás	 existieron	 dos	 cuadernos	 de	 notas.	 El	 que	 tenía	 ahora	 se
convertiría,	tras	haber	sido	llevado	mediante	la	Puerta	a	un	punto	situado	diez	años	en
el	 pasado,	 en	 el	 cuaderno	 de	 notas	 del	 cual	 lo	 había	 copiado.	 Eran,	 sencillamente,
segmentos	distintos	del	mismo	proceso	físico,	manipulados	mediante	 la	Puerta	para
que	durante	cierta	longitud	de	tiempo	corrieran	paralelos	uno	al	otro.

Como	había	hecho	él	mismo…	una	tarde.
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Deseó	no	haber	tirado	el	viejo	cuaderno.	Si	lo	tuviera	a	mano	podría	compararlos
y	convencerse	a	sí	mismo	de	que	eran	idénticos,	salvo	por	el	desgaste	de	la	creciente
entropía	sufrida.

Pero	 ¿cuándo	 había	 aprendido	 el	 idioma	 para	 poder	 preparar	 tal	 vocabulario?
Naturalmente,	 cuando	 lo	 copió	 conocía	 el	 idioma	 y,	 en	 realidad,	 no	 le	 hacía	 falta
copiarlo.

Pero	lo	había	copiado.
Había	dejado	claro	el	proceso	físico	en	su	mente,	pero	el	proceso	intelectual	que

representaba	 era	 totalmente	 circular.	 Su	 yo	más	 anciano	 le	 había	 enseñado	 a	 su	 yo
más	 joven	un	 idioma	que	el	más	anciano	conocía	porque	el	más	 joven,	después	de
haber	 sido	 enseñado,	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 el	 yo	más	 anciano,	 y	 fue,	 por	 lo
tanto,	capaz	de	enseñárselo.

Pero	¿dónde	había	empezado	todo?
¿Qué	viene	primero,	la	gallina	o	el	huevo?
Le	das	de	comer	ratas	a	los	gatos,	despellejas	a	los	gatos	y	los	restos	de	los	gatos

se	los	das	de	comer	a	las	ratas	que,	a	su	vez,	sirven	de	comida	a	los	gatos.	La	granja
peletera	del	movimiento	continuo.

Si	Dios	creó	el	mundo,	¿quién	creó	a	Dios?
¿Quién	escribió	el	cuaderno	de	notas?	¿Quién	dio	comienzo	a	la	cadena?
Sintió	 la	 desesperación	 intelectual	 de	 todo	 filósofo	 honesto.	 Sabía	 que	 sus

oportunidades	de	entender	semejantes	problemas	eran	las	mismas,	aproximadamente,
que	 tiene	 un	 perro	 de	 entender	 cómo	 aparece	 su	 comida	 dentro	 de	 las	 latas.	 La
psicología	aplicada	quedaba	más	a	su	alcance…	y	eso	le	hizo	acordarse	de	que	había
ciertos	 libros	 que	 su	 yo	 encontraría	 muy	 útiles	 para	 aprender	 a	 vérselas	 con	 los
asuntos	políticos	del	país	que	 iba	 a	gobernar.	Hizo	una	nota	mental	 referente	 a	 esa
lista.

El	hombre	del	suelo	volvió	a	removerse	y	acabó	sentándose.	Wilson	sabía	llegado
el	momento	en	que	debía	asegurar	su	pasado.	No	estaba	preocupado:	notaba	la	segura
confianza	del	jugador	que	está	«caliente»,	que	sabe	cuál	va	a	ser	la	próxima	tirada	de
los	dados.

Se	inclinó	sobre	su	otro	yo.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó.
—Supongo	 que	 sí	—murmuró	 el	 joven	 con	 voz	 pastosa.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la

cara,	cubierta	de	sangre—.	Me	duele	la	cabeza.
—Ya	me	lo	 imaginaba	—dijo	Wilson—.	Cruzaste	de	forma	algo	confusa	y	creo

que	al	aterrizar	te	diste	un	golpe	en	la	cabeza.
Su	yo	más	joven	no	pareció	entender	del	todo	sus	palabras	en	el	primer	momento.

Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 cara	 de	 confusión,	 como	 si	 intentara	 averiguar	 dónde	 se
encontraba.

—¿Cruzar?	—acabó	diciendo—.	¿Cruzar	el	qué?
—La	Puerta,	naturalmente	—le	explicó	Wilson.
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Señaló	con	la	cabeza	hacia	la	Puerta,	con	la	sensación	de	que	el	verla	serviría	para
orientar	al	todavía	mareado	Bob	joven.

El	 joven	Wilson	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 en	 la	 dirección	 indicada,	 dio	 un
respingo,	se	estremeció	y	cerró	 los	ojos.	Los	abrió	de	nuevo	tras	 lo	que	pareció	ser
una	breve	plegaria,	volvió	a	mirar	y	dijo:

—¿Aparecí	a	través	de	eso?
—Sí	—le	confirmó	Wilson.
—¿Dónde	estoy?
—En	el	Salón	de	la	Puerta	del	Gran	Palacio	de	Norkaal.	Pero,	más	importante	que

eso	—añadió	Wilson—,	es	cuándo	estás.	Has	avanzado	algo	más	de	treinta	mil	años.
Saber	eso	no	pareció	tranquilizarle.	Se	puso	en	pie	y	avanzó	tambaleándose	hacia

la	Puerta.	Wilson	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	deteniéndole.
—¿Adónde	vas?
—¡Voy	a	regresar!
—No	 tan	 rápido.	—No	 osaba	 correr	 el	 riesgo	 de	 permitírselo,	 no	 hasta	 haber

ajustado	 nuevamente	 la	 puerta.	Además,	 seguía	 borracho:	 le	 apestaba	 el	 aliento—.
Regresarás,	desde	luego,	te	doy	mi	palabra.	Pero	antes,	deja	que	cuide	tus	heridas.	Y
deberías	descansar	un	poco.	Tengo	ciertas	explicaciones	que	darte	y,	cuando	vuelvas,
hay	algo	que	podrías	hacer,	algo	que	redundaría	en	beneficio	de	los	dos.	Muchacho,
nos	aguarda	un	gran	futuro	a	los	dos…	¡Un	gran	futuro!

¡Un	gran	futuro!
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Snulbug

Anthony	Boucher	(William	Anthony	Parker	White,
1911-1968)

Unknown,	diciembre

Anthony	Boucher	 fue	 un	 hombre	 sofisticado	 e	 inteligente	 que	 llevaba	 varias	 vidas.
Más	conocido	como	uno	de	 los	coeditores	 fundadores	de	The	Magazine	of	Fantasy
and	Science	Fiction	(1949),	era	también	un	talentoso	autor	de	misterio,	cuya	novela
«Rocket	 to	 the	 Morgue»	 (1942)	 usaba	 el	 mundo	 de	 la	 ciencia	 ficción	 (fans	 y
escritores),	como	telón	de	fondo.	Además,	como	«H.	H.	Homes»	y	como	Boucher,	fue
desde	el	final	de	la	segunda	guerra	mundial	hasta	su	muerte,	uno	de	los	críticos	más
influyentes	del	New	York	Herald,	así	como	del	Tribune	y	del	New	York	Times,	tanto
en	el	terreno	de	lo	policíaco	como	en	el	de	la	ciencia	ficción.

Como	escritor	de	 ciencia	 ficción	 y	 fantasía,	 disfrutó	de	una	gran	 reputación,	 a
pesar	de	no	haber	escrito	ninguna	novela.	Sus	mejores	relatos	pueden	encontrarse	en
las	 recopilaciones	 Far	 and	 Away	 (1955),	 y	 The	 Complete	 Werewolf	 (1969).
Especialmente	 destacables	 son:	 «Barrier»	 (Astounding,	 septiembre	 1942),
«NineFinger	 Jack»[28]	 (Esquire,	 mayo	 1951),	 y	 «Q.	 U.	 R».	 (Astounding,	 marzo
1943).

«Snulbug»	 es	 una	 deliciosa	 fantasía	 típica	 de	 Unknown	durante	 su	 demasiado
corta	existencia,	y	fue	el	primer	trabajo	publicado	de	Tony	Boucher	en	el	terreno	de
la	ficción	fantástica.

(No	veía	a	Tony	con	frecuencia.	Él	vivía	en	la	Costa	Oeste,	y	yo	en	la	Costa	Este
y	no	solía	viajar.	No	obstante,	nos	hicimos	amigos	de	repente	como	resultado	de	la
primera	carta	que	me	envió.

En	una	historia	que	escribí	cuando	estaba	a	punto	de	cumplir	los	treinta	años,	me
referí	a	las	«tenues	pasiones	(sexuales)	del	final	de	los	treinta».	Aquello	provocó	casi
de	inmediato	un	reproche	cortés	por	parte	de	Tony.

«Le	espera	una	agradable	sorpresa	en	el	futuro,	doctor	Asimov»,	me	decía	en	su
carta,	y	la	firmaba	«Anthony	Boucher	(1911- )».	Naturalmente,	él	tenía	cuarenta
años	en	aquella	época.

Nos	 escribimos	 con	 razonable	 regularidad	 a	 partir	 de	 entonces,	 y	 es	 justo	 que
diga	que,	en	efecto,	me	encontré	con	la	agradable	sorpresa	de	la	que	hablaba	y	he
continuado	disfrutándola	a	medida	que	los	años	han	ido	pasando.	I.	A.)
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—Vaya	hechizo	del	tres	al	cuarto	el	que	has	empleado	—dijo	el	demonio—,	si	sólo	te
sirve	para	invocar	a	tipos	como	yo.

Desde	luego,	Bell	Hitchens	tuvo	que	admitir	que	no	valía	gran	cosa.	Su	figura	no
dejaba	de	ser	impresionante.	Tenía	una	cabellera	de	serpientes,	unos	colmillos	curvos,
un	rabo	puntiagudo	y	todos	los	atributos	necesarios,	pero	su	estatura	no	era	superior	a
un	centímetro.

Bill	 había	 entonado	 la	 letanía	 y	 encendido	 los	 polvos	mágicos	 animado	por	 las
mayores	esperanzas.	Incluso	después	del	débil	chispazo	y	el	apagado	silbido	que	se
produjeron	en	lugar	del	rayo	y	el	horrísono	estampido	que	eran	de	rigor,	no	perdió	sus
esperanzas.	Se	quedó	mirando	al	espacio	que	había	sobre	el	pantáculo,	esperando	ver
una	espantosa	aparición,	hasta	que	oyó	aquella	quejumbrosa	vocecita	que	le	llamaba
diciendo:

—Aquí	estoy.
Y	el	diablillo	prosiguió:
—Hacía	 años	 que	 nadie	 perdía	 tiempo	 ni	 polvos	 en	 una	 birria	 como	 yo.	 ¿De

dónde	has	sacado	ese	ensalmo?
—Es	una	formulita	que	me	inventé	yo	—dijo	Bill	modestamente.
El	 diablillo	 murmuró	 entre	 dientes	 algo	 acerca	 de	 los	 aficionados	 que	 se

consideran	magos.
—Yo	no	soy	un	mago	—le	explicó	Bill—,	sino	un	bioquímico.
El	diablillo	se	estremeció.
—Siempre	 me	 tocan	 los	 casos	 peores	 —gimió—.	 Como	 si	 no	 hubiese	 sido

suficiente	trabajar	para	aquel	psiquiatra,	ahora	me	cae	en	suerte	un	bioquímico.	¿Qué
demonios	es	eso?

Bill	no	pudo	reprimir	su	curiosidad.
—¿Y	qué	hacías	para	ese	psiquiatra?
—Me	enseñaba	a	clientes	suyos	que	se	creían	perseguidos	por	hombrecillos	y	me

ordenaba	 que	 los	 ahuyentase.	 —El	 diablillo	 se	 puso	 a	 hacer	 movimientos	 muy
expresivos,	como	si	espantase	a	alguien—.	Todo	el	día	así…,	ahuyentando	cosas	que
no	existían.

—¿Y	eso	dio	resultado?
—Ya	lo	creo.	Pero	los	pacientes	decidieron	que	preferían	tener	a	sus	hombrecillos

antes	que	a	mí.	O	sea	que	en	realidad,	más	bien	fracasamos.	Tú	también	fracasarás	—
agregó	tristemente—.	Estas	cosas	siempre	terminan	muy	mal.

Bill	 se	 sentó	y	 se	puso	a	 llenar	 su	pipa,	pensando	que	al	 fin	y	 al	 cabo,	 invocar
demonios	no	era	una	cosa	tan	terrible.	Más	bien	resultaba	algo	simpático	y	casero.

—En	mi	caso,	no	—dijo—.	Mi	fórmula	es	a	prueba	de	fracasos.
—Eso	 es	 lo	 que	 todos	 creen.	 Ay,	 los	 hombres…	 —El	 pequeño	 demonio

contempló	 melancólicamente	 la	 cerilla,	 mientras	 Bill	 encendía	 la	 pipa—.	 Bueno,
terminemos	cuanto	antes.	¿En	qué	puedo	servirte?

—Quiero	 un	 laboratorio	 para	mis	 experimentos	 sobre	 la	 embolia.	 Si	 el	método
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que	he	ideado	da	resultado,	significará	que	los	médicos	podrán	detectar	la	presencia
de	 un	 trombo	 en	 el	 torrente	 sanguíneo	 mucho	 antes	 de	 que	 pueda	 representar	 un
peligro,	 y	 eliminarlo	 con	 las	 mínimas	molestias	 para	 el	 paciente.	Mi	 antiguo	 jefe,
aquel	 viejo	 ocultista	 medio	 loco	 llamado	 Reuben	 Choatsby,	 opinaba	 que	 no	 era
práctico	—con	 eso	 quería	 decir	 que	 no	 podía	 darle	 una	 fortuna—	 y	 me	 despidió.
Todos	creen	también	que	he	perdido	la	chaveta,	y	nadie	quiere	ayudarme.	Y	lo	único
que	necesito	son	diez	mil	dólares.

—¡Ahí	lo	tienes!	—exclamó	el	diablillo,	con	un	suspiro	de	satisfacción—.	Ya	te
dije	 que	 no	 te	 daría	 resultado.	 Yo	 no	 puedo	 hacer	 eso.	 Sólo	 pueden	 proporcionar
dinero	los	diablos	tres	grados	superiores	a	mí.	Ya	te	lo	dije.

—Pero	no	te	das	cuenta	de	toda	mi	diabólica	sutileza	—repuso	Bill—.	Vamos	a
ver…,	¿cómo	te	llamas?

El	demonio	titubeó.
—¿No	tienes	otra	de	esas	cosas?
—¿Qué	cosas?
—Cerillas.
—Claro	que	sí.
—¿Me	enciendes	una?
Bill	tiró	la	cerilla	encendida	al	centro	del	pantáculo.	El	diablillo	salió	con	presteza

de	 las	 cenizas	 ya	 frías	 de	 los	 polvos	 y	 se	 zambulló	 en	 la	 llama,	 frotándose	 con	 la
energía	de	un	hombre	bajo	una	ducha.

—¡Viva!	—exclamó	gozoso—.	Así	uno	ya	se	encuentra	mejor.
—¿Y	ahora,	me	dirás	cómo	te	llamas?
El	diablillo	puso	de	nuevo	cara	compungida.
—¿De	veras	te	interesa	saber	cómo	me	llamo?
—Hombre,	para	hablar	contigo	tengo	que	darte	un	nombre.
—Oh,	no,	nada	de	eso.	Me	vuelvo	a	casa.	No	quiero	meterme	en	líos	de	dinero.
—Espera	a	que	te	explique	lo	que	tienes	que	hacer.	Vamos,	¿cómo	te	llamas?
—Snulbug.
La	vocecita	del	pequeño	demonio	era	casi	inaudible	de	tan	baja.
—¿Snulbug?
Bill	se	echó	a	reír.
—Eso	mismo.	Tengo	un	colmillo	careado,	se	me	caen	las	serpientes	y,	por	si	aún

no	fuesen	bastantes	desgracias,	tengo	que	llamarme	Snulbug.
—Muy	bien.	Ahora	escúchame,	Snulbug:	¿puedes	viajar	al	futuro?
—Un	poco.	Pero	no	me	gusta	mucho.	Después	me	pica	la	memoria.
—Escucha,	mi	querido	amigo	cabellos	de	serpiente.	Aquí	no	se	trata	de	lo	que	te

gusta	o	no	te	gusta.	¿Te	gustaría,	por	ejemplo,	que	te	dejase	en	este	pantáculo	sin	que
nadie	te	echase	cerillas?	—Snulbug	se	estremeció—.	Ya	me	lo	suponía.	Ahora,	dime
si	puedes	viajar	al	futuro.

—Ya	te	dije	que	un	poco.
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—Y	ahora	dime.	—Bill	se	inclinó	hacia	adelante	y	dio	una	chupada	a	su	pipa	al
hacer	la	pregunta	vital—:	¿Puedes	traer	objetos	materiales	del	futuro?

Si	 la	 contestación	 era	 negativa,	 todos	 los	 febriles	 preparativos	 de	 su	 ensalmo
serían	 inútiles.	Y	 en	 tal	 caso,	 sólo	Dios	 sabía	 si	 el	 diagnóstico	de	Hitchens	para	 la
embolia	pasaría	alguna	vez	a	las	páginas	de	la	historia,	salvando	de	paso	unos	cuantos
miles	de	vidas	todos	los	años.

A	Snulbug	parecían	 interesarle	más	 las	cálidas	nubes	de	humo	de	 tabaco	que	 la
pregunta.

—Por	 supuesto	 —repuso—.	 Dentro	 de	 límites	 razonables	 yo	 puedo…	 —Se
interrumpió	y	le	miró	compungido—.	Oye,	no	querrás	que…	Déjate	de	bromas,	por
favor.

—Escucha,	 amiguito:	 tú	 haz	 lo	 que	 te	 digo	 y	 deja	 las	 preocupaciones	 para	mí.
¿Puedes	traer	objetos	materiales,	sí	o	no?

—Sí.	Pero	te	prevengo	que…
Bill	lo	atajó	sin	contemplaciones.
—Entonces,	así	que	te	suelte	del	pantáculo,	me	traerás	el	periódico	de	mañana.
Snulbug	 se	 sentó	 en	 la	 cerilla	 quemada	 y	 se	 golpeó	 apenado	 la	 frente	 con	 el

extremo	de	su	rabo.
—Ya	lo	sabía	—gimió—.	Ya	lo	sabía.	Es	la	tercera	vez	que	me	pasa	esto.	Como

tengo	poderes	 limitados,	soy	una	birria	y	mi	nombre	da	risa,	siempre	me	mandan	a
recados	absurdos.

—¿Recados	absurdos?	—Bill	se	levantó	y	empezó	a	medir	el	ático	desamueblado
con	 sus	 pasos—.	 Snulbug,	 o	 como	 te	 llames,	 esas	 alusiones	 me	 molestan.	 He
dedicado	varias	semanas	a	esta	idea.	Piensa	en	el	poder	que	tendría	quien	conociese
el	 futuro.	 Un	 poder	 ilimitado,	 que	 le	 permitiría	 cambiar	 el	 curso	 de	 los	 imperios,
dominar	la	humanidad.	Lo	único	que	quiero	es	aprovecharme	de	este	poder	ilimitado
para	encauzarlo	en	ayuda	de	la	humanidad	y	obtener	de	paso	diez	mil	dólares.	¡Y	tú
llamas	a	eso	un	recado	absurdo!

—Me	 acuerdo	 de	 un	 español	 —gimió	 Snulbug—,	 que	 también	 era	 un	 tipo
simpático,	 aunque,	 como	 tú,	 su	 ensalmo	 era	 una	 chapuza.	 Pero	 al	 menos	 tenía	 un
hermoso	brasero	donde	uno	podía	calentarse.	Era	un	 tipo	estupendo.	Y	 también	me
pidió	que	fuese	a	ver	el	periódico	del	día	siguiente…	te	prevengo	que…

—No	 te	 preocupes	 —repuso	 Bill—.	 He	 pasado	 revista	 a	 todos	 los	 posibles
errores.	Y	por	esto	te	impongo	tres	condiciones	para	salir	de	ese	pantáculo.	No	pienso
caer	en	ninguna	trampa.

—Bueno	—dijo	Snulbug,	con	un	tono	de	resignación	casi	total—.	Vamos	a	oírlas.
Aunque	de	nada	han	de	servir.

—Primera:	 el	 periódico	 en	 cuestión	 no	 debe	 contener	 la	 noticia	 de	 mi	 propia
muerte	o	de	cualquier	otra	desgracia	que	pudiese	frustrar	lo	que	yo	pienso	hacer	con
él.

—Pero,	hombre	de	Belcebú	—protestó	Snulbug—.	¿No	comprendes	que	eso	no
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puedo	 garantizártelo?	 Si	 estás	 predestinado	 a	morir	 entre	 este	momento	 y	mañana,
¿qué	puedo	hacer	yo	para	impedirlo?	Y	sentiría	tener	que	darte	ese	disgusto,	porque,
aunque	seas	un	chapucero,	eres	simpático.

—Cortesía,	 Snulbug.	 Trata	 con	 cortesía	 a	 tu	 amo.	 Pero	 ahora	 escúchame.	 Si
cuando	 vayas	 al	 futuro,	 descubres	 que	 tengo	 que	morir,	 vuelve	 y	 trazaremos	 otros
planes.	Entonces	haríamos	otra	cosa.

—¡Qué	manera	de	complicarse	la	vida	tienen	los	hombres!	—observó	Snulbug—.
En	fin,	prosigue.

—Segunda	condición:	el	periódico	tiene	que	ser	de	esta	ciudad	y	en	inglés.	No	me
cuesta	nada	imaginarme	a	 ti	y	a	 tus	amiguitos	presentando	a	algún	incauto	el	Daily
Vuskutsukt,	de	Omsk	y	Tomsk.

—Sí,	como	si	no	tuviéramos	otra	cosa	que	hacer	—dijo	Snulbug	con	sorna.
—Y	 tercera	—prosiguió	Bill	 sin	hacerle	 caso—:	el	 periódico	debe	pertenecer	 a

este	continuo	de	espacio-tiempo,	a	esta	espiral	de	los	universos	en	serie,	a	ésta	rueda
de	probabilidades.	Dilo	como	te	guste	más.	Debe	ser	un	periódico	del	mañana	que	yo
mismo	viviré,	no	de	otro	mañana,	para	mi	hipotético.

—Anda,	salao,	échame	otra	cerillita	—le	pidió	Snulbug.
—Creo	 que	 con	 esas	 tres	 condiciones	 bastará.	 Con	 ellas	 no	 dejo	 ningún	 cabo

suelto,	y	el	Laboratorio	Hitchens	está	garantizado.
Snulbug	lanzó	un	gruñidito.
—Eso	ya	se	verá.
Bill	 tomó	una	afilada	navaja	y,	 tal	 como	prescriben	 las	 reglas,	 cortó	uno	de	 los

lados	 del	 pantáculo	 con	 una	 hoja	 de	 frío	 acero.	 Pero	 Snulbug	 se	 dedicaba	 a
zambullirse	en	la	llama	de	la	segunda	cerilla,	retorciendo	alegremente	su	cola,	sin	que
pareciese	importarle	un	comino	el	hecho	de	que	el	camino	hacia	la	libertad	se	hallase
expedito.

—¡Vamos!	—dijo	Bill	con	impaciencia—.	¡O	te	quito	la	cerilla!
Snulbug	se	acercó	al	corte	y	se	detuvo,	vacilante.
—Veinticuatro	horas	son	muchas	horas.
—Pero	¿puedes	ir	o	no?
—No	 lo	 sé.	 Mira.	 —Movió	 enérgicamente	 la	 cabeza,	 y	 una	 microscópica

serpiente	muerta	cayó	al	suelo—.	No	estoy	muy	en	forma.	Últimamente,	estoy	hecho
cisco.	Golpéame	el	rabo.

—¿Qué	dices?
—Lo	que	oyes.	Golpéalo	con	la	uña	en	el	lugar	donde	se	une	al	cuerpo.
Con	una	sonrisa,	Bill	le	obedeció.
—No	pasa	nada.
—¿Lo	 ves?	No	 tengo	 ni	 reflejos.	No	 sé	 cómo	 podré	 irme	 veinticuatro	 horas	 al

futuro.	—Frunció	el	ceño,	pensativo,	y	sus	serpientes	se	apiñaron,	formando	un	moño
—.	Oye.	Lo	único	que	tú	quieres	es	el	diario	de	mañana,	¿no?	Sólo	el	de	mañana,	no
la	edición	que	estará	a	la	venta	dentro	de	veinticuatro	horas	exactamente.	¿No	es	eso?
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—Ahora	 es	 mediodía	 —reflexionó	 Bill—.	 Sí,	 creo	 que	 con	 el	 periódico	 de
mañana	por	la	mañana	podré	arreglarme.

—Muy	bien.	¿Qué	fecha	es	hoy?
—21	de	agosto.
—Estupendo.	Te	traeré	un	periódico	del	22	de	agosto.	Aunque	te	advierto	que	de

nada	te	servirá.	Ahora,	adiós.	Hola,	¿qué	tal?	Ya	he	vuelto.	Aquí	tienes.
Snulbug	sujetaba	un	cordel	con	su	callosa	manecita,	y	atado	al	extremo	del	cordel

estaba	un	periódico.
—¡Pero	oye,	muchacho!	—protestó	Bill—.	Si	no	te	has	movido	de	aquí.
—A	 veces	 los	 hombres	 sois	 un	 poco	 estupidillos	 —dijo	 Snulbug,	 paciente—.

¿Por	qué	se	tiene	que	consumir	tiempo	del	presente	para	ir	al	futuro?	He	dejado	este
punto,	 y	 he	 vuelto	 a	 este	 punto.	 He	 pasado	 dos	 horas	 buscando	 este	 condenado
periódico,	pero	esas	dos	horas	no	cuentan	en	el	tiempo	de	este	presente.	Qué	gente,
qué	gente…	—rezongó.

Bill	se	rascó	la	cabeza.
—Es	 posible	 que	 sea	 como	 tú	 dices.	 Vamos	 a	 ver	 el	 periódico.	 Ya	 sé:	 no	 me

servirá	de	nada.	—Buscó	inmediatamente	la	página	necrológica:	no	había	la	esquela
de	ningún	Hitchens—.	¿Y	yo	no	había	muerto	en	ese	futuro	que	has	visitado?

—No	 —admitió	 Snulbug—.	 Muerto,	 no	 —agregó,	 con	 las	 más	 pesimistas
insinuaciones	posibles.

—Entonces,	¿qué?	¿Cómo	me	has	encontrado…?
—Yo	 tengo	 sangre	 de	 salamanquesa	 —dijo	 Snulbug,	 con	 tono	 de	 queja—.

Cuando	 nací,	 creyeron	 que	 era	 una	 ondina	 como	 mi	 madre	 y	 me	 metieron	 en	 la
incubadora	de	agua	fría,	como	se	hace	con	todas	las	salamanquesas.	El	resultado	es
que	 ahora	 soy	 un	 ser	 contrahecho,	 una	 verdadera	 birria	 de	 diablo,	 que	 únicamente
sirve	 para	 llevar	 recados.	 ¡Y	 ahora	 tú	 quieres	 que	 haga	 profecías!	 Anda,	 lee	 el
periódico	y	a	ver	lo	que	sacas	en	claro	de	él.

Bill	 dejó	 la	 pipa	 y	 saltó	 de	 la	 sección	 necrológica	 a	 la	 primera	 página.	 No
esperaba	 encontrar	 allí	 nada	 útil	 —¿qué	 ventajas	 le	 podría	 reportar	 saber	 quién
ganaría	 la	 batalla	 naval	 de	 mañana	 o	 qué	 ciudades	 serían	 bombardeadas?—,	 pero
siempre	actuaba	con	método	científico.	Y	esta	vez	el	método	tuvo	su	recompensa.	En
lo	alto	de	la	primera	página	leyó	en	grandes	titulares:

EL	ALCALDE	ASESINADO

El	apóstol	muerto	por	un	quintacolumnista.

Bill	hizo	chasquear	sus	dedos.	Ahí	lo	tenía.	Aquella	era	su	gran	ocasión.	Volvió	a
meterse	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 se	 puso	 apresuradamente	 la	 chaqueta,	 se	 guardó	 el
valiosísimo	 periódico	 en	 un	 bolsillo	 y	 abandonó	 el	 ático.	 Pero	 antes	 de	 cerrar	 la
puerta	 se	 detuvo	 y	 miró	 al	 interior.	 Se	 había	 olvidado	 de	 Snulbug.	 ¿No	 debería
despedirlo	oficialmente?
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El	pequeño	y	contrahecho	demonio	no	se	veía	por	parte	alguna.	No	estaba	en	el
pantáculo	ni	fuera	de	él.	Parecía	habérselo	tragado	la	tierra.	Bill	arrugó	el	entrecejo.
Aquello	no	tenía	nada	de	metódico,	desde	luego.	Encendió	una	cerilla	y	la	acercó	a	la
cazoleta	de	su	pipa.

Un	suspiro	de	placer	salió	de	su	interior.
Bill	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	la	miró	fijamente.
—¿De	modo	que	es	ahí	donde	te	has	metido?
—Ya	 te	 dije	 que	 en	 mí	 domina	 la	 sangre	 de	 la	 salamanquesa	—dijo	 Snulbug,

asomándose	por	el	borde	de	la	cazoleta—.	Quiero	ir	contigo,	para	ver	la	cantidad	de
estupideces	que	eres	capaz	de	hacer.

Acto	 seguido	 se	 acurrucó	 entre	 la	 ceniza	 caliente,	 mascullando	 algo	 sobre
periódicos,	hechizos	y	lo	idiotas	que	son	los	hombres.

El	 alcalde	 de	 Granton,	 apóstol	 de	 la	 legalidad,	 era	 una	 figura	 nacional	 de
espléndidas	proporciones.	Sin	histerismo,	violencias	ni	intimidaciones,	había	iniciado
una	verdadera	cruzada	contra	los	elementos	subversivos,	que,	gracias	a	sus	dotes	de
organización,	no	tardó	en	convertir	a	Granton	en	la	ciudad	más	amante	del	orden	del
país,	y	la	que	hacía	gala	de	un	mayor	espíritu	patriótico.	Se	hizo	famoso	también	por
su	 energía	 en	 propugnar	 el	 apoyo	 nacional	 del	 Estado	 y	 del	 municipio	 para	 las
ciencias	 y	 las	 artes…,	 lo	 que	 le	 convertía	 en	 el	 hombre	 ideal	 para	 conceder	 una
donación	 para	 los	 Laboratorios	 Hitchens.	 Pero	 se	 hallaba	 rodeado	 por	 elementos
excesivamente	desconfiados,	y	esto	le	había	impedido	a	Bill	exponerle	su	programa.

He	aquí	lo	que	se	proponía	hacer:	salvarlo	del	atentado	contra	su	vida	en	el	último
momento	—acto	que	en	sí	mismo	ya	era	propio	de	demonios—,	y	luego,	cuando	él	le
preguntase:	 «¿Y	 ahora,	 señor	 Hitchens,	 qué	 puedo	 hacer	 para	 agradecérselo?»,
plantearle	su	plan	de	investigaciones.	No	podía	fallar.

Aunque	 de	 la	 cazoleta	 de	 su	 pipa	 no	 salió	 sonido	 alguno,	 Bill	 oyó	 resonar
claramente	en	su	cerebro	las	palabras:	«¿Y	si	falla?».

Frenó	 bruscamente,	 deteniendo	 el	 automóvil	 en	 la	 zona	 azul	 próxima	 al
ayuntamiento,	saltó	del	vehículo	sin	molestarse	siquiera	en	cerrar	 la	puerta,	y	subió
por	 la	 escalinata	 de	mármol	 con	 tal	 rapidez	 y	 decisión,	 que	 llevado	 por	 su	 propio
impulso	continuó	subiendo	tres	pisos	y	atravesando	cuatro	series	de	oficinas	antes	de
que	alguien	tuviese	el	valor	de	detenerlo	y	preguntarle	adonde	iba.

El	hombre	que	tuvo	este	valor	fue	un	corpulento	policía	de	paisano,	de	cuello	de
toro,	 cuyo	 corpachón	 hizo	 pensar	 a	 Bill	 que	 su	 tamaño	 respecto	 a	 Snulbug	 era
relativo.

—¿Qué	pasa?	¿Dónde	es	el	incendio?
—No	 es	 un	 incendio,	 sino	 un	 asesinato	 —repuso	 Bill—.	 Pero	 creo	 que	 aún

podremos	impedirlo.
Esta	respuesta	no	se	la	esperaba	el	del	cuello	de	toro.	Su	desconcierto	permitió	a

Bill	que	lo	empujase	hacia	la	puerta	sobre	la	que	se	leía:	«Alcalde-Particular».	Pero
aunque	 el	 cerebro	 de	 aquel	 gorila	 debía	 de	 funcionar	 con	 lentitud,	 sus	 músculos
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compensaron	el	retraso.	Cuando	Bill	empujó	la	puerta,	una	manaza	lo	agarró	por	el
cogote	y	lo	sacudió,	tirándolo	después	cuan	largo	era.

Bill	 salió	 a	 rastras	 de	 debajo	 de	 una	 mesa,	 esquivó	 la	 izquierda	 del
guardaespaldas,	 llegó	hasta	 la	puerta,	volvió	a	volar	por	 los	aires,	salió	nuevamente
de	 debajo	 de	 la	mesa,	 esquivó	 un	 derechazo,	 regresó	 a	 la	 puerta,	 voló	 en	 posición
invertida	y	descendió	ágilmente	de	la	araña,	donde	había	quedado	colgado.

El	 hombretón	 se	 apostó	 frente	 a	 la	 puerta,	 asentándose	 sólidamente	 sobre	 sus
piernas	separadas,	y	desenfundó	una	pistola	automática.

—Aquí	tú	no	entras	—dijo,	para	que	no	quedase	lugar	a	dudas.
Bill	escupió	por	el	hueco	de	una	muela,	se	secó	la	sangre	de	la	nariz,	recogió	los

fragmentos	de	su	pipa	destrozada	y	dijo:
—Oiga.	 Ahora	 son	 las	 doce	 y	 treinta.	 A	 las	 doce	 y	 treinta	 y	 dos,	 un	 jorobado

pelirrojo	se	asomará	por	ese	balcón	del	otro	lado	de	la	calle	y	apuntará	con	un	rifle
provisto	de	mira	telescópica	a	la	ventana	abierta	del	despacho	del	alcalde.	A	las	doce
y	 treinta	y	 tres	minutos,	éste	caerá	muerto	sobre	su	mesa…,	a	menos	que	usted	me
ayude	a	apartarlo	del	campo	de	tiro.

—¿Ah,	sí?	—rugió	el	corpulento	policía—.	¿Y	eso	quién	lo	dice?
—Lo	dice	aquí.	Mire.	En	el	periódico.
El	policía	lanzó	un	resoplido.
—¿Cómo	puede	decir	un	periódico	algo	que	todavía	no	ha	ocurrido?	Estás	loco,

amigo,	si	es	que	no	eres	algo	peor.	Ahora	vete.	Largo	de	aquí,	tú	y	tu	periódico.
—¡Mire!	—gritó—.	Si	 no	 quiere	 creerme,	mire	 por	 esa	 ventana.	 ¿No	 lo	 ve,	 en

aquel	balcón?	¿Al	jorobado	pelirrojo?	Tal	como	le	dije.	¡Pronto!	Tenemos	que…
El	policía	miró	a	pesar	suyo.	Vio	al	pelirrojo	atisbando	la	ventana	del	despacho.

Vio	también	brillar	el	cañón	del	rifle	en	manos	del	pelirrojo.
—Amigo	—dijo	a	Bill—,	luego	me	ocuparé	de	ti.
El	jorobado	se	estaba	echando	el	rifle	a	la	cara	cuando	la	automática	del	policía

disparó	y	Bill	frenó	bruscamente,	deteniendo	su	automóvil	en	la	zona	azul,	saltó	del
vehículo,	y	atravesó	cuatro	series	de	oficinas	antes	de	que	nadie	 tuviese	el	valor	de
detenerlo.

El	hombre	que	tuvo	este	valor	fue	un	corpulento	policía	de	paisano,	de	cuello	de
toro,	quien	preguntó:

—¿Dónde	es	el	incendio?
—No	es	un	incendio,	sino	un	asesinato	—dijo	Bill,	aprovechando	la	confusión	del

policía	para	plantarse	ante	 la	puerta	sobre	 la	que	se	 leía:	«Alcalde-Particular».	Pero
cuando	Bill	empujó	la	puerta,	una	manaza	lo	agarró	por	el	cogote	y	lo	sacudió	como	a
un	gato,	tirándolo	después	cuan	largo	era.

Cuando	Bill	se	descolgó	de	la	araña	después	de	su	tercer	intento,	el	hombretón	se
apostó	frente	a	la	puerta,	con	las	piernas	separadas	y	empuñando	una	pistola.

—Aquí	tú	no	entras	—dijo	para	que	no	quedase	lugar	a	dudas.
Bill	escupió	por	el	hueco	de	una	muela	y	le	expuso	brevemente	la	situación,	para
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terminar	diciendo:
—…	a	las	doce	y	treinta	y	tres	minutos,	el	alcalde	caerá	muerto	sobre	su	mesa…,

a	menos	que	usted	me	ayude	a	apartarlo	del	campo	de	tiro.	Mire.	Aquí	lo	dice.	En	el
periódico.

—¿Cómo	puede	decirlo?	Largo	de	aquí	tú	y	tu	periódico.
—¡Mire!	—gritó—.	Si	 no	 quiere	 creerme,	mire	 por	 esa	 ventana.	 ¿No	 lo	 ve,	 en

aquel	balcón?	¿Al	jorobado	pelirrojo?	Tal	como	le	dije.	¡Pronto!	Tenemos	que…
El	policía	miró.	Vio	brillar	el	cañón	del	rifle.
—Amigo	—dijo—,	luego	me	ocuparé	de	ti.
El	jorobado	se	estaba	echando	el	rifle	a	la	cara	cuando	la	automática	del	policía

disparó	 y	 Bill	 frenó	 bruscamente,	 deteniendo	 su	 coche	 en	 la	 zona	 azul,	 saltó	 del
vehículo	y	atravesó	cuatro	series	de	oficinas	antes	de	que	nadie	lo	detuviese.

El	hombre	que	lo	hizo	era	un	policía	de	paisano,	de	cuello	de	toro,	quien	dijo:
—¿No	te	parece	—observó	Snulbug—	que	ya	tienes	bastante	con	eso?
Bill	asintió	mentalmente,	sentado	al	volante	de	su	coche	frente	al	Ayuntamiento.

Su	traje	estaba	inmaculado,	no	tenía	sangre	en	la	nariz	ni	le	faltaba	un	solo	diente,	y
la	pipa	aún	estaba	intacta.

—Pero	¿qué	ha	pasado?	—preguntó,	mirando	a	la	cazoleta	de	su	pipa.
Snulbug	asomó	su	cabecita	coronada	de	serpientes.
—Vuelve	a	encender	la	pipa,	por	favor.	Me	estoy	quedando	helado.	Gracias.
—Pero	¿qué	ha	pasado?	—insistió	Bill.
—¡Ay,	 los	 hombres!	—gimió	 Snulbug—.	No	 tenéis	 juicio.	 Pero	 ¿es	 que	 no	 lo

entiendes?	Mientras	ese	periódico	perteneció	al	futuro,	fue	una	mera	posibilidad.	Si
tú	 hubieses	 barruntado,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 alcalde	 se	 hallaba	 en	 peligro,	 tal	 vez
pudieras	haberlo	salvado.	Pero	cuando	lo	traje	al	presente,	se	convirtió	en	un	hecho.
Y	un	hecho	es	imposible	alterarlo.

—Pero	entonces,	¿dónde	queda	mi	libre	albedrío?	¿Así,	no	puedo	hacer	lo	que	me
venga	en	gana?

—No	 faltaba	 más.	 Fue	 tu	 precioso	 libre	 albedrío	 el	 que	 trajo	 el	 periódico	 al
presente.	 No	 puedes	 cambiar	 tu	 propia	 voluntad.	 Y	 tu	 albedrío	 sigue	 siendo	 libre.
Eres	libre	de	verte	tirado	a	esa	lámpara	del	techo	tantas	veces	como	quieras.	Sin	duda
te	gusta.	Puedes	hacer	lo	que	te	plazca,	pero	no	hasta	el	punto	de	cambiar	lo	que	está
escrito	en	ese	periódico.	Y	si	te	empeñas,	tendrás	que	repetirlo	una	y	otra	vez	hasta
que	por	fin	escarmientes.

—Pero	 eso…	—Bill	 trató	 de	 encontrar	 palabras—,	 eso	 es	 tan	malo	 como	 el…
como	el	hado	o	la	predestinación.	Si	mi	alma	desea	una	cosa…

—Los	periódicos	no	le	bastan.	La	teoría	sobre	el	tiempo	tampoco.	¡Ahora	quiere
que	le	hable	de	su	alma!	¡Oh,	qué	gente…!

Y	Snulbug,	indignado,	desapareció	en	el	interior	de	la	cazoleta.
Bill	dirigió	una	mirada	melancólica	al	Ayuntamiento	y	terminó	por	encogerse	de

hombros	 con	 resignación.	Después	 abrió	 el	 periódico	 por	 la	 página	 deportiva	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	312



puso	a	estudiarla	con	atención.

Snulbug	volvió	a	 asomar	 la	 cabeza	cuando	 se	detuvieron	en	 la	 enorme	zona	de
aparcamiento.

—¿Dónde	estamos	ahora?	—preguntó—.	No	es	que	me	importe.
—En	el	hipódromo.
—¡Ah…!	—gruñó	Snulbug—.	Ya	podía	habérmelo	figurado.	Todos	sois	iguales.

No	 tenéis	 dos	 dedos	 de	 frente.	 Supongo	 que	 ya	 sabrás	 cuál	 es	 el	 caballo	 ganador,
¿no?

—Vaya	si	lo	sé.	Alhazred,	en	la	cuarta	carrera.	Las	apuestas	por	él	están	a	veinte
contra	uno.	Tengo	quinientos	dólares,	el	único	dinero	que	me	queda	en	este	mundo.
Los	apostaré	todos	por	Alhazred,	y	así	tendremos	los	diez	mil	del	ala.

Snulbug	lanzó	otro	gruñidito.
—Primero	tengo	que	escuchar	tu	estúpido	ensalmo,	después	te	veo	meterte	en	un

tiovivo	de	acontecimientos,	pero	no,	con	eso	no	te	basta:	ahora	tienes	que	apostar	a
las	carreras.

—Pero	esto	no	puede	 fallar,	hombre.	No	 trato	de	alterar	el	 futuro;	 simplemente
me	 aprovecho	 de	 él.	 Alhazred	 ganará	 esta	 carrera	 apueste	 o	 no	 apueste	 por	 él.
Quinientos	hermosos	boletos	de	las	apuestas	mutuas,	y	ahí	lo	tienes:	¡los	Laboratorios
Hitchens!	—Bill	 saltó	 ágilmente	 fuera	 del	 coche	 y	 echó	 a	 correr	 alegremente.	 De
pronto	se	detuvo	y	preguntó	a	la	pipa—:	¡Eh!	¿Por	qué	estoy	tan	contento?

Snulbug	dejó	escapar	un	suspiro	tristísimo.
—¿Y	yo	qué	sé?	¿Por	qué	está	contenta	la	gente?	¡Tonterías!
—No,	pero	escúchame:	ese	peso	pesado	del	Ayuntamiento	me	dio	un	palizón,	y

no	me	duele	absolutamente	nada.
—Naturalmente.	Hablas	de	algo	que	nunca	ocurrió.
—Pero	yo	bien	que	sentí	los	golpes.
—No	lo	dudo.	En	un	futuro	que	nunca	será.	Cambiaste	de	idea,	¿no?	Decidiste	no

volver	allí,	¿no	es	cierto?
—Sí,	pero	eso	después	de	recibir	dos	palizas.
—¡Bah!	—dijo	Snulbug,	desdeñoso—.	Todo	eso	es	posterior.
Y	volvió	a	retirarse	al	interior	de	la	pipa.
Por	 el	 aire	 se	 esparcían	 los	 sones	 de	 una	 orquesta	 lejana	 y	 la	 voz	 ronca	 del

anunciador.	La	gente	hacía	cola	frente	a	las	ventanillas	de	las	apuestas	de	dos	dólares,
y	en	las	de	cinco	también	había	bastante	concurrencia.	Pero	en	la	ventanilla	de	cien
dólares,	 donde	 descansaban	 las	 cinco	 hermosas	 hojas	 de	 parra	 que	 servirían	 para
fundar	un	laboratorio	destinado	a	estudiar	la	embolia,	estaba	casi	desierta.

Bill	detuvo	a	un	desconocido	de	nariz	violácea.
—¿Cuál	es	la	próxima	carrera?
—La	segunda,	muchacho.
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Estupendo,	pensó	Bill.	Tenía	tiempo	más	que	suficiente.	Y	de	ahora	en	adelante…
Corrió	a	la	ventanilla	de	cien	dólares	e	introdujo	por	ella	los	cinco	billetes	que	había
retirado	del	banco	aquella	misma	mañana.

—Van	por	Alhazred	—dijo.
El	empleado	le	miró	sorprendido,	pero	recogió	el	dinero	y	se	volvió	para	sacar	los

boletos.
Bill	detuvo	a	un	desconocido	de	nariz	violácea.
—¿Cuál	es	la	próxima	carrera?
—La	segunda,	muchacho.
Estupendo,	pensó	Bill.	Y	después	gritó:
—¡Eh!
El	desconocido	de	nariz	violácea	se	detuvo	y	preguntó:
—¿Qué	te	pasa,	muchacho?
—Nada	—gruñó	Bill—.	No	es	nada.
El	desconocido	pareció	vacilar.
—¿No	nos	hemos	visto	antes?
—No	—se	apresuró	a	contestar	Bill—.	Usted	iba	a	verme,	pero	no	me	ha	visto.

He	cambiado	de	idea.
El	 desconocido	 se	 alejó	moviendo	 la	 cabeza	y	murmurando	hasta	 qué	punto	 se

podía	perder	la	chaveta	por	los	caballos.
Cuando	Bill	estuvo	de	nuevo	en	su	coche,	se	quitó	 la	pipa	de	 la	boca	y	 la	miró

furioso.
—¡Bueno!	—gritó—.	¿Qué	he	hecho	mal	esta	vez?	¿Por	qué	he	vuelto	a	meterme

en	un	tiovivo?	No	me	proponía	cambiar	el	futuro.
Snulbug	asomó	la	cabeza	y	bostezó,	exhibiendo	sus	diminutos	colmillos.
—Te	 lo	 advierto,	 te	 lo	 explico,	 vuelvo	 a	 advertírtelo,	 y	 ahora	 tendré	 que

explicártelo	todo	otra	vez	desde	el	principio.
—Pero	¿yo,	qué	hice?
—¡Ahora	me	pregunta	qué	hizo!	Alteraste	 las	probabilidades,	pedazo	de	 idiota.

Al	apostar	tanto	dinero	en	una	carrera	de	las	apuestas	mutuas,	alterabas	la	balanza	de
las	probabilidades.	Las	apuestas	ya	no	hubieran	dado	unas	ganancias	de	veinte	por
uno,	como	dice	el	periódico.

—Paparruchas	 —masculló	 Bill—.	 Y	 supongo	 que	 eso	 se	 aplicará	 a	 todo.	 Si
estudio	el	mercado	de	valores	de	este	periódico	y	trato	de	jugar	a	la	bolsa	de	acuerdo
con	las	cotizaciones	de	mañana…

—Pasaría	lo	mismo.	Las	cotizaciones	ya	serían	otras	si	tú	compras	valores.	Ya	te
lo	 advertí.	 El	 problema	 no	 tiene	 solución	—dijo	 Snulbug—.	 Te	 has	metido	 en	 un
callejón	sin	salida.

Se	lo	dijo	en	tono	casi	risueño.
—¿Ah,	sí?	—musitó	Bill—.	Ahora	escúchame,	Snulbug.	Yo	creo	en	el	Hombre.

En	 todo	el	 universo	no	hay	un	problema	que	 el	Hombre	no	pueda	 resolver	 tarde	o
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temprano.	Y	yo	no	soy	más	idiota	que	el	promedio	de	mis	semejantes.
—Esto	es	decir	mucho	—observó	Snulbug,	zumbón—.	¡Qué	gente…!
—Ahora	tengo	una	responsabilidad.	No	se	trata	ya	de	mis	diez	mil	dólares:	tengo

que	salvar	el	honor	del	Hombre.	Tú	afirmas	que	este	problema	es	insoluble.	Y	yo	te
digo	que	los	problemas	insolubles	no	existen.

—Hay	que	ver	cómo	hablas.
La	 mente	 de	 Bill	 se	 debatía	 furiosamente,	 tratando	 de	 resolver	 el	 problema.

¿Cómo	puede	un	hombre	 aprovecharse	del	 futuro,	 sin	 alterarlo	 en	 lo	más	mínimo?
Tenía	 que	 haber	 una	 solución	 para	 aquello,	 y	 el	 descubridor	 del	 diagnóstico	 de
Hitchens	para	la	embolia	tenía	que	hallar	 la	solución	para	aquella	bagatela.	Era	una
cuestión	de	amor	propio.

Absorto	en	sus	pensamientos,	se	sacó	del	bolsillo	 la	bolsa	del	 tabaco	y	vació	 la
pipa,	 golpeándola	 en	 la	 suela	 de	 su	 zapato.	 Se	 escuchó	 un	microscópico	 batacazo
cuando	Snulbug	cayó	sobre	la	alfombrilla	del	coche.

Bill	le	miró	sin	poder	contener	una	sonrisa.	El	diablillo	agitaba	la	cola	furioso,	y
todas	las	serpientes	de	su	cabeza	se	le	habían	puesto	de	punta.

—¡Esto	 ya	 es	 demasiado!	—chilló	 el	 diablillo—.	 No	 bastan	 las	 payasadas,	 no
bastan	los	insultos…,	se	me	tiene	que	tirar	por	el	suelo	como	a	un	alma	en	pena.	Esto
ya	es	el	colmo.	¡Quiero	irme	ahora	mismo!	¡Presento	la	dimisión!

Bill	hizo	chasquear	los	dedos	con	alegría.
—¡La	dimisión!	—gritó—.	Ya	lo	tengo,	Snulbugito.	Todo	está	arreglado.
Snulbug	le	miró	estupefacto,	y	poco	a	poco	sus	serpientes	se	fueron	apaciguando.
—Es	igual;	también	la	pifiarás	—dijo	moviendo	con	expresión	sibilina	su	cabeza

cubierta	de	serpientes.

Bill	 irrumpió	 en	 los	 Laboratorios	 Choatsby,	 donde	 había	 estado	 empleado
recientemente,	 y	 los	 atravesó	 como	 una	 tromba,	 para	 detenerse	 finalmente	 en	 la
antesala	del	viejo	R.	C.

Pero	si	bien	se	puede	luchar	con	un	corpulento	cancerbero,	nada	se	puede	hacer
contra	la	eficiencia	y	la	amabilidad	de	la	señorita	que	dice:

—Voy	a	ver	si	Mister	Choatsby	puede	recibirlo.
En	ese	caso,	no	hay	más	remedio	que	esperar.
—¿Se	puede	saber	qué	 idea	 luminosa	se	 te	ha	ocurrido	esta	vez?	—le	preguntó

Snulbug,	que	sin	duda	se	temía	lo	peor.
—R.	 C.	 está	 chalado	 —dijo	 Bill—.	 Es	 astrólogo,	 piramidólogo	 e	 israelita

británico	—de	la	rama	americana	reformada—,	y	Dios	sabe	qué	más.	Hasta…	hasta
cree	en	ti.

—Pues	 entonces,	 va	más	 lejos	 que	 yo	—comentó	 Snulbug—.	 ¡Qué	 pérdida	 de
energía!

—Comprará	este	periódico.	Pagará	lo	que	le	pida	por	él.	Nada	le	gusta	más	que
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chapucear	en	lo	oculto.	Será	incapaz	de	resistir	una	sólida	tajada	de	futuro,	aderezada
con	delirios	de	fortuna	y	grandeza.

—Pues	más	valdrá	que	te	des	prisa.
—¿Por	 qué?	 Ahora	 no	 son	 más	 que	 las	 dos	 y	 media.	 Nos	 sobra	 tiempo.	 Y

mientras	esperamos	que	vuelva	esa	chica,	¿qué	otra	cosa	podemos	hacer?
—Por	lo	menos	podrías	calentar	la	cazoleta	de	tu	pipa	—dijo	Snulbug.
La	recepcionista	regresó	por	fin	y	dijo:
—Pase.	Mister	Choatsby	le	recibirá.
Reuben	 Choatsby	 desbordaba	 de	 la	 enorme	 butaca	 colocada	 ante	 su	 mesa.	 Su

carita,	propia	de	un	bebé,	que	se	balanceaba	sobre	un	enorme	cuello,	miró	a	Bill	con
expresión	radiante.

—Ha	 cambiado	 de	 idea,	 ¿eh?	 —Sus	 palabras	 surgían	 como	 súbitas	 burbujas
blandas,	produciendo	un	borboteo	como	el	del	jarabe	al	caer	en	un	vaso—.	Muy	bien.
Le	necesitamos	en	K-39.	El	laboratorio	no	es	el	mismo	desde	que	usted	se	fue.

Bill	buscó	las	palabras	exactas.
—No	se	trata	de	eso,	R.	C.	Ahora	soy	independiente	y	me	va	muy	bien.
La	carita	aniñada	se	entristeció.
—¡Qué	 rostro!	 Se	 ha	 vuelto	 un	 competidor	 nuestro,	 ¿eh?	 ¿Qué	 quiere	 pues?

¿Hacerme	perder	el	tiempo?
—Nada	de	eso.	—Mostrando	una	confianza	que	estaba	muy	lejos	de	sentir,	Bill	se

apoyó	 con	 ambas	 manos	 en	 la	 mesa—.	 R.	 C.	 —dijo,	 hablando	 lentamente	 para
impresionarle—.	¿Qué	daría	usted	por	tener	un	atisbo	del	futuro?

Mister	Choatsby	profirió	sones	inarticulados	antes	de	decir:
—¿Se	burla	de	mí?	¡Salga	de	aquí	en	seguida!	Haré	que	le	echen…	¡Espere!	¿No

era	usted…	quien	solía	leer	libros	raros?	Una	vez	me	trajo	un	libro	cabalístico.	—Su
rostro	aniñado	asumió	una	expresión	seria—.	¿De	qué	está	hablando?

—Lo	que	le	he	dicho,	R.	C.	¿Qué	daría	usted	por	tener	un	atisbo	del	futuro?
Mister	Choatsby	le	miraba,	vacilante.
—¿Cómo?	¿Viajes	por	el	tiempo?	¿Las	pirámides?	¿Ha	descubierto	el	secreto	de

la	cámara	real?
—Es	 mucho	 más	 sencillo	 que	 todo	 eso.	 Tengo	 aquí	 —y	 lo	 sacó	 del	 bolsillo,

doblándolo	de	manera	que	sólo	se	viesen	título	y	fecha—	el	periódico	de	mañana.
—Déjemelo	ver.
—Un	 momento.	 No	 tenga	 prisa.	 Lo	 verá	 cuando	 hayamos	 hablado	 de	 las

condiciones.	Pero	aquí	está.
—Es	un	truco.	Lo	ha	encargado	a	un	impresor	amigo	suyo.	Es	un	fraude.	No	lo

creo.
—Muy	 bien.	 Nunca	 hubiese	 supuesto	 que	 usted,	 R.	 C.,	 demostrase	 un

escepticismo	tan	impropio	de	su	inteligencia.	Peo	si	ésta	es	toda	la	fe	que	posee…
Bill	volvió	a	meterse	el	periódico	en	el	bolsillo	e	hizo	ademán	de	dirigirse	a	 la

puerta.
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—¡Espere!	 —dijo	 Mister	 Choatsby,	 bajando	 la	 voz—.	 ¿Cómo	 lo	 consiguió?
¿Vendiendo	su	alma	al	diablo?

—No	ha	sido	necesario.
—¿Pues	 cómo?	 ¿Con	 hechizos?	 ¿Ensalmos?	 ¿Sortilegios?	 Demuéstremelo.

Convénzame	de	que	es	real.	Entonces	hablaremos	de	condiciones.
Bill	se	acercó	tranquilamente	a	la	mesa	y	vació	su	pipa	en	el	cenicero.
—Soy	subdesarrollado.	Me	mandan	a	recados.	Me	llamo	Snulbug.	Pero	todo	esto

aún	no	es	bastante…	¡Ahora	tengo	que	prestar	testimonio!
Mister	 Choatsby	 contempló	 arrobado	 al	 furioso	 diablillo	 que	 se	 debatía	 en	 su

cenicero.	Observó	con	expresión	reverente	a	Bill	mientras	éste	tendía	la	pipa	llena	de
tabaco	 al	 diminuto	 ser,	 y	 la	 encendía.	 Después	 escuchó	 con	 temor	 los	 grititos	 de
deleite	que	lanzaba	Snulbug	al	revolcarse	entre	las	llamas.

—No	le	hago	más	preguntas	—dijo—.	¿Cuáles	son	sus	condiciones?
—Quince	mil	dólares	—repuso	Bill,	dispuesto	a	rebajar.
—No	pidas	tanto	—le	advirtió	Snulbug—.	Y	date	prisa.
Pero	 Mister	 Choatsby	 había	 sacado	 su	 talonario	 de	 cheques	 y	 escribía	 en	 él

apresuradamente.	Oprimió	un	papel	secante	contra	el	cheque	y	se	lo	tendió	a	Bill.
—Trato	hecho.	—Y	se	apoderó	ávidamente	del	periódico—.	Es	usted	un	estúpido,

joven.	 ¡Quince	mil!	 ¡Bah!	—Lo	había	abierto	por	 la	página	 financiera—.	¿Qué	son
quince	mil,	al	lado	de	lo	que	voy	a	ganar	hoy	en	el	mercado	de	valores?	Una	fruslería.

—Vamos,	apresúrate	—le	insistía	Snulbug.
—Adiós,	señor	—dijo	Bill	cortésmente—,	y	muchas	gracias…
Pero	Reuben	Choatsby	ni	siquiera	le	escuchaba.
—Pero	¿a	qué	viene	tanta	prisa?	—preguntó	Bill	cuando	llegó	al	ascensor.
—¡Qué	 gente!	—suspiró	 Snulbug—.	Ahora	 eso	 no	 importa.	 Lo	 que	 tienes	 que

hacer	es	irte	al	banco	e	ingresar	ese	cheque	cuanto	antes.
Así	 fue	 cómo	Bill,	 aguijoneado	 incesantemente	 por	 Snulbug,	 se	 fue	 como	 una

tromba	al	banco,	en	una	exhibición	que	podía	compararse	con	las	que	había	hecho	en
el	Ayuntamiento	 y	 en	 los	 Laboratorios	Choatsby.	Consiguió	 llegar	 una	 fracción	 de
segundo	antes	de	que	cerrasen,	a	las	tres	en	punto.

Ingresó	 el	 cheque	 en	 su	 cuenta,	 vio	 cómo	 los	ojos	del	 cajero	 le	 saltaban	de	 las
órbitas	 al	 leer	 la	 cifra,	 y	 se	 entretuvo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 disfrutar	 del	 placer
incomparable	de	cambiar	el	titular	de	la	cuenta,	poniéndola	a	nombre	de	Laboratorios
de	Investigación	Hitchens	en	vez	de	William	Hitchens.

Después	regresó	al	coche,	donde	podía	hablar	con	su	pipa	en	paz.
—Vamos	 a	 ver	—le	 preguntó,	mientras	 regresaba	 a	 su	 casa—.	 ¿Puede	 saberse

ahora	a	qué	venían	tantas	prisas?
—Ordenará	que	ese	cheque	no	se	haga	efectivo.
—¿Cuándo	descubra	 lo	 del	 tiovivo,	 quieres	 decir?	Pero	 yo	 no	 le	 prometí	 nada.

Sólo	me	limité	a	venderle	el	periódico	de	mañana.	No	le	aseguré	que	le	serviría	para
hacer	una	fortuna.
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—De	acuerdo,	pero…
—Sí,	ya	sé,	tú	me	lo	advertiste.	Pero	no	veo	por	qué	debemos	preocuparnos.	R.	C.

es	un	bandido,	pero	un	bandido	honrado.	Dejará	que	se	abone	ese	cheque.
—¿Tú	crees?
El	 coche	 se	 había	 detenido	 ante	 un	 semáforo.	 Pasó	 un	 vendedor	 de	 periódicos

gritando:	 «¡Edición	 extraordinaria!».	 Bill	 miró	 distraídamente	 los	 titulares,	 dio	 un
salto	en	el	asiento	e	instantáneamente	tendió	una	moneda	al	muchacho	y	compró	el
periódico.

Se	 metió	 por	 una	 calle	 lateral,	 detuvo	 el	 coche	 y	 desplegó	 el	 periódico.	 En
primera	 página	 leyó:	 El	 alcalde	 asesinado.	 En	 la	 página	 deportiva:	 Alhazred	 da
veinte	 por	 uno.	 En	 la	 sección	 necrológica:	 las	mismas	 esquelas	 que	 había	 leído	 al
mediodía.	Buscó	la	fecha:	22	de	agosto.	El	día	siguiente:

—Ya	 te	 lo	 advertí	—le	 explicó	 Snulbug—.	 Ya	 te	 dije	 que	 no	 tengo	 suficiente
poder	para	 ir	muy	lejos	en	el	futuro.	Soy	un	demonio	medianillo.	Y	ese	picor	de	 la
memoria	es	muy	molesto.	Me	limité	a	traerte	un	periódico	con	la	fecha	de	mañana.	Y
hay	que	ser	muy	estúpido	para	no	saber	que	los	diarios	del	martes	salen	el	lunes	por
la	tarde.

Bill	 quedó	momentáneamente	 aturdido.	 Su	 periódico	mágico,	 su	 periódico	 que
valía	 quince	mil	 dólares,	 estaba	 siendo	 pregonado	 por	 los	 vendedores	 en	 todas	 las
esquinas.	¡Naturalmente	que	R.	C.	hubiera	dado	orden	de	no	pagar!	Y	entonces	vio	el
otro	 aspecto	 de	 la	 cuestión.	 Le	 hizo	 tanta	 gracia,	 que	 empezó	 a	 reír	 sin	 poder
contenerse.

—¡Cuidado!	 —chilló	 Snulbug—.	 ¡Me	 tirarás	 de	 la	 pipa!	 Pero	 ¿qué	 te	 pasa,
hombre?	¿De	qué	te	ríes?

Bill	se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos.
—Yo	tenía	razón.	¿Te	das	cuenta,	Snulbug?	El	Hombre	es	invencible.	Aunque	mi

magia	era	de	tres	al	cuarto	y	lo	único	que	pude	invocar	fue	a	un	mequetrefe	como	tú,
y	 tú	me	 diste	 gato	 por	 liebre	 y	 después	 yo	me	 vi	metido	 en	 el	 tiovivo	 del	 tiempo
tratando	de	aprovecharlo,	a	pesar	de	 todo,	 fíjate	en	el	 resultado.	Sí,	 tú	 tenías	razón;
esa	 magia	 no	 podía	 surtir	 ningún	 efecto.	 Pero	 sin	 ella,	 apelando	 únicamente	 a	 la
psicología	humana,	jugando	con	las	debilidades	de	un	hombre,	he	conseguido	que	un
viejo	buitre	de	voz	untuosa	subvencione	la	investigación	que	él	mismo	había	vetado	y
haga	más	bien	a	la	humanidad	que	todo	cuanto	haya	hecho	y	pueda	hacer	en	el	resto
de	su	vida.	Yo	tenía	razón,	Snulbug.	El	Hombre	es	invencible.

Las	serpientes	de	Snulbug	se	debatían,	formando	desdeñosos	nudos.
—¡Bah,	los	hombres!	—rezongó—.	Ya	te	darás	cuenta.
Y	movió	la	cabeza	con	triste	satisfacción.
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Más	allá,	S.	A.

Lester	del	Rey	(1915-1993)[29]
Unknown,	diciembre

Aunque	generalmente	se	le	considera	un	destacado	escritor	de	ciencia	ficción,	Lester
del	Rey	se	encuentra	igualmente	a	gusto	en	el	campo	de	la	fantasía.	Publicó	cierta
cantidad	de	 importantes	 relatos	de	 fantasía	 en	Unknown	durante	 la	 excesivamente
corta	vida	de	esa	revista,	 incluyendo	«The	Pipes	of	Pan»	(mayo	1940),	«Forsaking
All	 Others»	 (agosto	 1939),	 «Anything»[30]	 (octubre	 1939),	 «Doubled	 in	 Brass»[31]

(enero	1940)	y	el	maravilloso	«The	Coppersmith»[32]	(septiembre	1939).	Una	novela
fantástica	destacada	es	Day	of	the	Giants	(1959).	Además,	dirigió	la	revista	Fantasy
Fiction	 durante	 su	 breve	 existencia	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 y	 en	 la
actualidad	dirige	el	programa	de	fantasía	en	Del	Rey	Books.

«Más	allá,	S.	A».	es	un	relato	notable,	uno	de	los	mejores	relatos	fantásticos	en
los	que	se	examina	la	posible	naturaleza	del	cielo	de	un	hombre	(¿o	es	el	infierno?).

(Lester	 y	 yo	 somos	 amigos	 desde	 hace	 cuarenta	 años,	 lo	 que	 no	 tiene	 nada	 de
sorprendente	en	su	caso,	puesto	que	él	es	un	anciano,	pero	no	acabo	de	ver	cómo	ha
podido	suceder	conmigo.

Cuando	 le	 conocí,	 pesaba	 unos	 cuarenta	 kilos	 y	 pensaba	 que	 si	 podía	 escribir
relatos	de	fantasía	tan	convincentes	era	porque	tenía	algo	de	duende.

Ahora,	 pese	 a	 su	 barba	 gris,	 no	 ha	 perdido	 nada	 de	 su	 fluidez,	 de	 su	 alegría,
ninguna	 de	 sus	 características	 de	 sabelotodo	—que	 sería	 insoportable	 si	 no	 fuera
porque	lo	sabe	todo—.	Sin	embargo,	ya	no	es	un	duende.	Para	aquellos	que	hayan
leído	El	Señor	de	los	Anillos,	tengo	la	teoría	personal	de	que	es	Gándalf.	I.	A.)
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Phineas	Theophilus	Potts,	que	habría	sido	el	último	en	admitir	y	el	primero	en	creer
que	 era	 un	 hombre	 de	 bien,	 se	 revolvió	 en	 la	 cama	 y	 extendió	 airado	 un	 brazo
huesudo.	 Aquella	 mañana,	 el	 persistente	 tintineo	 del	 despertador	 era	 un	 cáncer
inusitadamente	doloroso	para	su	alma.	Entonces	su	mente	consciente	se	hizo	cargo	y
bajó	 el	 brazo	 sobre	 el	 botón	 con	 firmeza	 y	 precisión,	 pero	 sin	malhumor.	 ¿Nunca
aprendería	a	controlar	estos	estallidos	de	furia?	En	este	mundo	uno	tenía	que	soportar
todos	 los	 problemas	 sin	 ninguna	 queja,	 no	 rebelarse	 contra	 ellos;	 de	 otro	modo…
Pero	era	demasiado	temprano	para	pensar	en	eso.

Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 dedicó	 al	 ritual	 de	 recordar	 los	 pecados	 de	 ayer,
asegurándose	de	que	 todos	habían	sido	redimidos	y	borrados	 la	noche	anterior.	Fue
entonces	cuando	sintió	el	primer	shock;	no	podía	recordar	nada	del	día	anterior.	Malo,
muy	malo.	Bien,	sin	duda	era	otra	trampa	de	las	fuerzas	conspiradas	para	asegurarse
el	alma	de	Potts.	Tch,	tch.	Terrible,	pero	podría	sortear	esa	trampa.

Su	hábito	de	confesión	no	escondía	nada:	las	palabras	salían	cuidadosamente	una
tras	otra	de	su	boca	con	pleno	conocimiento	y	bastante	vergüenza,	hasta	que	llegó	a
las	frases	finales.

—Por	 los	muchos	 pecados	 que	 he	 cometido	 y	 por	 este	 pecado	 aún	mayor	 que
ahora	me	aflige,	perdóname	y	guíame	para	que	no	vuelva	a	pecar,	pero	presérvame	en
el	bien	durante	todos	los	días	de	mi	vida.	Amén.

Tras	 haber	 evitado	 de	 esta	 forma	 el	 abismo	 y	 haberse	 salvado	 de	 nuevo	 de	 la
combustión	 eterna,	 se	 felicitó	 y	 comenzó	 a	 buscar	 su	 ropa	 y	 su	 traje	 negro	 barato.
Entonces	 se	 permitió	 desayunar	 tostadas	 secas	 y	 mantequilla	 sazonadas	 de
autoindulgencia,	 y	 estuvo	 dispuesto	 para	 enfrentarse	 al	mundo	 de	 tentación	 que	 le
rodeaba.

El	 teléfono	sonó	y	 le	asustó.	Lo	cogió	 impacientemente	antes	de	que	volviese	a
sonar;	se	dirigió	al	auricular,	contrito.

—Phineas	Potts	al	habla.
Era	la	voz	de	animal	del	señor	Sloane	la	que	ladraba	en	el	receptor.
—Hola,	Phin,	me	han	dicho	que	está	dispuesto	a	venir	hoy	al	trabajo.	Hay	mucho

que	hacer	y	podemos	utilizarle.	¿Qué	le	parece?
—Desde	 luego,	 señor	 Sloane.	No	 soy	 de	 los	 que	 rehúyen	 su	 deber.	—Potts	 no

podía	ver	ninguna	razón	para	tal	llamada;	no	había	faltado	un	solo	día	en	doce	años
—.	Ya	sabe…

—Claro,	claro.	Perfecto.	Sólo	quería	advertirle	que	nos	hemos	trasladado.	Verá	la
placa	con	el	nombre	justo	al	otro	lado	de	la	calle	cuando	salga.	Es	un	lugar	magnífico
también.	¿Cree	que	podrá	conseguirlo?

—Estaré	 ahí	 dentro	 de	 diez	 minutos,	 señor	 Sloane	 —le	 aseguró	 Phineas,	 y
recordó	a	tiempo	que	tenía	que	colgar	sin	mostrar	enfado.

¡Tch,	pobre	Sloane!,	revolviéndose	en	el	pecado	e	ignorante	de	la	condena	que	le
esperaba.	La	última	vez	que	Phineas	había	reprendido	a	su	patrón	(suavemente,	eso
sí),	¡Sloane	se	había	reído	de	él!	Cielos.	Bueno,	no	había	duda	de	que	había	incurrido
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en	 gracia	 al	 intentar	 salvar	 a	 aquella	 pobre	 alma	 perdida,	 aunque	 sus	 esfuerzos
parecieran	 inútiles.	 Por	 supuesto,	 era	 peligroso	 relacionarse	 con	 ese	 tipo	 de	 gente,
pero	sin	duda	sus	sacrificios	serían	tomados	en	cuenta.

Cuando	salió	de	 su	habitación	notó	que	había	un	nuevo	ascensorista.	Arrugó	 la
nariz	significativamente	ante	el	humo	del	cigarrillo	del	muchacho;	el	muchacho	hizo
una	mueca,	pero	no	lo	tiró.

—Vale,	 tío	 —gruñó	 mientras	 las	 puertas	 se	 cerraban,	 haciendo	 rechinar	 los
nervios	de	Phineas—.	No	me	gusta	más	que	a	ti,	pero	aquí	estamos.

¡Tío!	Phineas	miró	al	chico	que	estaba	de	espaldas	a	él	y	se	encogió	de	hombros.
Ya	hablaría	más	tarde	sobre	esto	con	la	señora	Biddle.

Reprimiendo	 sus	 sentimientos	 con	 cierto	 esfuerzo,	 atravesó	 el	 recibidor,	 sin
apenas	advertir	nada,	y	salió	a	la	calle.	Entonces	se	detuvo.	Aquello	fue	lo	segundo
que	le	sobresaltó.	Tragó	saliva	dos	veces,	y	abrió	los	ojos	y	los	alzó	por	primera	vez
en	 semanas,	 y	 volvió	 a	 mirar.	 Todo	 había	 cambiado.	 Donde	 debería	 haber	 una
callejuela	 lateral,	 cerca	de	 los	 apartamentos,	vio	un	amplio	paseo,	 lleno	de	gente	y
resplandeciente	 bajo	 la	 brillante	 luz	 del	 sol.	 Enfrente,	 las	 feas	 tiendas	 habían	 sido
reemplazadas	 por	 brillantes	 y	 nuevos	 edificios	 de	 oficinas,	 y	 los	 raíles	 elevados
habían	 desaparecido	 por	 completo.	Dio	media	 vuelta	 lentamente,	 apoyándose	 en	 el
paraguas	para	no	perder	el	equilibrio	mientras	observaba	el	hotel;	 seguía	 siendo	un
hotel,	pero	no	el	 suyo.	Definitivamente	no	era	el	 suyo.	El	 recibidor	 tampoco	era	el
mismo.	Giró,	sorprendido	y	atónito.

La	muchacha	de	los	ojos	risueños	que	se	encontraba	tras	el	mostrador	le	sonrió.
Desde	luego	no	era	la	encargada.	Ni	la	señora	Biddle,	que	acudía	a	su	misma	iglesia,
habría	 contratado	 a	 una	 mujer	 así;	 para	 empezar,	 sus	 labios	 y	 sus	 uñas	 estaban
pintados	de	un	brillante	tono	escarlata.	Prefirió	no	seguir	mirando.

La	 descarada	 muchacha	 le	 sonrió	 de	 nuevo,	 como	 si	 le	 glorificara	 en	 obvia
idolatría.

—¿Ha	olvidado	algo,	señor	Potts?
—Yo…,	eh…,	no.	Es	decir…,	¿sabe	usted	quién	soy?
Ella	asintió	alegremente.
—Desde	 luego,	 señor	Potts.	Se	 trasladó	usted	ayer.	Habitación	408.	 ¿Le	parece

todo	satisfactorio?
Phineas	 asintió	 a	medias,	 tragó	 saliva	 y	 se	marchó	de	 nuevo.	 ¿Trasladarse?	No

podía	recordarlo.	¿Por	qué	iba	a	dejar	a	la	señora	Biddle?	Y	el	408	era	el	número	de
su	 antigua	 habitación;	 la	 habitación	 era	 idéntica	 a	 aquella	 en	 la	 que	 había	 vivido,
incluso	 la	 grieta	 gris	 sobre	 el	 papel	 pintado,	 que	 tanto	 había	 molestado	 sus	 ojos
durante	años.	Algo	funcionaba	mal…,	primero	la	falta	de	memoria,	luego	la	extraña
llamada	 de	 Sloane,	 y	 ahora	 esto.	 Se	 sintió	 demasiado	 trastornado	 como	 para	 darse
cuenta	de	que	esto	era	probablemente	otra	tentación	dispuesta	ante	él.

Mecánicamente,	Phineas	buscó	 la	placa	con	el	nombre	de	Sloane	en	uno	de	 los
nuevos	edificios	y	cruzó	la	calle.
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—Buenos	días,	señor	Potts	—le	dijo	el	ascensorista,	y	Phineas	dio	un	respingo.
Tampoco	había	visto	antes	a	esta	persona—.	Cuarta	planta,	señor	Potts.	La	oficina	del
señor	Sloane	está	sólo	dos	puertas	más	abajo.

Phineas	 siguió	 la	 dirección	 automáticamente;	 encontró	 la	 puerta	 marcada	 G.	 R.
SLOANE.	 ARQUITECTO,	 y	 entró	 en	 una	 amplia	 habitación	 llena	 del	 ruido	 casi
insoportable	de	las	máquinas	de	escribir	y	las	calculadoras,	el	murmullo	de	las	voces
y	 el	 continuo	 traqueteo	 de	 una	máquina	 que	 escribía	 sobres.	 Pero	 esta	mañana,	 la
familiaridad	 del	 sonido	 parecía	 un	 refugio	 para	 su	 desolación,	 hasta	 que	 volvió	 a
mirar.	 No	 sólo	 se	 había	 mudado	 Sloane,	 sino	 que	 también	 se	 había	 ampliado	 y
cambiado	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 empleados.	 Sólo	 quedaba	 el	 viejo	 Callahan,	 y
Callahan…	 Que	 extraño,	 estaba	 seguro	 de	 que	 Callahan	 se	 había	 jubilado	 o	 algo
parecido	el	año	pasado.	Oh,	bueno,	aquella	era	la	menor	de	sus	preocupaciones.

Callahan	pareció	advertir	que	le	miraba,	pues	se	puso	en	pie	y	le	dio	una	palmada
en	la	espalda	que	casi	le	hizo	escupir	la	dentadura	postiza.

—¡Phin	Potts,	viejo	carcamal!	¡Bienvenido!
Volvió	 a	 darle	 otra	 palmada	 y	 Potts	 tosió,	 intentando	 alcanzar	 su	 puesto	 y

apartarse	de	allí.
No	sólo	Callahan	tenía	que	ser	un	ateo	(y	uno	que	siempre	daba	argumentos),	sino

que	tenía	que	ser	indulgente	en	este	grosero	jueguecito.	¿Por	qué	no	se	había	quedado
jubilado?

—¿El	señor	Sloane?	—consiguió	preguntar.
Fue	el	propio	Sloane	quien	contestó.	Su	cara	arrugada	escupió	una	sonrisa.
—Hola,	 Phin.	 Déjenos	 solos,	 Callahan.	 Otro	 golpe	 como	 ése	 y	 tendré	 que

contratar	a	un	nuevo	dibujante.	Vamos,	Phin,	hay	un	montón	de	trabajo	que	tiene	que
hacer	ahora	que	se	ha	recuperado	de	su	pequeña	enfermedad.

Le	 condujo	 por	 entre	 un	 puñado	 de	 mesas	 donde	 unas	 tunantas	 pintarrajeadas
escribían	 a	 máquina,	 le	 hizo	 recorrer	 un	 pasillo	 y	 le	 llevó	 a	 la	 sala	 de	 dibujos,
intercambiando	 con	 los	 otros	 ciertas	 palabras	 que	 hicieron	 parpadear	 a	 Phineas.
Realmente,	su	lenguaje	era	cada	día	más	zafio.

—Señor	Sloane,	¿quiere	por	favor…?
—…	No	 usar	 un	 lenguaje	 así	—completó	 Sloane,	 y	 sonrió—.	 Phin,	 no	 puedo

evitarlo.	Me	siento	demasiado	bien.	El	negocio	va	viento	en	popa	y	tengo	al	mundo
en	mis	manos.	¿Cómo	se	encuentra?

—Muy	bien,	gracias.	—Phineas	bajó	la	vista	y	recogió	el	hilo	de	la	conversación
pasada	que	le	había	estado	molestando—.	¿Dijo	usted	algo	sobre…	enfermedad?

—No	piense	en	ello.	Después	de	trabajar	doce	años	para	mí,	no	voy	a	reducirle	el
sueldo	por	una	simple	ausencia	de	un	mes.	Es	una	lástima	que	no	estuviera	usted	aquí
cuando	más	le	necesitaba,	pero	son	cosas	que	pasan,	así	que	vamos	a	olvidarlo,	¿eh?
—Ignoró	 los	 intentos	 del	 otro	por	 preguntar	 y	 fue	directamente	 al	 grano—.	Tenga,
será	 mejor	 que	 empecemos	 por	 esto.	 Se	 dará	 usted	 cuenta	 de	 que	 hay	 algunos
cambios,	pero	estamos	acostumbrados	a	eso;	algo	como	el	Oswego	que	construimos
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en	el	37.	Lo	único	que	le	dará	problemas	es	el	nuevo	hacer	que	fabrican	ahora,	pero
puede	seguir	las	especificaciones	al	respecto.

Phineas	 cogió	 las	 especificaciones,	 les	 echó	 un	 vistazo	 y	 parpadeó.	 Esto	 no
funcionaría	nunca;	por	mucho	que	repudiara	el	trabajo,	era	un	dibujante	excelente,	y
entendía	bastante	de	diseño	estructural	para	saber	que	esto	nunca	saldría	bien.

—Pero	vigas	de	dos	pulgadas	aquí…
—Está	bien,	Phin.	La	fuerza	estructural	es	unas	doce	veces	superior	a	lo	que	usted

estaba	acostumbrado.	También	hace	posible	algunos	diseños	realmente	bonitos.	Las
cosas	 han	 cambiado	 un	 poco	 desde	 que	 ha	 estado	 delirando.	 Pero	 ahora	 tengo
muchísima	prisa.	Le	veré	 luego.	—Salió	por	 la	puerta,	volvió	 la	 cabeza	y	alzó	una
ceja—.	 ¿En	 el	 almuerzo?	 Apuesto	 que	 necesitará	 a	 alguien	 que	 le	 muestre	 las
instalaciones.

—Como	usted	guste,	señor	Sloane	—accedió	Phineas—.	Pero	¿le	importaría…?
—No	jurar.	Claro,	de	acuerdo.	Y	nada	de	discusiones	religiosas	esta	vez;	si	estoy

condenado,	me	gusta.
Entonces	se	marchó,	dejando	a	Phineas	solo.	No	podía	trabajar	con	la	distracción

de	los	otros,	y	siempre	tenía	una	habitación	para	él	solo.

¿Así	que	había	estado	enfermo,	incluso	había	delirado?	Bien,	eso	podía	explicar
las	 cosas.	 Phineas	 había	 oído	 que	 esas	 cosas	 a	 veces	 producían	 un	 hiato	 en	 la
memoria,	y	era	mejor	explicación	que	nada.	Con	cierto	alivio,	lo	apartó	de	su	mente,
recordando	 sólo	 que	 tenía	 que	 confesar	 lo	 pecador	 que	 había	 sido	 al	 perder	 su
confianza	en	la	guía	divina	esta	mañana,	sacudió	la	cabeza	quejumbroso	y	empezó	a
trabajar	 con	 resignación.	 Ya	 que	 se	 le	 había	 ordenado	 que	 se	 ganara	 la	 vida
dibujando,	dibujaría,	sin	quejas,	y	no	cometería	ninguna	falta.

Entonces	la	pluma	empezó	a	rascar.	La	limpió	y	la	ajustó,	sin	encontrar	nada	raro,
pero	 ésta	 siguió	 haciendo	 ruiditos	 en	 el	 papel,	 poniéndole	 los	 nervios	 de	 punta.	 Si
Phineas	hubiera	creído	en	la	evolución,	habría	dicho	que	el	pelo	que	sus	antepasados
habían	 llevado	 estaba	 intentando	 volver.	 Pero	 no	 tenía	 sentido	 entretenerse	 con
aquellas	ideas	herejes.	Bien,	no	era	de	los	que	se	quejan.	Apretó	los	dientes	y	buscó
en	su	interior	paz	y	paciencia.

Entonces,	 fuera,	 la	máquina	de	escribir	direcciones	empezó	a	sonar	de	nuevo,	y
tuvo	 que	 esforzarse	 para	 no	 estropear	 las	 líneas	 mientras	 su	 cuerpo	 empezaba	 a
temblar.	Sé	paciente,	todas	estas	pruebas	serán	recompensadas.	Finalmente,	se	dedicó
a	 la	 única	 distracción	 que	 conocía,	 la	 contemplación	 del	 destino	 de	 los	 herejes	 y
pecadores.	 Por	 supuesto,	 lamentaba	 que	 ardieran	 eternamente	 en	 el	 infierno	 y
pidieran	 agua,	 cosa	 que	 nunca	 conseguirían…	 Sentía	 mucha	 lástima	 por	 aquellas
pobres	 criaturas	 engañadas,	 como	 debería	 sentir	 cualquier	 hombre	 de	 bien.	 Sin
embargo,	se	 les	había	dado	su	oportunidad	y	no	habían	hecho	buen	uso	de	ella,	así
que	 era	 justo.	 Imaginando	morbosamente	 el	 infierno	 de	 sus	 antepasados	 puritanos
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(algo	muy	 real	 para	 él),	 casi	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 dolor	 que	 sus	 zapatos	 baratos	 le
producían	en	los	dedos	de	los	pies.

Callahan	canturreaba	en	la	oficina,	y	Phineas	pudo	reconocer	la	tonada.	Una	vez
ese	ateo	había	aparecido	completamente	borracho,	y	antes	de	que	le	enviaran	a	casa,
acorraló	a	Phineas	y	se	la	cantó	enterita.	Ahora,	no	sólo	la	tonada,	sino	que	también	la
letra	de	la	tonada	insistían	en	hacer	sufrir	la	mente	del	hombrecillo,	y	por	mucho	que
lo	 intentaba,	 no	 podía	 olvidarlas.	 La	 oración	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Entonces	 sumó	 a
Callahan	al	grupo	de	los	pecadores	torturados,	y	eso	le	relajó.

—¿Lápices,	cordones	de	zapatos,	plumas?
Estas	 palabras,	 que	 sonaron	 a	 sus	 espaldas,	 le	 sorprendieron,	 y	 recuperó	 su

equilibrio	en	la	banqueta	con	dificultad.	Justo	en	la	puerta	había	un	jorobado	cojo	con
un	puñado	de	artículos	baratos.

—¿Lápices?	—repitió—.	Sólo	diez	centavos.	¿No	ayudará	a	un	pobre	lisiado?
Pero	la	sonrisa	que	tenía	en	la	cara	contradecía	sus	palabras.
—No,	no	quiero	lápices.	—Phineas	se	echó	a	temblar	mientras	el	tipo	se	acercaba

a	una	ventana	y	escupía	el	tabaco	que	estaba	mascando—.	¿Por	qué	no	va	a	una	casa
de	beneficencia?	Además,	no	permitimos	mendigos	aquí.

—No	 hay	 ninguna	 —contestó	 el	 tío	 con	 una	 alegría	 ambigua,	 mordiendo	 un
nuevo	bocado	de	tabaco.

—Entonces	tenga	fe	en	el	Señor	y	Él	proveerá.
Naturalmente,	el	hombre	había	sido	destinado	a	sufrir	durante	todos	los	días	de	su

vida	en	esta	esfera	mortal,	y	a	través	del	sufrimiento	debía	conseguir	la	salvación.	No
tenía	 intención	 de	 impedir	 que	 este	 pecador	 perdiera	 su	 única	 oportunidad	 de	 ser
salvado	manteniéndole	en	el	pecado.

El	mendigo	asintió	y	se	llevó	la	mano	a	la	gorra.
—Usted	es	uno	de	ésos,	¿eh?	Lástima.	Bien,	mantenga	la	cabeza	alta;	tal	vez	será

mejor	más	tarde.
Entonces	salió	por	la	puerta,	silbando,	dejando	a	Phineas	confundido	con	aquellas

palabras	y	enfrascado	en	un	trabajo	que	le	estaba	saliendo	mal.
Potts	se	frotó	los	juanetes	suavemente	y	luego	desistió,	dándose	cuenta	de	que	el

dolor	era	sólo	una	prueba	y	que	debía	soportarlo	mansamente.	La	pluma	aún	rascaba,
la	 máquina	 de	 los	 sobres	 tronaba,	 y	 una	 abeja	 había	 conseguido	 entrar	 de	 alguna
manera	y	zumbaba	a	su	alrededor.	Era	una	abeja	grande	y	activa.

Phineas	 se	 encorvó	 y	 se	 puso	 a	 trabajar,	 sudando	 un	 poco	 mientras	 la	 abeja
revoloteaba	 sobre	 su	 tablero	 de	 dibujo.	 Luego,	 por	 fortuna,	 acabó	 marchándose
volando,	 y	 durante	 unos	 pocos	minutos	 no	 pudo	oírla.	Cuando	 comenzó	de	 nuevo,
estaba	 detrás	 de	 él.	 Empezó	 a	 girar	 la	 cabeza,	 luego	 decidió	 no	 hacerlo;	 la	 abeja
podría	 tomar	 el	movimiento	 como	 un	 acto	 de	 agresión,	 y	 declararle	 la	 guerra.	 Sus
manos	 estaban	 húmedas	 y	 rígidas	 en	 torno	 a	 la	 pluma,	 y	 sus	 dedos	 le	 dolían	 de
agarrarla	con	demasiada	fuerza,	pero	de	alguna	manera	se	obligó	a	seguir	trabajando.

La	abeja,	evidentemente,	no	tenía	ninguna	prisa	por	irse.	Revoloteó	alrededor	de
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su	nariz,	zumbando,	haciéndole	retroceder	y	verter	una	mancha	de	tinta	en	los	planos,
y	luego	se	puso	a	dar	vueltas	alrededor	de	su	cabeza	y	se	posó	sobre	su	calva.	Phineas
contuvo	 la	 respiración	 y	 la	 abeja	 se	 quedó	 quieta.	 Diez,	 veinte,	 treinta	 segundos.
Exhaló	 el	 aliento	 de	 repente	 con	 un	 soplido.	 El	 insecto	 emitió	 un	 leve	 zumbido,
decidiendo	evidentemente	que	el	sonido	era	 inofensivo,	y	empezó	a	caminar	por	su
frente	hacia	su	nariz.	La	abeja	le	hizo	cosquillas.

—No,	no	—susurró	Phineas	desesperadamente—.	¡N-AYYY-YOOOO!
Se	 agarró	 la	 nariz	 y	 dio	 un	 salto,	 golpeándose	 las	 piernas	 contra	 la	 mesa	 y

derramando	más	tinta	sobre	los	planos.
—¡Maldito,	oh,	mal…!
Era	 increíble;	 ¡no	 podía	 ser	 cierto!	 ¡Su	 propia	 boca	 le	 había	 traicionado!	 Con

dedos	 temblorosos	 y	 torpes,	 soltó	 la	 pluma	 e	 inclinó	 la	 cabeza,	 pero	 ningún
sentimiento	 de	 gracia	 apareció.	 Recordaba	 demasiado	 bien	 que	 incluso	 el	 menor
pecado	merece	 la	 justa	 condena.	Ahora	estaba	 sudando	de	veras,	y	 las	visiones	del
tormento	 eterno	 regresaron;	 pero	 esta	 vez	 él	 estaba	 en	 el	 lugar	 de	Callahan,	 y	 por
mucho	que	lo	intentara	no	podía	evitarlo.	¡Estaba	condenado!

Callahan	 le	 encontró	 en	 esa	 postura	 un	 minuto	 más	 tarde,	 y	 su	 risa	 burda	 y
burlona	lastimó	el	alma	herida	de	Phineas.

—Vaya,	aquí	tenemos	un	ángel	como	yo	—dejó	caer	unos	papeles	sobre	la	mesa	y
le	dio	otro	golpe	en	la	espalda—.	¿Has	terminado	las	primeras	hojas,	Phin?

Tristemente,	 Phineas	 meneó	 la	 cabeza,	 mirando	 al	 reloj.	 Tendrían	 que	 haber
estado	terminadas	hacía	una	hora.	Otro	pecado	más	sobre	sus	espaldas,	sin	esperanza
de	 redención,	 y	precisamente	Callahan,	 de	 todas	 las	 personas,	 le	 había	 sorprendido
sin	trabajar.	Pero	el	viejo	irlandés	no	parecía	contento	por	aquello.

—Vamos,	no	lo	tomes	tan	a	pecho,	Phin.	Nadie	espera	que	trabajes	como	un	mulo
cuando	 has	 estado	 enfermo.	 El	 señor	 Sloane	 quiere	 que	 vayas	 a	 almorzar	 con	 él
ahora.

—Uh…,	yo…
Las	palabras	no	le	salían	de	la	boca.
Callahan	volvió	a	darle	un	manotazo	en	la	espalda,	esta	vez	con	suavidad,	por	lo

que	sólo	le	lastimó	dos	costillas.
—Venga,	ve.	Lo	que	queda	es	asunto	de	principiantes	y	lo	terminaré	cuando	estés

comiendo.	Iré	adelantando	el	trabajo,	de	todas	formas	no	tengo	nada	que	hacer.	Ve.
Prácticamente	levantó	al	hombrecillo	del	banco	y	lo	empujó	hacia	la	puerta.
—Sloane	está	esperando.	¡Demonios!,	me	alegro	de	hacerlo.	Me	siento	tan	bien

que	nada	me	es	suficiente.
Sloane	estaba	flirteando	con	una	de	las	mecanógrafas	cuando	Phineas	le	localizó,

pero	pospuso	aquel	asunto	con	un	guiño	y	se	dirigió	hacia	su	sombrero.
—¿Cansado,	 Phin?	 Tiene	 mal	 aspecto.	 Tiene	 la	 nariz	 roja.	 Bien,	 un	 buen

almuerzo	arreglará	lo	primero,	al	menos.	Tenemos	la	comida	más	cojonuda	que	haya
comido	usted	nunca,	y	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina.
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—Sí,	señor	Sloane,	pero	¿quiere…?	¡Oh!
No	 podía	 pedir	 eso	 ahora.	 Él	 mismo	 era	 un	 pecador,	 entregado	 a	 un	 lenguaje

violento.	Sombríamente,	siguió	al	otro	hombre	a	la	salida	y	llegó	al	restaurante	de	la
esquina.	Entonces,	mientras	tomaba	asiento,	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	comer;	la
primera	de	sus	penitencias	sería	dejar	de	almorzar.

—Yo…	¡oh!…	no	tengo	mucha	hambre,	señor	Sloane.	Creo	que	sólo	tomaré	una
taza	de	té.

El	 olor	 de	 la	 comida	 en	 el	 limpio	 restaurante	 le	 provocaba	 retortijones	 en	 el
estómago	que	hacían	su	penitencia	mucho	más	meritoria.

Pero	Sloane	estaba	pidiendo	para	dos.
—Lo	mismo	 que	 de	 costumbre,	 preciosa,	 y	 trae	 lo	mismo	 para	mi	 amigo	—se

volvió	 hacia	 Phineas—.	 El	 problema	 con	 usted,	 Phin,	 es	 que	 no	 come	 suficiente.
Espere	a	probar	el	jamón	que	sirven	aquí…	¡Y	los	postres!	A	partir	de	ahora	mismo,
va	a	comer	aunque	tenga	que	meterle	la	cuchara	en	la	boca.	¡Ah!

El	 servicio	 era	 rápido,	 y	 los	 platos	 empezaron	 a	 aparecer	 ante	 los	 ojos	 del
hombrecillo.	Pudo	sentir	que	la	boca	se	le	hacía	agua,	y	tuvo	que	tragar	saliva	para
protestar.	Pero	la	expresión	de	los	ojos	de	Sloane	le	hizo	desistir.	Bien,	podría	ayunar
por	la	mañana	y	por	la	noche.	Asintió	en	silencio,	deseando	que	su	cobarde	apetito	no
insistiera	en	sacar	demasiado	placer	de	la	comida.

—Bien	—la	voz	de	Sloane	rompió	la	de	su	consciencia	de	nuevo—,	después	de
esto,	tiene	que	prometerme	que	comerá	tres	veces	al	día	o	iré	y	le	daré	de	comer	yo
mismo.	¿Me	oye?

—Sí,	señor	Sloane,	pero…
—Bien.	Lo	tomo	como	una	promesa.
Phineas	tembló.	No	había	sido	ésa	su	intención;	no	podía	hacer	esa	promesa.
—Pero…
—No	hay	peros	que	valgan.	Allá	abajo	suponía	que	tenía	usted	el	mismo	derecho

que	yo	de	tener	razón,	y	no	abrí	la	boca	sobre	el	tema.	Pero	aquí	arriba	se	acabó.	No
hay	razón	por	la	que	no	pueda	disfrutar	de	la	vida	ahora.

Aquello	era	demasiado.
—La	 vida	 —dijo	 Phineas,	 cogiendo	 el	 cuchillo	 y	 preparándose	 para	 pasar	 al

asalto—,	 tiene	 por	 finalidad	 prepararnos	 para	 la	 vida	 que	 vendrá,	 no	 para	 que	 la
malgastemos	en	placeres	desenfrenados.	Es	mucho	mejor	sufrir	unos	cuantos	años	y
resistir	las	tentaciones	que	estar	luego	condenado	eternamente	a	la	perdición.	¿Quiere
sacrificar	el	cielo	por	unas	simples	debilidades	mundanas	que	no	tienen	trascendencia
y	no	significan	nada?

—Alto,	 Phin.	 No	me	 parece	 que	me	 haya	 sacrificado	mucho	 para	 llegar	 hasta
aquí.

Observó	la	mirada	sorprendida	de	Phineas.
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—No	me	diga	que	no	se	ha	dado	cuenta	de	dónde	está.	Me	dijeron	que	le	iban	a
mandar	a	un	muchacho	con	el	mensaje;	bueno,	supongo	que	se	les	pasó.	¡Está	usted
muerto,	Phin!	¡Esto	es	el	cielo!	¡No	hablamos	mucho	sobre	el	tema,	pero	es	así!

—¡No!
El	mundo	daba	vueltas	bajo	el	asiento	de	Phineas.	Miró	a	Sloane	sin	comprender,

sin	encontrar	en	la	cara	del	hombre	la	más	mínima	señal	de	burla.	Y	estaba	el	agujero
en	el	 recuerdo	de	sus	pecados,	y	 los	cambios…	¡y	Callahan!	Claro,	Callahan	había
muerto	y	lo	habían	enterrado	un	año	antes;	y	aquí	estaba,	con	aspecto	de	ser	diez	años
más	joven,	y	tan	sano	como	siempre.	Pero	todo	era	una	ilusión;	por	supuesto,	todo	era
una	ilusión.	Callahan	no	podía	estar	en	el	cielo.

—No,	no	puede	ser.
—Pero	 lo	 es,	 Phin.	 ¿Recuerda?	Yo	 iba	 de	 camino	 a	 su	 casa	 para	 encargarle	 un

trabajo	extra,	y	le	grité	cuando	salía	de	allí.	Entonces	empezó	a	cruzar	la	calle,	le	grité
de	nuevo…	¿Recuerda	ahora?

Un	chirrido	de	neumáticos,	Sloane	 corriendo	 frenéticamente	hacia	 él	 y	 luego…
¡nada!

—¿Entonces	me	atropelló?	Y	esto	es…
—Oh-oh.	 Parece	 que	 a	mí	 tuvieron	 que	 recogerme	 con	 una	 escoba,	 pero	 usted

tardó	un	mes	en	morir.	—Sloane	se	concentró	en	la	 tarta,	se	metió	un	bocado	en	la
boca	y	dijo	sonriendo—:	Y	esto	es	el	Más	Allá.	Y	se	está	bastante	bien,	aunque	nadie
salga	a	recibirlo	en	la	puerta	para	decir	«Bienvenido	al	cielo».

Phineas	se	agarró	a	un	clavo	ardiendo.
—No	le	dijeron	que	esto	es	el	cielo,	¿verdad?	Oh.
Eso	lo	explicaba	todo.	Por	supuesto,	tendría	que	haberlo	imaginado.	Esto	no	era

el	cielo,	después	de	todo;	no	podía	serlo.	Y	aunque	difería	de	sus	concepciones,	podía
ser	ciertamente	el	otro	 lugar;	 ¡aquella	abeja!	Tch,	 era	 lógico	que	Callahan	y	Sloane
disfrutaran	con	 la	perdición,	ya	que	eran	pecadores	sin	guía,	que	se	ufanaban	de	su
falta	de	santidad.

El	mundo	 se	 enderezó	 lentamente,	 y	 Phineas	 Potts	 recuperó	 su	 estado	 normal.
Claro,	estaba	acostumbrado	a	un	mundo	feo,	pero	¿qué	podía	esperarse	de	él	en	este
vil	lugar?	Nunca	se	apoderarían	de	él	bajo	las	presentes	circunstancias.	Bajó	los	ojos
agradecido,	sin	prestar	atención	a	las	enfermizas	observaciones	de	Sloane.	Si	pudiera
encontrar	 a	 las	 autoridades	 de	 este	 lugar	 y	 hacer	 que	 solucionaran	 este	 error,	 todo
podía	arreglarse	para	bien.	Siempre	había	hecho	 todo	 lo	posible	por	 ser	bueno.	Tal
vez	algún	ligero	retraso,	pero	no	por	mucho	tiempo;	y	luego…	¡Adiós	Callahan,	adiós
Sloane,	nada	de	dibujos,	nada	de	abejas	o	ruidos	molestos!

Se	 recuperó	 y	 miró	 a	 Sloane,	 con	 tristeza,	 pero	 justamente	 condenado	 a	 este
extraño	infierno.

—Señor	 Sloane	 —pidió	 firmemente—,	 ¿hay	 algún	 lugar	 donde	 pueda
encontrar…	esto…	a	las	autoridades	para…	mmm…?

—¿Quiere	 decir	 que	 quiere	 presentar	 una	 queja?	 Claro,	 hay	 un	 gran	 edificio
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blanco	 unas	 seis	 calles	 más	 abajo.	 La	 oficina	 de	 Ajustes	 y	 Arreglos.	—Sloane	 le
estudió	pensativo—.	Puede	protestar	si	hay	algo	que	no	le	haya	gustado.	Mire,	Phin,	a
veces	 cometen	 errores,	 por	 supuesto,	 pero	 si	 han	 cometido	 algún	 fallo	 con	 usted,
iremos	y	lo	arreglaremos.

Phineas	sacudió	la	cabeza	rápidamente.	La	actitud	adecuada,	sin	duda,	era	dejar
que	Sloane	no	supiera	la	verdad	durante	el	máximo	tiempo	posible,	y	eso	significaba
que	tendría	que	ir	solo.

—Gracias,	 señor	 Sloane,	 pero	 iré	 solo,	 si	 no	 le	 importa.	 Y…	 esto…	 si	 no
vuelvo…

—Claro,	tómese	toda	la	tarde	libre.	Eh,	espere,	¿no	va	a	terminar	el	almuerzo?
Pero	 Phineas	 Potts	 se	 había	 marchado	 ya.	 Sus	 piernecitas	 le	 habían	 llevado	 al

iluminado	 exterior	 y	 hacia	 el	 enorme	 edificio	 blanco	 que	 debía	 ser	 su	 destino.	 El
destino	 del	 alma	 de	 un	 hombre	 no	 era	 algo	 para	 tomarse	 a	 broma.	 Se	 colocó	 el
paraguas	 bajo	 el	 brazo	 para	 evitar	 el	 contacto	 con	 las	 hordas	 de	 los	 condenados,
temblando	 ante	 la	 idea	 de	 mezclarse	 con	 ellos.	 Sin	 embargo,	 indudablemente	 esta
tortura	 sería	 añadida	 a	 la	 lista	 de	 otras,	 y	 su	 recompensa	 sería	mucho	más	 grande.
Entonces	llegó	a	la	oficina	de	administración,	Arreglos	y	Ajustes.

Había	otra	Jezabel	pintada	ante	la	mesa	marcada	INFORMACIÓN,	y	se	dirigió	hacia
allí,	 calmando	 sus	 pensamientos	 a	 tiempo	 para	 evitar	 otro	 desgraciado	 estallido	 de
excitación.	¡Ella	le	sonrió	e	incluso	le	hizo	un	guiño!

—El	señor	Potts,	¿no?	Siento	tanto	que	se	marchara	antes	de	que	llegara	nuestro
mensajero…	Pero	si	hay	algo	que	podamos	hacer	ahora.

—Lo	hay	—dijo	él	firmemente,	aunque	sin	demasiada	rudeza.	Después	de	todo,
ella	ya	 tenía	suficiente	castigo	sin	su	furia—.	Desearía	ver	a	alguien	con	autoridad.
Tengo	una	queja	que	hacer.	Una	queja	de	la	mayor	importancia.

—Oh,	es	una	lástima,	señor	Potts.	Pero	si	habla	con	el	señor	Alexander,	la	tercera
puerta	al	fondo	del	pasillo,	estoy	segura	de	que	él	podrá	arreglarlo.

No	esperó	más	y	se	dirigió	apresuradamente	hacia	el	 lugar	donde	ella	señalaba.
Al	aproximarse,	la	tercera	puerta	se	abrió	y	un	hombre	de	aspecto	digno,	vestido	con
un	traje	gris	le	salió	al	paso.	El	hombre	le	tendió	la	mano	instantáneamente.

—Soy	el	 señor	Alexander.	Entre,	 ¿quiere?	Katy	dijo	que	 tiene	usted	una	queja.
Siéntese	aquí,	señor	Potts.	Bien,	ahora,	si	me	habla	del	tema	que	le	preocupa,	estoy
seguro	de	que	podremos	solucionarlo.

Phineas	se	lo	contó…	en	detalle.
—Y	 por	 eso	 —concluyó	 firmemente—	 creo	 que	 se	 me	 ha	 hecho	 una	 grave

injusticia,	señor	Alexander.	Estoy	seguro	de	que	mi	destino	tendría	que	haber	sido	el
otro	lugar.

—¿El	otro	lugar?
Alexander	parecía	sorprendido.
—Exactamente.	El	cielo,	para	ser	más	preciso.
Alexander	asintió,	pensativo.
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—Ya	veo,	 señor	Potts.	Pero	me	 temo	que	ha	habido	un	pequeño	malentendido.
Verá…,	esto…	es	el	cielo.	Sin	embargo,	puedo	ver	que	no	me	cree	todavía,	así	que
hemos	 cometido	 un	 error	 al	 colocarle	 adecuadamente.	 Queremos	 realmente	 que	 la
gente	sea	feliz	aquí.	Por	tanto,	si	me	dice	qué	está	mal,	haremos	lo	que	podamos	para
rectificarlo.

—Oh	—consideró	Phineas.
Esto	podía	ser	un	truco,	naturalmente,	pero	no	habría	nada	malo	si	podían	hacerle

feliz	aquí,	darle	su	debida	recompensa	por	los	años	llenos	de	resistencia	a	la	tentación
y	noble	sufrimiento	en	humildad	y	paciencia.	Se	le	ocurrió	que,	posiblemente,	había
diversos	 grados	 de	 beatitud,	 e	 incluso	 criaturas	 como	 Callahan	 y	 su	 ralea	 tenían
garantizados	los	menores,	aunque	aquello	no	parecía	justo.	Pero	desde	luego	su	nivel
no	era	el	de	Callahan.

—Muy	bien	—decidió—.	Para	empezar,	me	encuentro	viviendo	en	esa	habitación
con	la	grieta	gris	en	la	pared	que	he	aborrecido	durante	años,	señor;	y	el	despertador	y
el	teléfono	y…

Alexander	sonrió.
—Cada	cosa	a	su	tiempo,	por	favor.	Empecemos	por	la	habitación.	La	verdad	es

que	pensaba	que	habíamos	hecho	un	trabajo	magnífico	con	ella.	¿No	es	exactamente
como	 su	 habitación	 en	 el	 nivel	 de	 vida	 anterior?	Ah,	 veo	 que	 sí.	 ¿Y	 no	 escogió	 y
amuebló	esa	habitación	usted	mismo?

—Sí,	pero…
—Ah,	entonces	teníamos	razón.	Naturalmente,	señor	Potts,	asumimos	que	ya	que

era	 de	 su	 propia	 creación,	 era	 la	 que	 mejor	 le	 iría.	 Y	 además,	 necesita	 usted	 el
despertador	y	el	teléfono	para	despertarle	a	tiempo	y	mantenerle	en	contacto	con	su
trabajo,	ya	sabe.

—¡Pero	odio	dibujar!
Phineas	miró	a	este	demonio	que	intentaba	atraparle,	esperando	que	adquiriera	su

forma	auténtica.	No	lo	hizo.	En	cambio,	la	cosa	que	era	el	señor	Alexander	sacudió
lentamente	la	cabeza	y	suspiró.

—Eso	 sí	 que	 es	 una	 lástima;	 y	 nosotros	 que	 estábamos	 tan	 contentos	 pensando
que	 incluso	 podríamos	 darle	 el	 mismo	 patrón	 que	 antes.	 La	 verdad	 es	 que
pensábamos	que	se	sentiría	más	feliz	con	él	que	con	un	extraño.	Sin	embargo,	si	no	le
gusta,	creo	que	podríamos	cambiarlo.	¿Qué	otro	tipo	de	trabajo	le	gustaría?

Tal	vez	había	juzgado	mal	a	Alexander.	Trabajar	era	algo	que	no	había	esperado,
pero…	sí,	no	estaría	mal	si	lo	podía	arreglar	así.

—Una	vez	sentí	la	llamada	—sugirió.
—¿Quiere	decir	al	sacerdocio?	Eso	sí	que	está	bien.	Nunca	hay	demasiados,	señor

Potts.	 Hombres	 maravillosos	 que	 hacen	 un	 trabajo	 magnífico	 aquí.	 Completan
enormemente	la	felicidad	de	nuestro	cielo,	ya	sabe.	Déjeme	ver,	¿qué	experiencia	ha
tenido?

Dirigió	 a	 Potts	 una	 sonrisa,	 que	 lo	 amansó;	 luego	 se	 dirigió	 a	 la	 estantería	 y
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seleccionó	un	grueso	volumen	y	lo	consultó.	Lentamente,	la	sonrisa	desapareció	y	en
su	lugar	apareció	la	preocupación.

—Ah,	 sí,	 Phineas	 Teophilus	 Potts.	 Sí,	 entró	 en	 el	 seminario	 en	 1903.	 Fue
despedido	después	de	dos	 años	de	 estudio,	 debido	 a	 la	 sensación	de	que	podría	no
estar	 capacitado	 para	 el	 trabajo	 y	 porque	 era	 un	 poco	 demasiado	 faná…	 ¡ejem!,
demasiado	celoso	en	sus	críticas	hacia	los	demás.	Luego	pasó	a	la	tienda	de	su	tío	y
empezó	a	dibujar,	lo	que	se	convirtió	después	en	el	trabajo	de	su	vida.	La	verdad,	es
una	 lástima.	—Alexander	 se	 volvió	 hacia	 Phineas—.	 Entonces,	 señor	 Potts,	 ¿debo
entender	que	nunca	ha	tenido	ninguna	experiencia	real	con	este	tipo	de	trabajo?

Phineas	se	retorció.
—No,	pero…
—Lástima	—suspiró	Alexander—.	La	 verdad	 es	 que	me	gustaría	 que	 las	 cosas

fuesen	 según	 sus	 deseos,	 pero	 después	 de	 todo,	 ya	 que	 no	 tiene	 ninguna
experiencia…	 me	 temo	 que	 no	 podrá	 ser.	 No	 nos	 gusta	 precipitarnos	 en	 nuestro
juicio:	Si	nos	describe	exactamente	la	vida	que	quiere…	No	hace	falta	que	la	describa
realmente.	Bastará	con	que	lo	piense.	Tal	vez	podamos	ajustar	las	cosas.	Concéntrese
ahora.

Phineas	lo	intentó	sin	mucha	esperanza.	La	voz	de	Alexander	le	urgió.
—Un	poco	más.	No,	 eso	 es	 sólo	 una	 imagen	negativa	 de	 lo	 que	 no	 le	 gustaría

hacer.	Ah…	Hmmm,	no.	Pensé	por	un	momento	que	tenía	algo,	pero	ha	desaparecido.
Creo	que	está	intentando	visualizar	abstracciones,	señor	Potts,	y	ya	sabe	que	eso	no
puede	ser;	recibo	algo	muy	vago,	pero	no	tiene	sentido.	¡Así!	Eso	está	mejor.

Pareció	escuchar	unos	cuantos	segundos	más,	y	Phineas	se	convenció	entonces	de
que	 todo	 era	 un	 truco;	 dejó	 de	 intentarlo.	 ¿Qué	 sentido	 tenía?	Vagos	 pensamientos
difusos	eran	todo	lo	que	quedaba,	y	ahora	la	voz	de	Alexander	irrumpió	en	ellos.

—La	verdad,	señor	Potts,	es	que	me	temo	que	no	podamos	hacer	nada	por	usted.
Recibo	 una	 imagen	 muy	 clara	 ahora,	 pero	 es	 exactamente	 la	 vida	 que	 hemos
dispuesto	para	usted.	La	misma	habitación,	el	mismo	trabajo.	Aparentemente,	ésa	es
la	única	vida	que	conoce.	Por	supuesto,	si	quiere	mejorar	tenemos	muchas	escuelas,
muy	buenas,	emplazadas	por	toda	la	ciudad.

Phineas	se	enderezó,	y	apenas	si	conseguía	controlar	su	indignación.
—¿Quiere	decir…,	quiere	decir	que	tengo	que	seguir	así?
—Eso	me	temo.
—Pero	ha	dicho	usted	que	esto	es	el	cielo.
—Lo	es.
—¡Y	yo	le	digo	que	no	es	más	que	el	infierno!	—chilló	Potts,	sin	poder	controlar

su	furia	por	más	tiempo.
—Como	quiera,	nunca	lo	he	negado.	Señor	Potts,	me	gustaría	seguir	discutiendo

sobre	este	asunto,	pero	hay	otras	personas	esperando,	así	que	me	temo	que	tenga	que
pedirle	que	se	marche.

Alexander	 alzó	 la	 vista	 de	 sus	 papeles,	 y	mientras	miraba,	 Phineas	 se	 encontró
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fuera,	 aturdido	 y	 enfermo.	 La	 puerta	 permaneció	 abierta	 mientras	 la	 muchacha
llamada	 Katy	 se	 acercaba,	 lo	 miraba	 sorprendida	 y	 entraba.	 Entonces	 la	 puerta	 se
cerró,	 pero	 él	 permaneció	 allí,	 incapaz	 de	 moverse,	 apoyado	 contra	 el	 marco	 de
madera.

Hubo	 un	 murmullo	 de	 voces	 en	 el	 interior,	 y	 sus	 confusos	 pensamientos	 se
agarraron	a	ellas	como	a	un	ancla.	Oyó	la	voz	de	Katy:

—…	parece	que	es	terriblemente	duro,	señor	Alexander.	¿Hay	algo	que	podamos
hacer?

Luego	la	voz	grave	de	Alexander:
—Nada,	Katy.	Ahora	 depende	 de	 él.	Le	 sugerí	 que	 fuera	 a	 la	 escuela,	 pero	me

temo	 que	 es	 otro	 desgraciado.	 Probablemente	 está	 ahí	 afuera	 en	 este	 momento
convenciéndose	a	sí	mismo	de	que	esto	es	una	simple	 ilusión	hecha	para	probar	su
alma	y	su	habilidad	para	mantenerse	incólume.	Si	ése	es	el	caso,	bueno,	pobre	diablo,
ya	sabe	que	no	hay	mucho	que	podamos	hacer.

Pero	Phineas	ya	no	 estaba	 escuchando.	Se	 agarró	 fieramente	 a	 las	palabras	que
había	 oído	 y	 salió	 rígido	 y	 regresando	 a	 la	 oficina	 de	G.	R.	 Sloane	 enfrente	 de	 su
habitación,	 la	 número	 208.	 Por	 supuesto	 que	 era	 una	 ilusión.	 Tendría	 que	 haberlo
sabido.	 Todo	 era	 simplemente	 una	 ilusión,	 hecha	 para	 probar	 su	 alma.	 Ilusión	 y
prueba,	nada	más.

Que	 lo	 probaran.	 Descubrirían	 que	 era	 tan	 humilde	 en	 sus	 sufrimientos	 como
siempre,	 sin	 queja	 alguna,	 resistiendo	 firmemente	 sus	 tentaciones.	 A	 pesar	 de	 que
Sloane	 le	 negara	 el	 derecho	 al	 ayuno,	 ya	 encontraría	 otra	 manera	 de	 hacer	 una
penitencia	adecuada	por	sus	pecados;	aunque	Callahan	le	rompiera	la	espalda,	aunque
un	millar	de	abejas	le	atacaran	a	la	vez,	resistiría.

—Perdóname	y	guíame	para	que	no	vuelva	a	pecar,	pero	presérvame	en	el	bien,
todos	 los	días	de	mi	vida	—repetía	mientras	 se	dirigía	al	 edificio	donde	había	más
trabajo	y	más	miseria	esperándole.

Con	el	tiempo	sería	recompensado.	Con	el	tiempo.
En	el	interior	de	su	cabeza,	un	hilillo	de	duda	se	rió	alegremente.
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